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Då  August  Strindberg  en  novemberdag  1884 
drager  genom  staden  Lund  på  återresa  söder  ut 
till  Schweiz  efter  att  i  Stockholm  frimodigt  ha 
stått  till  svars  för  sitt  bittra  gyckel  med  Högstedts 
pickardon  å  65  öre  kannan  och  Lettströms  majs- 
oblater å  1  krona  skålpundet,  står  uti  ungdoms- 
skaran, som  på  bangården  församlats  för  att  hylla 
den  frikände  kvarstadsresenären,  också  den  24-årige 
fil.  kand.  Ola  Hansson.  Men  han,  som  i  Hjalmar 
Brantings  »Tiden»  uti  dikten:  »I  ovädersnatten» 
hälsat  den  nya  gryningens  polisåtalade  mästersån- 
gare,  tränges  icke  i  första  ledet  bland  frihetens 
alla  ceremonimästare  och  marskalkar,  ivriga  att 
trycka  den  store  mannens  hand,  alt  röra  vid  hans 
kläder,  att  höra  ett  ord  från  hans  mun,  alltid  de 
första  att  hylla  en  Messias  och  de  första  att  stena 
honom;  sluten  håller  han  sig  i  skymundan,  nöjd 
med  att  endast  fånga  den  magra  bleka  profilen  av 
den  unge  Mäster  Olof,  som  ristat  i  klostermurarna 
och  sagt  Brasken  sanningen.  Och  med  skygga  blic- 
kar stirrar  han  efter  den  svinnande  eldstrimman, 
den  gudomliga  idén  själv,  som  skymtat  förbi  genom 
vardagens  gråa  kvalm,  den  lidande,  den  stridande, 
den  evigt  unge  Loke,  som  rivit  byxorna  av  guda- 
gubbarna och  stubbarna  av  gudakäringarna  och 
blottat  all  den  skrumpna  blygden. 
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Trotset  och  medkänslan,  »det  unga  Sveriges» 
flammande  trots  mot  kjökkenmöddinggudarna  och 
brinnande  varma  medkänsla  med  bröderna  jättarna 
gentemot  åsarnas  idylloptimism  och  självförnöjda 
belåtenhet  sjunger  också  i  diktsamlingarna  »Dikter» 
(1884)  och  »Notturno»  (1885),  Ola  Hanssons  båda 
förstlingsverk.  Han  vill  inte  vara  med  i  den  sorglösa 
dansen  (se  dikten:  »Till  våra  idealister»),  som  de 
lyckliga  tråda  på  torgen  vid  livsglädjens  bullrande 
orkester,  han  måste  ned  i  de  smala,  mörka  grän- 
derna, där  det  nakna  armodet  sölar  sig  i  laster 
och  fryser  i  nödens  kalla  dimma  —  för  att  sedan 
på  torgen  i  dansarnas  öron  ropa  om  all  den  smärta, 
varav  millioner  lida,  de,  som  törsta,  svälta,  frysa. 
Han  vill  inte  sjunga  barnkammar-  och  konfirma- 
tionsidyller som  den  unge  Björck  och  de  serafiska 
signaturerna,  hans  »Idyller»  äro  av  annat  slag: 
där  står  arbetaren  dagen  i  ända  i  regn  och  blåst 
i  det  lergula  dikesvattnet,  de  svällda  blåsorna 
svida  i  händerna,  tankarna  äro  sjuka  av  ångest. 
Där  sprutar  tröskmaskinens  hjulverk  i  gråa 
kvastar  halmens  rökiga  damm  in  i  brösten,  fat- 
tigdomens hjulverk  surrar  oavbrutet  natt  och  dag, 
och  hjärtat  slår  sjukligt  trögt  utan  hopp  —  där 
sitter  dagakarlen  vid  sitt  spruckna  furubord  och 
äter  sin  aftonvard:  bröd,  som  hårdnat,  mjölk,  som 
surnat,  och  begrundar  sin  rikedom: 

»värk,  som  står  i  alla  leder, 
föda,  som  är  skämd  och  knapp, 
iskall  ugn  och  vägg,  som  dryper, 
och  en  hampgul  skattelapp.» 
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Må  Herren  Jehova  sedan  finna  det  alltsam- 
mans ganska  gott,  som  han  skapat  det,  men  den 
unge  diktaren  kan  det  icke;  då  professor  Nyblaeus 
på  folkhögskolan  å  Vilan  i  en  offentlig  föreläsning 
»om  emigrationen  i  våra  dagar»  sökt  visa,  att  inga 
skäl  finnas  att  emigrera,  varken  politiskt-religiöst 
tvång  eller  överbefolkning  och  dylikt,  hånar  den 
indignerade  skalden  i  »Allting  gott»,  den  goda 
herr  kammarprofessorn,  som  i  sitt  prydliga  arbets- 
rum vid  brasans  lätta  skimmer  över  mjuka  mattor 
hopskrivit  sina  meningar.  Och  bittert  och  hårt 
målar  han  den  fattige  dagakarlens  helvete  i  fäder- 
neslandet —  hans  ljuva  hem  med  det  tunna  tra- 
siga råghalmtaket,  den  spruckna  klinade  lerväggen 
och  den  lappade  rutan,  varigenom  senhöstens  råa 
dimmor,  blåst  och  slask  och  störtskurar  äta  sig 
in  —  det  välsignade  brödet,  möglat  och  hårt  och 
otillräckligt,  mjölken,  som  sinar  ur  faten  —  det 
glada  arbetet,  tungt  i  den  våta  torven,  tungt  ute  i 
blåsten  bak  plogen,  där  jorden  i  stora  klumpar 
hänger  vid  träskorna  —  hemlivets  lycka,  den  ut- 
märglade hustrun  vid  den  trasiga  stickstrumpan, 
barnen,  sammanknipna  trasbylten,  stirrande  fånigt 
och  stelt  med  en  glasig  glans  i  ögat,  de  magra 
lemmarna  skälvande  uti  isig  frossa  —  i  stugan,  där 

»den  kalla  fukten  binder 
munnar  hop  och  lamslår  tungor, 
suges  in  i  hudens  porer, 
andas  ned  i  sjuka  lungor.» 

Det  finns  icke  den  minsta  strimma  av  ljus  i 
Ola  Hanssons  sociala  dikter,  brödet  är  alltid  mög- 
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lat  och  mjölken  alltid  surnad,  hopplöshetens  hjul- 
verk mal  evinnerligen  sin  tömning.  Liksom  Tore 
Gam  har  Ola  Hansson  skådat  Medusas  huvud  — 
»detta»,  som  Geijerstam  förklarar  det,  »att  vi  se  så 
mycket  orätt,  så  mycket  lågt,  att  vi  veta  varje 
morgon  allt  smått,  som  fyller  världen».  Och  inför 
gorgonens  ansikte  har  han  stelnat  i  skräck  och  i 
fasa.  Det  finns  hos  honom  ingenting  av  spettets 
och  hackans  sjungande  arbetsglädje  över  att  få  vara 
med  och  riva  kåkarna  och  skaffa  luft  och  ljus  — 
han  tror  icke  på  »Esplanaden»,  endast  på  orätt- 
visan, på  olyckan,  på  lidandet  tror  han.  Det  blir 
icke  någon  morgonrodnad,  stammar  skalden  —  i 
en  av  sina  notturnodikter  —  där  han  irrar  nattens 
långa  timmar  genom  de  tomma  gatorna.  De  djärva 
drömmarna,  de  stora  orden  äckla  honom,  allt  är 
ett  skuggspel  bara,  alla  dessa  bålda  tankar  med  in- 
tig  halt,  alla  dessa  sjuka  dimdrömmar;  som  arbe- 
taren i  en  av  sina  »Ögonblicksbilder»  kramar  han 
i  hån  det  smutsiga  tidningsbladet  med  alla  de 
ljugande  fraserna  och  ihåliga  stora  orden,  och  trött 
mumlar  han  med  Drachman,  en  annan  av  de 
trötta  kämparna: 

»Råbet  er  altid  detsamme:  Bröd! 
och  Svaret  detsamme:  Stene!» 

Så  har  hos  Ola  Hansson  liksom  hos  de  flesta 
av  »det  unga  Sveriges»  diktare —  konfirmerade,  som 
de  äro,  icke  av  Zola,  fruktsamhetens  och  arbets- 
glädjens troende  predikare,  utan  av  Ibsen,  pessi- 
mismens och  torpedoförtvivlans  bittre  drogist  — 
den  sociala  känslan  vuxit  till  en  allt  överskyggande 
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ångestens  och  orons  hetskänsla.  Drömmen  om  den 
stora  kärlekens  tusenåriga  rike  är  vorden  en  mar- 
dröm,  överallt,  på  alla  vägar  och  stigar  hetsar  den 
honom.  Då  han  strövar  omkring  på  sina  prome- 
nader, kommer  han  förbi  fabriken  (»Ur  djupen»), 
varur  den  lungsjuka  ungdomen  strömmar  med 
matta  blickar  och  gulbleka  kinder,  och  han  hör 
mumlet  ur  de  mörka  djupen,  till  hälften  ilska,  till 
hälften  gråt.  Vid  Sortedamssöen  i  Köpenhamn  hör 
han  de  sömnlösa  lidandes  saga  —  på  åkturen  efter 
likörmiddagen  (»Siesta»)  längs  den  vårliga  havs- 
stranden ser  han  fängelsets  gråa  murar  och  fån- 
garnas gråa  uniformer  —  där  han  står  bland  de 
glada  studenter,  som  hylla  den  unga  sköna  (»Se- 
renad») tänker  han  på  fattigdomens  döttrar  uti 
kyffenas  vrår,  där  det  trasiga  armodet  raglar  i 
hopplöshet  och  lastens  brudsäng  bäddas  under 
lystnadens  fräcka  skratt  —  vid  själva  bröllopet 
(»Bröllop»)  ser  han  skökan  utanför  på  gatan. 
Ända  in  i  natten  förfölja  bilderna  honom,  i  sep- 
tembermånens sken  växa  de  till  vilda,  hemska  jät- 
teskepnader, och  våt  av  kallsvett  vrider  han  sig  på 
sitt  läger  (»I  senhöstnätter»),  lyssnande  till  de 
ofödda  släktenas  gråt.  Natt  efter  natt  (i  notturno- 
dikterna)  håller  ångesten  honom  vaken,  de  oroliga 
tankarna  famla  vilsna,  skaldernas  misericordiarop 
och  tänkarnas  stora  tankar  jaga  förbi  honom,  het- 
sade av  jätteskepnader  i  spöklik  ham,  dränkta  i 
bönelåt,  i  ångestjämmer  och  förtvivlans  snyftning. 
Mitt  i  livsfullhetens  varma  sommarnatt  böljar  in- 
nerst ur  hans  själ  hela  det  pinade,  hjälplösa  män- 
niskosläktets all  oändliga  smärta  fram,  och  om  och 
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om  igen  stammar  han  sin  förtvivlade  fråga: 

»Är  det  blott  det  febersjuka 
blodets  tomma  grymma  lek? 
Eller  är  det  alltets  sanna 
väsen,  livets  stora  ve, 
som,  då  alla  sinnen  domnat, 
själens  skärpta  ögon  se?» 

Han  är  ingen  morgonens  sångare,  den  unge 
Ola  Hansson,  endast  notturnoångestens  bleke  dik- 
tare, dömd  att  evinnerligen  höra  »vart  halvkvävt 
ångestskri,  var  sorgset  suckande  melodi». 

Men  lyft  då  huvudet,  diktare!  Kamp,  kamp 
är  livet.  Så  muntert  sjunger  spjutet  genom  luften, 
av  sol  blixtrar  det  dragna  svärdet.  Kamp,  kamp  är 
livet. 

Men  kamp  om  ett  intet,  kamp  mot  dimmor, 
mot  töcken.  Framåt  mot  sorgen,  så  vinner  du 
döden  —  detta  är  livet. 

Bakom  allting  lurar  spöket,  det  enda  målet 
och  den  enda  meningen,  intigheten,  fåfängligheter- 
nas  fåfänglighet.  Bladen,  en  gång  saftfyllda  knop- 
par, lossna  i  prasslande  virveldans,  då  höstregnet 
faller,  folken  blomstra  en  kort  minut,  åldras  sakta 
och  dö  bort  (»Naturens  urval»).  Allt  det,  som  en 
gång  stod  i  lockande  fägring,  stupar  en  dag  i  gru- 
sande kross,  plantan,  du  vattnet  med  ditt  hjärte- 
blod, rives  bort  också  den  (»Vid  Bartolomeus  tid».) 
Ett  ingen  ng  är  livet  —  snart  står  axet  på  torrt 
och  gulnat  strå  och  liens  skarpa  egg  rasslar  och  drä- 
per (»Natur»).  Ett  ingenting  är  livet  —  en  länk 
bara  i  den  långa  kedjan  av  frågor  utan  svar  (»På 
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kyrkogården»).  En  pajasdans  på  cirkus  vid  slum- 
pens svans  är  livet  (»I  senhöstnätter»). 

Blott  dimma,  dimma 

han  kring  sig  ser, 

ett  dunstigt  gråvitt 

och  intet  mer.  —  — 

Ty  töcken,  töcken  blott 

runt  omkring, 

ett  allting  famnande 

ingenting.»  »(På  vandring».) 

Han  tror  icke  på  den  eldens  gud,  som  Georg 
Brändes  sjöng  om  inför  hänförda  ungdomsskaror, 
guden,  som  kämpar  sig  fram  genom  tiderna;  det 
enda,  han  skådar  i  töcknen,  är  makternas  bleka 
spökgestalter.  Fatum,  Anankä,  vad  heter  du,  du 
gäckare  av  alla  drömmar,  du  hårda  mur,  som 
skadeslår  alla  vingar.  I  »Parias»  (»Fatalistische 
Novellen»)  1890  sjunger  Ola  Hansson  detta  obe- 
vekliga ödes  lov,  skildrar  han  några  av  dessa 
människors  barn,  som  kräla  uti  dess  bojor.  Där 
är  »den  märkte»,  som  halvt  omedvetet  efterapar 
en  mans  namnteckning  och  blir  en  förfalskare,  där 
är  barnamörderskan,  dråparen,  mordbrännaren, 
modermördaren,  giftblanderskan,  den  »könlösa 
Venus»,  glädjeflickan,  som  en  gång  som  barn  av 
sin  fader  blivit  skändad  och  nu,  innerst  oberörd, 
okänslig  utövar  sitt  yrke.  Alla  äro  de  slavar  av 
detta  öde,  att  döma  dem  vore  lika  vansinnigt  dumt 
och  barnsligt,  som  det  var  av  den  vredgade  per- 
serkonungen att  piska  böljorna  med  järnkedjor. 
Är  han  icke  själv  en  broder  ibland  dem,  är  han 
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icke  »den  husville»  bondesonen,  som  studerat  men 
längtar  till  landet,  den  kluvna  viljan,  som  älskar 
både  den  raka  och  den  krokiga  linjen,  både  Anna 
och  Agnes,  som  i  skymningen,  i  månskuggan,  över- 
allt ser  sitt  andra  jag  stryka  omkring,  överallt  hör 
dess  röst,  i  dyster  musik,  i  almens  melankoliska 
sus,  tills  han  en  dag  i  förtvivlans  vånda  dräper 
detta  andra  jaget  —  och  sig  själv? 

Ty  liksom  i  nattluften  dröjer  en  pinsam  skälv- 
ning av  dagens  hetta  och  larm,  så  dröjer  efter  »det 
unga  Sveriges»  alla  djärva  drömmar  och  stolta  trots 
endast  den  aldrig  domnade  oron  och  ångesten  kvar 
i  hans  väsens  innersta  gömslen  —  därinne  i  det 
hudlösa  köttets  nervnät  sitter  livsångestens  hulling- 
täckta  tagg.  Det  finns  ingen  bot  för  honom,  han 
är  en  av  titanernas  dömda  ättlingar,  med  slappnad 
längtan  och  tröttkörd  trånad,  en  av  Garborgs  »Trcette 
msend»,  en  av  Bångs  »Håblöse  slsegter»  dömd  att 
alltid  finna  livets  vin  som  surnad  bärma,  att  alltid, 
när  solen  klarast  skiner  på  blåa  sommarhimlen, 
skymta  den  blåsvarta  skyväggen,  alltid  leta  efter 
törnetagg  i  den  doftande  rosengården,  alltid,  när 
livets  stora  jubel  i  nuet  slår  högst  omkring  honom, 
saggas  av  ångesttanken  i  själens  innersta  vrår. 
Den  starka  känsla,  som  hos  Brand  blev  en  alp- 
predikan, hos  Mäster  Olof  en  stridssång,  har  hos 
Ola  Hansson,  som  hos  tidens  alla  andra  hopplösa, 
brutit  sönder  viljan,  endast  blivit  en  hudlös  käns- 
lighet, en  allting  förtärande  livsångest.  Då  som- 
marens ljusa  och  varma  natt  brinner  som  fagrast, 
jagar  han  rolös  över  markerna,  ångesten  kväver 
honom,  rymden  dryper  eldslågor  på  hans  hud,  tu- 
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sen  tankar  sarga  honom  med  uddigt  stift,  runt  om 
honom  snyftar  all  naturens  förbannelse,  den  elända 
mänsklighetens  all  oändliga  ve. 

»De  vida  rymdernas  världar 
förutan  tal 

skälva,  då  sekler  stöna 

i  marter  och  kval. 

Men  genom  de  döda  släktenas 

jämrande  låt 

stiger  en  hjälplöst  kvidande 
barnagråt. » 

Den  äter  sig  in  i  varje  fiber  av  hans  själ,  denna 
livsångest,  den  griper  om  hans  hjärterötter,  den 
hotar  själva  viljan  till  livet.  För  att  frälsa  sig  flyr 
Ola  Hansson  till  naturen;  i  dess  aldrig  mattade, 
hejdlöst  brusande  groningsdrift  söker  han  näring 
för  sin  egen  försvagade.  Där  den  står  ännu  som 
mest  fjärran  från  medvetandet  men  också  i  sin 
mest  slösande  rikedom,  sin  mest  svällande  styrka, 
till  den  lilla  brodden  med  nålfin  spets,  som  späd 
och  ljusgrön  myllrar  i  tusental  i  hagen,  är  det 
särskilt  han  söker  för  att  hämta  styrkan  och  rädd- 
ningen (»I  vårtider»  —  »Blomsterliv»  —  »Då  vå- 
ren bräcker»);  han  dricker  den  dunkla  vätska,  som 
väller  i  rötternas  fina  hår  och  sakta  stiger  i  stjäl- 
kens kedjade  celler. 

Ur  spirande  frö,  ur  svällande  knopp  rinner 
också  något  av  livets  värma  och  kraft  över  i  hans 
tunna  ådror,  stärkande  de  slappa  nerverna,  livande 
den  bräckta  viljan.  Han  glömmer  all  världens  ve 
en  stund  för  rena  lärketoner  och  kyligt  böljesvall, 
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där  han  ligger  »Vid  Ängskärrets  strand»,  stirrande 
på  solstrålarna,  som  dallra  i  fladdrande  strimmor 
över  bottnens  grågula  slam,  på  grönskan,  som 
spirar  ur  bottendyn,  de  vårspäda  grässtråna,  som 
titta  fram  i  vattenbrynet,  de  små  gula  och  vita 
snäckorna,  som  ligga  uppspolade  runt  om  på 
kärrets  nakna  tuvor.  Oron  viker,  han  sitter 
lugn  och  glad  »På  söndagsförmiddagen»  i  det  gröna 
valvets  lummiga  skymning  och  böljesvala  stillhet, 
kisande  mot  den  blå  himlen  och  solens  vitnande 
ljus,  glad  åt  de  kvittrande  fåglarna  och  solens 
glitter  på  tegeltaken,  åt  bellis  och  gul  ranunkel  i 
det  daggiga  gräset.  Angesten  är  borta,  han  sitter 
lugn  och  trygg  »Vid  blomsterbordet»  i  solen,  som 
blänker  på  den  fuktade  jorden  och  glänser  på  de 
våta  bladen,  och  njuter  den  friska  ångan  från  regn- 
blött  mull  och  grönskan  från  blomsterbordet,  fylld 
av  all  sommarens  glädje.  Han  vandrar  lugn  och 
glad  i  solskensväder  i  landsvägsspåret  eller  inne 
på  den  smala  och  slingrande  skogsstigen  bland 
hassel  och  bok,  han  njuter  de  glesa  strömolnen, 
den  bruna  och  gråa  jorden,  de  stubbade  pilarna 
kring  de  upplöjda  markerna,  råkorna  i  almtop- 
parna,  de  kalkade  väggarna,  stackarna  och  halm- 
taken, det  smutsgula  vattnet  i  de  djupa,  leriga  di- 
kena, de  tumlande  viporna,  den  lekande  gäddan, 
den  blånande  ångan  från  vätskiga  marker,  det 
glittrande  solskensdroppet  (»Då  våren  bräcker»). 
Hågen  är  anande  drömljus,  ännu  då  solglöden 
dämpas,  fylld  av  ro  lyss  han  till  klubbans  slag 
mot  tjuderstakarna,  dricker  han  hödoft,  ser  han 
sommarnatten  komma,  de  glänsande  pilbladsstiften 
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rista  sin  månljusskrift  på  gärdets  gröna  duk  (»Ro- 
mantik»). Nattens  mardröm  är  borta,  vemodsfull 
men  stilla  hör  han  i  sval  och  skum  vårnatt  suset 
i  vassens  rör,  hör  han  trampet  av  dansen  i  skog 
och  äng,  i  hans  öra  dallrar  den  enkla  visan  om 
sven  och  mö,  om  vårsol  och  vintersnö.  Livet  är 
ändock  värt  att  leva,  det  finns  ändock  trots  allt 
något  att  leva  för,  något  att  bygga  på.  Det  är 
mors  bild,  det  är  de  tusen  små  hemmen  —  det 
är  hembygden  —  slätten  med  sina  solglänsta  byar 
och  mörkgröna  kornfält,  pilträdsrader  och  skinande 
kalkvita  väggar  under  mossig  halm,  lärksång  och 
vipeskri  —  slätten,  bakom  vilken  havet  rullar  svalt 
och  blått  i  sjungande  dyning.  Notturnoångestens 
diktare  sjunger  »Hembygdsvisor»,  sjunger  om  den 
barbenta  solbrända  flickan  i  vita  och  blå  blaggarns- 
kjoln  på  stugans  trappsten  bland  hönsen  och  duvorna. 

»Hembygd,  du  är  som  en 

älskande  kvinna, 

ögonen  sluter  jag, 

huvudet  lutar  jag 

mot  dina  knän.    Att  leva  mig  lär!» 

Och  en  morgon,  då  daggen  glimmar  och  lärkorna 
hänga  högt  i  det  blå,  en  morgon,  då  ängarnas  doft 
spelar  in  i  vart  minsta  gömsle,  sjunger  livsånge- 
stens skald  om  sin  enda  stora  tro: 

»att  veta  så  innerligt  fast  och  visst, 
att  lyckan  slår  ögonen  opp  till  sist, 
att  andra  skörda,  där  vi  ha  sått, 
den  livets  lycka,  som  vi  ej  fått, 
att  inne  i  våndan  slumrar  ro.» 
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Men  det  är  endast  en  flyktig  minut  av  lycka  och 
ro,  nästa  ögonblick  redan  smyger  sig  september- 
dagarnas tunga  vemod  över  honom,  och  hela  hans 
väsen  dallrar  med  i  den  sorgsna  visa,  som  flickan 
sjunger,  där  hon  binder  linet  i  knippen: 

»Men  svårt  det  är  att  ensam  gå 
med  sina  tunga  tankar.» 

Oron  är  åter  över  honom,  hela  den  trötta  ledan 
böjer  åter  hans  huvud  mot  jorden.  Han  känner 
det  blott  alltför  väl,  han  är  endast  den  stackars 
sensitivan,  som  lutar  sjukt  med  gul  och  vissen 
topp. 

Och  återigen  jagar  han  hetsad  över  markerna, 
i  kvävande  ångest,  inne  i  det  nakna  snåret  har 
han  skådat  ett  vaxblekt  anlete,  sett  en  sid  och 
månvit  dräkt,  ett  tjockt  och  regn  vått  kvinnohår, 
en  hukad  skepnad  mitt  i  alltings  död  och  förrutt- 
nelse, med  två  stora  fuktiga  ögon,  som  skrämt  och 
smärtsamt  se  på  honom.  Han  flyr  över  fälten, 
ängarnas  tågor  häva  sig  som  vita  kvinnobröst  — 
han  flyr  ned  till  havets  strand,  på  den  gula 
sanden,  sköljd  av  vågorna,  ligger  den  vita  kvinno- 
kroppen. Hela  rymden  är  full  av  kvinnobröst  och 
kvinnolemmar,  nakna  kvinnor  dansa  häxdanser 
kring  honom,  han  skälver  av  brånad  och  fasa. 
Livsdriften  har  vaknat  hos  honom,  men  som  en 
andlös  rädsla,  som  en  svidande  hets,  som  en 
sinnenas  mardröm.  Och  i  förtvivlan  knyter  han 
handen:  vad  tjänar  det  till  att  söka  bygga  upp 
ett  liv,  då  vi  behärskas  av  makter,  som  vi  icke 
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känna,  då  vi  icke  veta  mera  om  vårt  lönliga  kän- 
sloliv än  grodden  och  knopparna  veta,  hur  deras 
celler  danas.  Han  lyfter  handen  mot  himmelen :  vad 
är  den,  denna  andlösa  skräck,  denna  själens  be- 
klämning,  denna  väsendets  fistelsveda,  denna  all- 
männa livsångest,  som  förgiftar  alla  brunnar  för 
honom?  Också  kärlekens  lycka  förmenar  den 
honom,  endast  sinnenas  hetsande  marter  skänker 
den  honom,  endast  äckel  och  smärta.  Kvinnan 
är  för  honom  endast  den  tropiska  blomman,  som 
blott  avbidar  den  första  beröringen  av  en  levande 
kropp  för  att  i  blinket  gripa  den  som  i  ett  skruv- 
städ, sluka  den,  förtära  den  —  för  att  endast 
lämna  kvar  ett  benrangel  på  botten.  Omättlig  är 
brånaden,  men  kraftlös,  rolös  —  han  vill  på  en 
gång  älska  och  njuta  alla  världens  kvinnor  —  men 
endast  på  avstånd  kan  han  njuta  dem  —  alla  de 
många  nyanserna,  de  smidigt  och  fylligt  fasta  med 
svart  hår  och  vaxgul  hy  och  täta  ögonbryn,  de 
ranka,  något  gängliga  brunetterna,  blondinerna 
med  sin  doft  av  sötaktig  värme,  de  små  spensliga 
ljusa  kvinnorna.  »Jag  har  nu  icke  mera  ån  ett 
enda  intresse  kvar»,  säger  diktaren  i  »Sensitiva 
amorösa»  (1887),  »att  studera  och  njuta  könet»  — 
denna  konst  vill  han  driva  till  fulländning,  njuta 
vill  han  alla  de  tusen  väsensnyanserna,  alla  de 
olika  schatteringarna,  alla  de  karakteristiska  baga- 
tellerna. Men  det  blir  endast  en  sinnenas  ofrukt- 
bara lek,  pinande,  sugande,  förtärande.  Det  är 
ingen  hälsans  och  kraftens  växt,  hans  Sensitiva 
amorösa,  det  är  en  underlig  och  sällsam  ört,  sådan 
som  endast  det  moderna  samhällets  överkultive- 
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rade  jordmån  kan  frambringa  den  —  med  en  ko- 
lorit, dämpad  som  dagern  i  ett  sjukrum,  en  doft 
av  sjuklig  sötma,  de  bleka  kronbladens  ådror 
fyllda  av  morbida  oljor.  Den  bränner  i  hans 
hand,  denna  blomma,  förtvivlad  griper  han  efter 
en  annan,  efter  frostens  isblå  vinterros,  som  blom- 
mar på  rutan.  Om  isfrid  i  sinnet  tigger  notturno- 
ångestens  och  sensitiva-amorosahetsens  pinade 
diktare.  Den  stora  lyckan,  den  enda  han  vågar 
tigga  om,  blir  okänslighetens  nirvana  —  att  mjukt 
få  vaggas  på  bolster  röda  av  vallmokronblad,  där 
sinnena  domna,  att 

»Känna  det  svinna  runt  ikring, 
slockna,  tystna  i  ingenting, 
sjunka  maktlöst  matt 
in  i  en  tigande  stjärnlös  natt.> 

Så  blir  till  sist  den  unge  diktaren  Ola  Hanssons 
åkallan  och  bön  ingen  annan  än  denna : 

»Kyss  mig,  du  viv, 

i  mitt  tomma  liv, 

du  tomma,  stora,  intiga  ro!» 

Icke  om  elden  från  himmelen,  icke  om  livets 
rikedom,  om  känslornas  svall,  om  viljans  flamma, 
men  om  okänsligheten,  om  nirvanas  stora,  tomma 
befrielse  är  det,  diktaren  beder. 

Ty  hans  moder,  Astaroth,  livsbegärets  stolta 
drottning,  skådade  gorgonens  anlete,  då  hon  ännu 
bar  honom  under  sitt  hjärta. 
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En  vandrare  utan  mål  i  kvällens  tätnande 
dimma,  så  bekänner  han  sig  själv,  den  unge  Ola 
Hansson,  uti  inledningssången  (»Till  min  moder») 
i  den  första  diktsamlingen.  En  rastlös,  hetsad, 
utmattad  vandrare,  skälvande  av  ångest,  åtrående 
endast  den  stora  känslolösheten,  sådan  är  han 
också,  »Notturnos»  och  »Sensitiva  amorösas»  hud- 
löse  diktare.  Det  står  ingen  stjärna  på  himmelen 
och  visar  honom  vägen,  evigt  ruvar  töcknet  över 
slätten,  tusen  stämmor  viska. 

Ljuder  då  en  stämma  mäktigare  än  alla  andra, 
dränkande  dem  alla  i  sin  styrka,  brusar  då  Zara- 
thustras  feberrop  genom  dimmorna.  Inne  i  trötta 
sinnen  genljuder  det,  sjuka  hjärtan  slå  i  hastigare 
takt,  på  bleka  kinder  vänder  bloden  tillbaka.  Vilje- 
profetens extatiska  kraft  fyller  hopplösa  släkten 
med  hopp,  nu  är  Ola  Hansson  icke  längre  den 
trötte  vandringsmannen,  nu  är  han  Ung  Ofeg,  nu 
sätter  han  sitt  bröst  emot  all  världen  (»Ung  Ofegs 
visor»,  1892). 

Nu  är  han  stridsmannen  med  det  starka  sköna 
hatet  mot  all  världens  svaglingar  och  parias,  emot 
alla  kristianer  med  deras  uppsyn  av  lönliga  ill- 
gärningsmän, som  göra  korstecknet,  när  en  fågel- 
hane lockar  på  en  hona,  dessa,  vilkas  själar  äro 
förgiftade  av  syndkänslan,  vilkas  feghet  är  dum- 
het. Nu  tager  han  krigarens  brynja  uppå,  nu  hå- 
nar han  brånaden  —  kvinnan  är  bara  ett  skälm- 
stycke av  Pan,  ett  skimrande  skum,  havsguden 
behöver  endast  pusta  på  det  för  att  det  skall  svinna 
som  rök  —  ung  Ofeg  har  sett  tvestjärten  i  hennes 
pupill  och  masken  i  hennes  mungipa  och  vänt 
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henne  ryggen.  Nu  lyfter  han  trotsigt  sin  panna 
—  han  är  icke  den,  som  tager  blacken  om  foten 
och  spänner  sig  i  samhällsselen,  han  vill  icke 
vara  med  och  mala  det  frö,  han  vill  så  till  fram- 
tidsskörd, till  gryn  åt  samhällets  hushåll,  då  går 
han  hellre  på  gatan,  han  fruktar  icke  de  vuxnas 
ruttna  äpplen  och  barnens  stenar,  icke  löjet  uti 
alla  fönstren. 

Den,  som  vill  äga  ett  hus,  måste  gå  upp  på 
torget,  sätta  nattmössan  på  huvudet  och  delta  i 
folkets  gudstjänst  —  måste  hälsa  på  drängarnas 
sätt:  slå  mössan  mot  marken  och  kyssa  på  hand 
och'  låta  fraserna  drypa  av  sirap  —  måste  öd- 
mjukt se  på  hur  de,  som  makten  hava,  präster 
och  borgmästare,  tömma  sina  nattkärl  i  grannar- 
nas brunnar  —  välan,  så  vill  den  unge  Ofeg  icke 
äga  något  hus.  Ensamheten  är  hans  klippa  och 
hans  borg,  stolt  gycklar  han  med  den  stora  tjuren 
Profanum  vulgus  eller  Fopinion,  den  store  Bos 
Humanitatis,  kring  vilken  alla  folken  dansa.  Han 
känner  dessa  människors  barn,  han  har  sett  deras 
getingtaggar,  deras  rävsvansar,  deras  hundhuvuden, 
han  har  nog  av  alla  de  sjukas,  de  svagas,  de  för- 
krymptas, alla  slavarnas  ögon  —  kallt  studerar 
han  dem,  dissekerar  han  alla  de  olika  arterna  av 
Lepus  bipedes,  de  kristna,  parias,  samhälls-,  eti- 
ketts- och  anständighetsslavarna,  alla  de  dresserade 
lilleputtarna,  som  slungats  ut  på  predikstolar  och 
katedrar,  på  ämbetsstolarna  och  tronerna.  Han 
ler  segervisst,  de  äro  icke  odödliga,  dessa  ättlingar 
av  de  slavar,  som  en  gång  för  två  årtusenden  se- 
dan, druckna  av  mannen  Jesus  läror,  reste  sig 
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och  ryckte  till  sig  makten  —  han  ser  ju,  hur  re- 
dan nya  millioner  av  slavar  resa  sig  emot  dessa 
slavarnas  söner,  som  nu  bränna  på  bål  och  hänga 
i  galgar  alla  som  ej  tro  deras  tro,  redan  i  morgon 
skall  slavarnas  värld  stå  i  lågor  —  men  ur  bran- 
dens aska  skola  solsönerna  stiga  till  herraväldet, 
och  den  stora  svartrocken,  hos  vilken  alla  de 
små  svartrockarna  äro  i  tjänst,  skall  begravas  i 
glömska.  Må  svartrockarna  och  blusmännen  för- 
göra varandra,  Ung  Ofeg,  den  ensamme,  ler  på 
avstånd  —  han  är  ingen  svartrock,  ty  han  hatar 
mörkret  och  älskar  middagssolen,  han  är  ingen 
blusman,  ty  hans  stolthet  är  glad  och  hans  trots 
lekande  och  han  är  hellre  fjäril  än  myra.  »Var- 
för träten  I?»  —  Ung  Ofeg  hånar  dem  —  »gäck 
hellre  till  kyrkan  och  sjungen:  o,  hur  skönt  och 
ljuvligt  är  det  ej,  när  bröder  kunna  sämjas.»  — 
»Jag  tror  dig  icke»,  slungar  Ung  Ofeg  den  store 
Bos  Humanitatis  i  ansiktet,  »jag  tror  på  den  Ene, 
på  mig  själv.»  —  »Hellre  slå  en  fiende  ihjäl  än 
glömma  att  ömsa  sin  skjorta»,  så  lyder  nu  det 
första  budet  i  Ung  Ofegs  sedelag.  Han  är  berusad 
av  högmodet,  det  stora  högmodet,  som  gör  pannan 
så  klar  och  öppen  som  havet  på  en  soldag,  det 
stolta  högmodet,  att  en  man  vågar  sätta  sitt  trot- 
siga nej  mot  allas  ja,  vågar  sparka  till  de  gamla 
idealen,  som  voro  de  lerskärvor  och  röksvampar. 
Berusad  av  övermänniskans  hybris,  i  gudomligt 
förakt  för  alla  parias  vandrar  Ung  Ofeg  in  i  den 
nya  världen,  från  vilken  ingen  väg  leder  tillbaka 
—  hans  tankar  kretsa  kring  hans  huvud  som  fåg- 
lar, hans  känslor  kläda  sig  i  fjärilars  hamn,  hans 
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drömmar  äro  som  gröna  blad  och  mångfärgade 
blommor. 

Dimdrömmar  endast,  ett  flyktigt  känslorus 
allenast.  Han  vandrar  ännu  på  slätten,  ännu  står 
dimman  tät  omkring  honom.  Slättens  son  hittar 
aldrig  till  alpen,  det  är  bara  det  svaga  ekot  av 
Zarathustras  stämma,  som  ljuder  ett  ögonblick  i 
»Ung  Ofegs  visor».  Ola  Hansson  är  icke  en  av 
de  stora  ensamme,  bara  en  fattig  tiggare  av  livsro 
och  livslycka,  hemmet  och  härden  är  just  vad  han 
söker.  Friedrich  Nietzsche  blir  för  Ola  Hansson 
aldrig  mer  än  en  kappa,  innanför  vars  djärva  och 
trotsiga  veck  han  endast  söker  dölja  sin  hemlöshet, 
sin  ångestfulla  svaghet. 

Och  redan  i  samma  ögonblick  sjunger  han 
om  lampljuset  på  sin  pojkes  blonda  lockar,  i  dik- 
tarhemmet  i  Friedrichshagen,  Berlin,  där  han  med 
sin  danskfödda  hustru,  författarinnan  Laura  Mohr, 
slagit  upp  sitt  nomadtält  fjärran  från  fädernejorden. 
Redan  i  samma  minut  är  Ung  Ofegs  himlastor- 
mande  ensamhet  borta,  han  sjunger  faderskänslans 
lycka  och  ro.  Oron  är  borta,  skräcken  för  döden, 
för  evigheten,  nu,  då  han  lyssnar  till  barnakvittret 

»de  år  jag  väntat  tomma, 

vad  jag  drömt,  och  vad  jag  ville, 

det  står  nu  i  blad  och  blomma.» 

Oktoberdunklet  må  skocka  sig  aldrig  så  höstlikt 
svart  därutanför,  ljusglansen  från  sonens  blonda 
lockar  ger  honom  lycka  och  ro. 

Dimdrömmar  alltjämt,  lampskenets  illusion  al- 
lenast.   När  han  griper  efter  blommen,  faller  allt 
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samman  till  stoft,  allt  smulas  i  hans  händer.  Man 
kan  redan  i  hans  lilla  essaysamling  »Litterära  sil- 
huetter» (1885)  ana,  hur  Ola  Hansson  drömt  om 
att  bliva  en  av  folklivets  stora  episka  diktare;  hans 
intresse  kretsar  där  ständigt  kring  allmogeskildrin- 
garna, en  Gustaf  af  Geijerstams,  en  Henrik  Pon- 
toppidans,  en  Pietari  Päivärintas.  Men  han  blir 
aldrig  livsrons  store,  lugne  diktare  —  ingenstädes 
finner  hans  ande  något  hem,  någon  härd. 

Så  blir  dimman,  som  sveper  runt  om  honom, 
hans  hem  och  hans  tro,  Ola  Hansson  blir  mysti- 
ker. Det  vimlar  av  dem  i  tiden,  det  är  just  de  lit- 
terära omvändelsernas  tidsålder;  överallt  upprepar 
sig  den  gamla  historien,  som  Garborg  i  »Ein  Fri- 
tenkjaer»  berättar,  fritänkarens  son  blir  präst  och 
dömer  i  griftetalet  fadern  till  evig  förtappelse. 
Också  Ola  Hansson  blir  en  av  de  omvände  —  om 
han  också  aldrig  blir  så  from  som  den  gamle 
franske  hedningen  des  Esseintes,  som  i  sitt  palats 
inreder  en  bönsal,  där  han  predikar  för  sina  leve- 
rantörer, sin  skomakare  och  skräddare,  hur  de 
skola  ge  hans  stövlar  och  rockar  det  rätta  snittet, 
om  han  också  aldrig  liksom  samme  Huysmans 
fromme  andlige  föder  sitt  fjäderfä  med  heliga  ho- 
stior,  läser  också  han  i  den  lilla  skriften  »Materia- 
lismen i  skönlitteraturen»  (1892)  sin  dödsdom  över 
den  dogmatiska  nykterhetens,  över  Zolas  och  Ib- 
sens  tidevarv,  över  förståndsandan,  plebejandan, 
maskinandan,  över  den  galliska  andan.  Han  är 
hård  och  oförsonlig,  han  dräper  den  utan  miss- 
kund, det  är  sin  egen  oro,  livsångesten  inne  i 
eget  bröst,  han  uti  dess  person  vill  strypa.  I  dess 
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ställe  sätter  han  den  germanska  andan  i  högsätet, 
mystikens  ande,  personifierad  i  Nietzsche,  i  Böcklin, 
i  Rembrandt  —  als  —  Erziehertysken,  den  är  tron 
på  den  skaldiska  instinkten,  på  konstens  rätt  till 
första  rangställningen  inom  kulturen.  Det  blir  för 
honom  själva  kärnan  i  den  nya  predikan,  detta 
stolta  hävdande  av  den  utkorade  diktarens  allsvål- 
diga  suveränitet  gentemot  vetenskapernas  plebejer: 
den  lärde  är  bara  en  andlig  parveny,  till  lärd 
kan  man  utbilda  sig,  poeta  nascitur.  I  sina  »Kå- 
serier i  mystik»  (1897)  kommer  han  ständigt  till- 
baka till  detsamma,  till  diktarens,  den  borne  visio- 
närens mj^stiska  skaparekraft  (»Andliga  produk- 
tionssätt» —  »Konstnärlig  alstring»  —  »Suggestion 
och  diktning»).  Den  nya  tron,  mystiken,  blir  för 
Ola  Hansson  huvudsakligen  en  den  skygges,  den 
ensammes  självhävdelse,  en  revansch  för  livsånge- 
sten, som  på  hans  panna  satt  undantagsmänni- 
skans eldsmärke,  en  kappa,  i  vilken  vandraren 
söker  värma  sin  frusenhet  och  hölja  sitt  elände. 

Men  den  blir  aldrig  den  fasta  mark,  ur  vilken 
hans  diktning  kan  suga  sin  näring,  där  den  stark 
och  sund  kan  slå  ut  i  blad  och  blom.  En  liten 
spökhistoria  (»Nachtspuk»),  några  samlingar  psyko- 
fysiologiska  noveller,  byggda  just  på  denna  av  ho- 
nom så  föraktade  vetenskap,  på  Ribots  och  den 
modärna  psykiatriska  skolans  arbeten  —  det  blir 
allt,  vad  den  skänker  honom.  Det  finns  icke  nå- 
got socialt  eller  politiskt  problem  i  och  för  sig, 
icke  något  moraliskt  eller  religiöst  problem,  men 
alla  problem  äro  psykofysiologiska  —  det  klingar 
så  stolt,  hans  nya  program,  man  har  så  stora 
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förväntningar,  när  denne  mystiker  med  intuitio- 
nens gudaborna  kraft  går  att  lösa  dem.  Nå,  det 
må  nu  vara  nog  så  många  små  fina  iakttagelser  i 
novellerna  i  »Kärlekens  trångmål»  (1892)  —  i 
den  »husville»  bondesonens  sjuka  viljas  tragsedia 
(»Husvill»)  —  i  fröken  Sigrid  Bergdahls,  den  be- 
svikna kärlekens  —  läseriets  tragicomedia  (»En 
sommarepisod»)  —  i  Nils  Tuvesons  och  fröken  Bergs 
kärlekshistoria  ute  i  det  yttersta  havsbandets  en- 
samhet (»Havsfåglar»)  —  i  den  av  brånadens  hetta 
och  is  hetsade  Hans  olyckliga  öde  (»Hos  Huldran») 
Varför  förneka  det,  det  är  nog  så  många  små  fina 
studier,  alla  dessa  kvinnoporträtten  i  »Alltags- 
frauen»  (1891)  —  >Taube  Bluthe»,  patricierkvin- 
nan,  för  vilken  kärleken  endast  är  en  epidermis- 
retning  —  »Mäter  dolorosa»,  hon,  som  redan  är 
på  den  andra  sidan,  för  vilken  kärleken  är  död, 

—  »Entgleist»,  kvinnan  med  den  ohjälpliga  klyv- 
ningen mellan  själ  och  kön  —  »Ein  Leben», 
kvinnan,  som  ligger  gråtande  i  sin  säng  och  lyss- 
nar till  hur  kvinnan  dör  därinne  i  hennes  kropp 

—  alla  de  många  kvinnorna  »In  der  Damenpen- 
sion» vid  Genfersjön,  från  den  epileptiska  15-årin- 
gen  Sonja  Volgin  till  baronessan  Rosen,  mankvin- 
nan. Låt  oss  villigt  erkänna  det,  det  är  nog  så 
många  små  fina  subtiliteter  i  novellerna  »Vägen  till 
livet»  (1896)  —  titelnovellen  själv,  historien  om  re- 
konvalescenten  i  Schweiz,  för  vilken  anblicken  av 
mademoiselle  Claire  i  den  röda  morgondräkten 
och  det  stora  blonda  håret  blir  hälsan  och  kraf- 
ten, som  återkallar  honom  till  livet  —  som  han 
några  år   senare,  då  på  bröllopsresa,  återser  bru- 
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ten  och  knäckt;  den  hälsa,  varmed  han  reste,  var 
hennes  egen  livskraft,  som  flytt  —  »Amors 
hämnd»,  historien  om  fröken  Mathilde,  vars  liv 
slutar  med  att  rotera  om  dagen,  då  han  kom  och 
reste,  han,  vars  utseende  hon  ej  kan  minnas  men 
som  hon  ännu  känner  som  kraften,  som  den  su- 
sande flamman  i  sitt  liv  —  »Den  vackra  Ursula», 
flickan  i  det  bajerska  värdshuset  i  bergen  med  ögo- 
nens underbara  gåta  —  »Arkimedes  punkt»  och 
»Bortom  döden»,  den  ensamme,  orolige  resenärens 
skälvande  känslostämningar.  Men  det  är  icke 
utan,  att  man  efter  allt  det  stora  fördömandet  av 
den  gamla  konsten,  efter  allt  det  stora  trum- 
petandet  om  en  ny,  en  större  konst  —  står  där  en 
smula  besviken,  då  man  i  handen  får  endast  dessa 
små  lösa  och  flyktiga  studier  i  erotisk  psykofysio- 
logi.  Och  ofrivilligt  kommer  man  att  tänka  på  en 
annan  av  de  stora  mystici,  Knut  Hamsun,  som 
ung  och  oförfärad,  med  gaminens  hela  säkerhet, 
slog  alla  de  gamla  auktoriteterna,  Björnson,  Ibsen, 
Tolstoy,  döda  och  ropade  stora  ord  om  den  nya 
konsten,  den  stora  mystiken  —  för  att  till  slut  i 
sina  »Mysterier»  endast  ge  den  bizarre  Johan  Niel- 
sen Nagels  sexuella  olycka  —  för  att  sluta  med 
att  själv  ideligen  spinna  om  sin  olyckliga  trånad 
till  Edvarda  och  Eva  och  Iselin.  Mystik,  mystik, 
90-talets  stora  mystik,  föralldel  vi  lyfta  vördnads- 
fullt  på  hatten.  Men  vi  kunna  icke  undgå  att  i  vårt 
stilla  sinne  begrunda,  hur  litet  den  med  alla  sina 
stolta  låter  och  stora  ord  ändock  bringar  det  till,  hur 
den  mest  kretsar  kring  småsaker  sådana  som  den 
lilla  gröna  fläcken  på  en  tand,  som  befriar  från 


Ola  Hansson 


25 


passionen  (»Kåserier  i  mystik»),  där  den  icke  som 
i  Josephin  Péladan's  »La  victoire  du  mari»  svin- 
gar sig  upp  på  ett  plan,  där  vi  jordbundna  trälar 
ej  kunna  följa  den,  i  den  djupa  skildringen  av  en 
gift  kvinnas  våldtagande  av  en  spiritistisk  niirn- 
bergerdoktors  astralkropp.  Och  vi  kunna  på  sam- 
ma gång  icke  undgå  att  erinra  oss,  hur  en  Karl 
af  Geijerstam,  kanske  den  mest  typiske  svenske 
80-talisten,  in  i  det  sista  arbetar  på  det,  han  dröm- 
mer som  sitt  livs  stora  verk,  det  aldrig  fullbordade 
arbetet  om  mysterium  vitae.  Det  är  icke  utan  att 
löjet  rycker  uti  mungipan,  när  vi  se,  hur  de  verk, 
mystikern  Ola  Hansson,  den  germanska  andens 
predikare,  fullbordar,  bli  några  små  studier,  byggda 
över  den  galliska  vetenskapens  teorier. 

Huru  långt  Ola  Hansson  själv  är  från  den 
nya  stora  Konst,  han  fablar  om,  syns  också  bäst 
uti  romanerna,  han  skriver  —  det  är,  liksom 
mystikern  Hamsuns  »Redaktör  Lynge»,  ingenting 
annat  än  de  mest  typiska  80-talsromaner:  »Fru 
Ester  Bruce»  (på  tyska  redan  1894),  mater-dolo- 
rosakvinnan  uti  skånsk  herrgårdsmiljö  —  »Före 
giftermålet»  (på  tyska  redan  1895),  realistiska  skild- 
ringar från  lundastudenternas  svir  och  vigilanser  och 
kärleksliv — »En  uppfostrare»  (1895),  verkligt  natu- 
ralistiska skildringar  ur  de  skånska  tidningsmännens 
liv.  Det  blir  inga  verk  av  den  stoftföraktande  fan- 
tasiens fritt  spelande  logik,  av  den  stora  intuitionens 
skapande  syntes,  det  är  snarare  en  ofrånkomlig  torka, 
en  oförneklig  ödslighet  uti  Ola  Hanssons  90-tals- 
romaner.  Det  är  frappant,  hur  ofruktbart  i  själva 
verket  Ola  Hanssons  90-tal  bliver. 
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Uti  novellen  »Arkimedes  punkt»  läsa  vi  också 
orsaken;  han  är  den  rolöse  vandraren,  utan  något, 
varpå  han  kan  leva  eller  dö,  jagande  över  konti- 
nenten efter  Arkimedes'  punkt,  den  ena  dagen 
sittande  i  pensionatet  vid  Schiffbauerdamm  i  Ber- 
lin, den  andra  på  »Röda  hanen»  i  Niirnberg  — 
irrande  i  Fichtelgebirges  ogenomträngliga  skogar, 
lyssnande  till  vågskvalpet  vid  Nordsjöns  strand  — 
överallt  med  en  känsla  av  att  ingenstädes  höra 
hemma.  Det  han  söker  är  helheten,  hans  dröm 
är  att  en  gång  som  gubbe  få  sitta,  där  han  som 
barn  satt,  en  sommarkväll  utanför  sin  fädernegård 
och  se  solen  stor  och  röd  rinna  ner  i  havet,  med 
den  trygga  känslan  av  att  hans  liv  som  en  him- 
melsfamnande  regnbåge  spänt  sig  mellan  dessa 
båda  punkter.  Men  det  är  en  dimdröm,  han  jagar 
efter  —  en  kort  stund  endast,  ensam  i  höstskogarna 
mellan  stammar,  utför  vilka  vätan  rinner  genom 
den  gröna  mossan,  ensam,  när  vesperklockorna 
ringa,  vid  ett  glas  skummande  Hackerln  på  värds- 
huset »Zum  Messner»  i  det  lilla  Schliersee  (»Bortom 
döden»),  kan  han  känna  evighetens  ro  omkring 
sig.  Men  det  är  bara  ett  kort  ögonblick,  ständigt 
splittras  denna  evighetskänsla  för  honom.  Livs- 
ångesten har  väl  lagt  sig,  notturnodikternas  oro, 
sensitiva-amorösas  hets  har  släppt  honom,  han 
har  sett  huldrans  rygg,  ihålig  som  baktråget,  har 
räddat  driftlivet  från  förbistringen,  han  behöver 
icke  som  des  Esseintes  hålla  sig  med  buktalande 
älskarinnor  för  att  reta  nerverna.  Men  kvar  bliver 
en  viss  tom  okänslighet,  en  ofruktbar  livsoro, 
känslan  har  ingen  kraft  till  att  skapa  några  dik- 
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tens  stora  gestalter.  Den  enda  gestalt,  som  lever 
uti  denna  Ola  Hanssons  90-talsproduktion,  blir 
väl  också  egentligen  »En  uppfostrare»,  den  råe, 
»osedlige»  Nisse  Svensson  i  »Skånska  kuriren», 
den  kraftige  bondsonen,  som  i  17  år  varit  univer- 
sitetets enfant  terrible  för  att  sluta  som  en  repor- 
terkonstens fanatiker,  firande  blodiga  grekiska  or- 
gier med  pigorna  Hanna  och  Sissi,  hatande  fru 
Montelins'  erotiska  idealism  och  humanitära  anti- 
vivisektion,  spottande  efter  alla  köpenhamnsjudar 
och  stockholmsfruar,  alla  skånska  prästapågar,  som 
tro  sig  kallade  till  uppfostrare.  En  rå  och  otrev- 
lig cyniker  är  han  gubevars  —  Oscar  Levertin  får 
kväljningar  vid  hans  bekantskap  och  rekommen- 
derar Ola  Hansson  att  läsa  ett  kapitel  ur  Knigges 
»Över  umgänget  med  människor»  om  morgonen, 
innan  han  sätter  sig  vid  skrivbordet.  Men  någon 
humbug  är  Nisse  Svensson  icke,  han  har  sett  alla 
tidstrollen  på  ryggen  —  galoscherna  och  snuvan, 
grannare  äro  för  honom  icke  de  skånska  insignierna 
—  »allt  är  mjöl  här  i  landet,  hjärnorna  inkruste- 
ras  i  mjöldeg,  fötterna  fastna  i  mjölälta».  Det  är 
Refvie  alltsammans,  det  dumma  och  slöa  Refvie, 
som  dricker  toddy  och  spelar  priffe,  odlar  socker- 
betor och  går  i  folkhögskola  —  och  han  tackar 
sin  Skapare,  att  Refvie  icke  är  odödligt.  Och  är 
hans  eget  liv  också  en  farce,  så  tröstar  han  sig 
med  att  en  bra  farce  inte  är  den  sämsta  —  så 
länge  solen  skiner,  är  livet  ännu  värt  att  leva  — 
så  länge  kunna  de  ännu  gå  ut  på  landet  samman, 
två  unga  människor,  en  dag  i  april,  då  det  skall 
till  att  våras  i  Skåne. 
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Det  är  den  unge  Ofeg  med  några  år  uppå 
nacken,  denne  Nisse  Svensson,  den  cyniska  rå- 
heten är  bara  en  mask,  bakom  vilken  livsoron 
lurar.  Han  är  bara  alltför  känslig,  denne  Ola 
Hansson  —  han  kan  icke  en  gång  höra  chan- 
sonetten  på  varietén  sjunga  en  liten  folkvisa  utan 
att  uppröras  i  sitt  innersta,  utan  att  vämjas,  som 
hade  en  sköka  kysst  en  ren  och  oskärad  kvinna. 
I  cynismen  söker  han  endast  livsron,  som  han 
ingenstädes  kan  finna.  Hur  hägrar  den  icke  för 
honom,  denna  Böcklins  stora  livsro,  hur  vänder 
icke  hans  tanke  ständigt  tillbaka  till  denne  Böck- 
lin  för  att  hos  honom  finna  ron  (»Kåserier  i  my- 
stik» —  »Seher  und  Deuter»  1893),  hur  jättelik 
växer  icke  hägringen  för  honom,  denne  hans  Böck- 
lin,  den  store  lycklige,  den  store  bäraren  av  lust- 
förnimmelserna uti  samtiden,  skaparen  av  lust, 
sonen  av  Pan,  »de  susande  skogarnas  väldige  gud». 

Men  själv  är  han  mera  i  släkt  med  de  andra 
tolkarna  och  siarna  —  med  Poe  —  med  Stirner 
—  med  Bourget  —  med  Wsewolod  Garschin, 
livsångestens  slav  ifrån  Charkowslätten.  Själv  är 
han  Poe's  »the  man  of  the  crowd»,  den  rolöse, 
som  vandrar  natten  igenom  i  världsstadens  uslaste 
kvarter  blott  för  att  se  människor  omkring  sig  — 
för  att  icke  dräpas  av  ensamheten. 

Därför  blir  Ola  Hanssons  90-talsproduktion 
också  så  matt  och  svag  —  han  har  ingen  rast 
eller  ro,  hans  kraft  förrinner  uti  tusenmila  irrin- 
gar.  Uti  Själlands  skogar,  där  hans  beundrade 
J.  P.  Jacobsens  diktning  dröjt  sig  kvar  som  en 
förälskad  viskning  —  på  preussisk  asfalt  —  i  Ba- 
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jerns  byar  —  vid  Genfersjöns  stränder  —  överallt 
och  ingenstädes  är  han  hemma.  Och  hans  trötta 
öga  spanar  efter  den  lilla  stjärnan,  han  svagt  kan 
skönja  genom  dimman  —  det  är  det  största  och 
klaraste  ljuset  i  världen,  endast  så  oerhört  långt 
borta. 

Men  han  skall  icke  ge  sig,  han  skall  hinna 
den.  Han  skall  icke  låta  locka  sig  av  de  klara 
ljusen,  som  blinka  så  vänligt  och  nära,  som  locka 
med  varm  säng  och  god  aftonmat  och  ett  muntert 
sällskap.  Han  vill  icke  lugn  och  förnöjd  sitta  i 
sitt  ägande  hus  vid  torget. 

Vill?    Han  kan  icke. 

Uti  all  den  tomhet,  som  gapar  omkring  ho- 
nom, uti  det  världarnas  kaos,  vari  han  irrar,  gör 
Ola  Hansson  ett  stort,  ett  förtvivlat  försök  att  finna 
den  fasta  punkten.  Han  går  in  i  sig  själv,  han 
gör  upp  med  sig  själv,  han  söker  gripa  alla  sitt 
väsens  trådar  och  binda  dem  samman.  Han  skri- 
ver sin  ungdoms  och  vandrings  historia,  han  skri- 
ver den  autobiografiska  »Resan  hem»  1895  (varav 
första  delen  på  tyska  1896  under  titeln:  »Goldene 
Jugend»). 

Men  det  blir  ingen  färg,  intet  liv  över  bilden 
av  den  unge  Truls  Andersson,  hans  alter  ego.  Det 
blir  intet  av  »Dikters»  och  »Notturnos»  skiftande 
rika  stämningar,  det  blir  ingenting  av  den  unges 
jäsande  inre  liv,  av  hans  strider  och  drömmar. 
Han  blir  icke  mycket  mer  än  en  statist  uti  skåde- 
spelet,  denne   unge   Truls,  uti  lundastudenternas 
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glada  liv,  uti  »Gardets»  bataljer  på  Järnvägshotellet 
och  på  »Skandinavien»,  uti  den  oexaminerade  26- 
terminersstudenten  Pelles,  den  tjocke  Josuas  och 
»domaren»  Malms  svir-  och  växelrytterier  och 
köpenhamnsvisiter  hos  Camille  på  Farversgade. 
Det  är  den  gamla  famlande  osäkerheten,  den  gamla 
sömngångarblindheten  hos  Ola  Hansson,  också  när 
han  söker  efter  sin  egen  psyke,  han  förmår  aldrig 
gripa  bilden  av  sin  ungdom.  Tidsandan  kan  han 
fånga,  dess  förakt  för  de  gamla  80-talsidealen: 
»va  fan  ska  vi  med  de  gamla  luderna»,  dess  prak- 
tiskt-materialistiska  livssyn,  dess  struggle  for  life, 
dess  tro  på  svirets  och  könsaktens  gudomlighet 
och  penningens  heliga  sakrament.  Men  emot  denna 
bakgrund  blir  unge  Truls  endast  en  skugga  utan 
något  kött  och  blod  —  hans  ungdomshistoria  blir 
bara  några  lösa  skuggspelsscener  —  en  lantlig  för- 
älskelse —  en  misslyckad  journalistsejour  i  Stock- 
holm —  en  sentimenlal-journeykondition  på  det 
skånska  landet,  full  av  ungdomens  sexuella  oro. 
Typiskt  för  denna  självbiografi  är,  att  den  första 
delens  femte  och  sista  kapitel  blir  historien  om 
doktor  Malms  självmord  efter  växelkraschen  med 
80,000  kronors  balansen,  att  den  unge  Truls  en- 
dast skymtar  som  en  enkel  och  skugglik  statist 
uti  vänkretsen  vid  självmördarens  grav. 

Uti  den  andra  delen  (»Tio  år  i  exil»)  träder 
Truls  emellertid  mera  fram,  nu  är  han  ensam. 
Men  kött  och  blod  blir  han  aldrig,  han  är  fort- 
farande samma  skugga,  där  han  sitter  uti  sitt  ar- 
betsrum i  det  gamla  bondehemmet,  under  sin 
Guido-Renireproduktion,  drömmande  vid  en  blek- 
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röd  neriums  sötaktiga  doft,  stirrande  genom  rutan 
ut  över  slätten  och  pilvallarna,  allt  det  horisont- 
lösa monotona  gråa.  Han  är  samma  skugga  ännu, 
när  han  åter  irrar  inne  i  staden  som  den  miss- 
lyckade författaren,  den  ensamme,  jagade,  stenade, 
»osedlige»  diktaren,  han  är  samma  skugga,  där 
han  irrar  genom  det  danska  landet,  samma  skugga 
också  vid  Genfersjöns  stränder.  Och  det  blir 
bara  skuggan  av  denna  skugga,  han  skådar  en 
septemberdag  i  kvällningen  mot  den  brandgula 
aftonrodnaden,  på  sin  ensliga  vandring  över  slät- 
ten —  som  han  tager  för  en  ung  kvinna,  för  jord- 
anden själv,  Skånes  innersta  själ.  Det  är  en  skugg- 
dröm  bara,  den  dröm,  vari  skildringen  försvinner, 
att  Ola  Hansson  uti  hemkänslan  funnit  sin  stora 
ro,  att  Rembrandt-als-Erzieherpredikarens  nordiska 
bonderenässance  blivit  den  fasta  punkt,  varifrån 
han  skall  lyfta  kaos.  Denna  »Resan  hem»  vill 
vara  en  hemkänslans  Odyssé,  en  skildring  av  hem- 
känslan som  den  bärande  makten  i  en  ung  mans 
utveckling.  Men  det  är  bara  en  illusion,  bara  en 
hemlöshetens  längtan,  en  drunknandes  halmstrå. 
»Resan  hem»  blir  aldrig  färdigskriven,  den  slutar 
med  drömsynen. 

Och  rolös,  hemlös  irrar  Ola  Hansson  alltjämt 
på  främmande  färdvägar.  I  »Pickelhuvans  land» 
är  han  landsflyktig,  »Det  förlovade  landet»  är 
stängt  för  honom.  Han  gör  ansträngningar  för  att 
känna  sig  hemma  i  exilen,  han  försöker  njuta 
vårens  prakt  i  Werders  fruktträdgårdar,  han  rullar 
sig  i  gräset  i  Friedrichshagen  vid  Muggelsee  och 
inbillar  sig  han  är  hemma,  han  försöker  känna 
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sig  hemma  bland  Friedrichstrasses  pioner  och 
Leipzigerstrasses  stockrosor,  från  Ringbahn  blickar 
han  in  i  storstadens  alla  småfolksvåningar  och 
söker  känna  sig  hemma,  han  söker  känna  sig  höra 
samman  med  alla  de  vimlande  borgarna,  som  be- 
gripa, att  livet  är  tall  och  sand  och  strå.  Men 
främlingskapet  ligger  tungt  över  honom,  bitterheten 
förgiftar  honom.  Han  vill  håna  och  smäda  detta 
Preussen:  det  är  kraft  utan  manlighet,  fräckhet 
utan  smidighet  —  Germania  är  en  slinka  med 
svärd  och  gevär  —  han  sjunger  smädedikter  om 
Bismarcks  tre  hårstrån,  om  överste  dalai-lama  själv 
på  hans  Rosinantemärra.  Men  hånet  fastnar  ho- 
nom i  strupen,  gycklet  blir  bittert  och  tomt.  Tul- 
panen ville  han  plocka,  livsglädjens  blomma,  gul 
som  smör  och  röd  som  burgunder,  ljusröd  som 
det  friska  blodet,  vit  som  kvinnokroppens  hud, 
när  den  hålles  mot  ljuset.  Men  tulpanens  älskare 
får  endast  tistlarna  i  sin  hand. 

Ett  ögonblick  är  han  i  katolskt  högkvarter,  i 
Feldkirche  i  det  österrikiska  Vorarlberg.  Men  Ola 
Hanssons  katolicism  blir  endast  ett  flyktigt  inter- 
mezzo, endast  ett  krampaktigt  försök  att  döva 
oron,  den  lämnar  inga  andra  spår  efter  sig  än 
några  vers  om  Spatenbier,  Augustinerbier,  Löwen- 
bier.  Hur  skulle  vaxljusen  kunna  skingra  töcken- 
dimmorna, som  tyngre  och  tyngre  breda  sig  över 
de  öde  vattnen,  vari  inga  morgnar  gry. 

Hemlöshet,  tröstlöshet.  Tanken,  drömmen  kan 
icke  frälsa  honom,  hör  han  icke  de  hundratusen 
råttorna  gnaga  på  just  denna  tanke,  denna  dröm. 
Att  leva  —  det  är  att  gå  en  gul  efterhöstdag  på 
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en  väg  utan  träd,  allt  levandes  breda  väg,  att 
ömkligen  bortfuskas  — 

»Djupt  i  världens  innandömen 
under  livet,  under  drömmen 
går  den  starka,  strida  strömmen 
av  en  öde  ändlöshet.» 

Det  stora  livsäcklet  griper  honom* 

»Tomma  och  stumma 
åren  slå  ring 
kring  livet, 
kring  kivet, 

kring  ett  ingenting.  

Våren 

och  båren 

rimma  på  varann.» 

Vad  är  denna  diktarens  lycka,  det  ordas  så 
stort  om: 

»På  flacka  och  tomma  höjder 
i  stelnat  och  stirrande  ljus 
homunkeln  har  galla  fröjder 
i  grintrött  sus  och  dus.» 

Tomhet,  äckel.  En  smutsflod  är  livet,  i  dold 
och  tillgrodd  trakt,  där  rosa  mystica  ruttnar,  rin- 
ner dess  källsprång  upp,  dess  vatten  är  förgiftat. 
Han  knyter  näven,  han  förbannar.  Åren  ha  gått, 
hans  händer  äro  tomma.  Han,  som  ville  spela 
den  varma  visan  om  livets  helg>  han  finner  aldrig 
en  sälg  för  att  skära  sin  pipa.   Det  blir  bara  tom- 

3.  —  Bolander. 
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heten,  bara  de  hemlösa  inringarna,  bara  den  frusna 
bitterheten,  det  dystra  äcklet,  han  i  »Det  förlovade 
landet»  (1906)  kan  giva  —  med  tomma  händer 
vänder  han  efter  åratals  sökande  och  famlande 
åter  till  lyriken  för  att  icke  sprängas  sönder  av 
bitterheten. 

Men  innerst  inne  i  hans  hjärta  flämtar  ännu 
en  gnista,  den  växer  klar  och  stor  någon  kort 
minut  —  då  han  i  främmande  land  ser  vildgäss- 
truppens trekant  uti  bländklar  aftondager  —  där 
han  stannar  inför  ett  ensamt  träd  vid  vägen,  vars 
svarta  kvistverk  läckert  tecknar  sig  mot  den  gråa 
himmelen,  i  vars  allra  översta  topp  sitter  en  enslig 
och  orörlig  kråka  —  då  han  ser  ljusen  tändas  i 
skymningstimman  i  de  främmande  byarna.  Fram 
stiger  en  flyktig  stund  för  den  hemlöse  vandraren 
hans  hem  och  hans  ro. 

»Inunder  en  måne  i  fullaste  ny 

fram  stiger  Skåne  med  dunge  och  by.» 

Det  är  hans  slätt,  slätten  för  hans  längtan  och 
dröm,  för  hans  tro  och  hans  ro  —  slätten,  där 
månskenet  hörbart  andas  —  slätten  i  sädesrik 
sommarråga,  i  höstrusk,  i  vintersnö,  med  råkorna 
i  almtopparna  och  vipskri  över  de  sänka  ängarna, 
murknade  pilträd  och  vita  byar.  Han  drömmer, 
han  går  där  på  vägen  och  skuggan  faller  lång  — 
han  drömmer,  han  smyger  bak  gärdesgården  och 
mellan  snöiga  apelstammar  bak  rutan  skönjer,  hur 
brasan  flammar  —  han  drömmer,  han  vandrar  i 
den  åldriga  bokskogen  uti  högsommarens  middags- 
timma, då  solskenet  står  stilla  mellan  bladen  och 
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rådjuret  skymtar  i  det  röda  snåret.  Det  är  alltid 
drömmens  dimma  och  dis  över  hans  slätt,  endast 
otydligt  skymtar  den  i  en  våt  dimma,  ibland  tät- 
nande till  regndis,  under  en  jämngrå,  skum  och 
tyst  himmel,  endast  drömlikt  skiner  den  i  mån- 
skenets trolska  skimmer.  Det  är  ett  drömland 
bara,  hans  Skåne,  hemlöshetens  Fata  Morgana 
allenast. 

Men  i  denna  dimmas  gråslitna  lase  höljer  Ola 
Hansson  sig  in,  den  blir  hans  diktarkappa,  käck 
och  munter  sveper  han  denna  mantel  omkring  sig. 
Han  blir  »Nya  visors»  diktare  (1907).  Oron  och 
bitterheten  är  borta,  trygg  sjunger  han  om  gården 
därhemma,  om  ängen  och  vången,  om  bokskogen, 
om  Ringsjön,  blånande  i  fjärran,  vägens  röda  pilar, 
råksvärmarna,  smedjans  slägga,  far  och  mor  i  rå- 
gen, det  sista  lasset,  som  körs  hem  i  augustinatten 
Om  »brydestuan»  sjunger  han,  den  lilla  mörka 
stugan  med  sina  lergrå  spruckna  murar  och  sina 
små  svarta  gluggar  —  sluten  och  tyst  ligger  den 
där  under  skördetiden,  utanför  sticker  solen  och 
myggen  stimmar,  korna  stå  i  rader  på  bete  i  klö- 
vern, över  vida  marker  och  torra  pilar  dallrar 
middagsvilan  glödhet.  Men  knappt  är  säden  i  lo 
och  på  gäll,  så  är  det  liv  uti  »brydestuan». 

»Då  bryter  man  sin  hör 

och  hela  tysta  dagen 

det  klapprar  av  brydeslagen.» 

Och  på  kvällen  skrattar  och  gnäller  harmoni- 
kan  därinne,  på  det  gropiga  lergolvet  stampa  trä- 
skorna takten,  Jeppa  sjunger  sin  visa  från  Tve- 
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dörra  hed,  och  störsttösen  smör  stora  och  granna 
mada  med  sitt  bredaste  grin.  Livet  är  enkelt,  och 
livet  är  härligt 

»att  längta  efter  ett  underland 
bak  ny  horisont  i  dagningsbrand, 
o  vanitas  vanitatum». 

Men 

»att  äta  potatis  och  sill  och  bröd, 
o  sanitas  sanitatum». 

De  glada  minnena  vakna,  det  »Gamla  gardets» 
glada  lundatid  strålar  förklarat  muntert.  Där  är 
den  glade  Ernst  Sylvan 

»vänner,  musten  i  rankorna 
är  till  för  att  knäcka  skrankorna, 
hellre  än  att  man  sig  hukade, 
alla  cylindrar  stukade». 

Där  sjunger  Nisse  sin  Rose-Marie  vid  frukost- 
bordet i  trädgårdsvrån,  där  spelas  bigg,  där  brusar 
den  pärlskumvita  Veuve  Cliquot,  där  kommer 
Gustav-Adolf  Sjö  säker  och  stolt  med  sin  fina 
mamsell  och  vill  ha  ett  rum  på  Kramers  hotell. 
Det  vilar  inga  ledsamheter 

»Käraste  Anna,  bulla  nu  opp, 
i  kväll  ska  vi  lustiga  vara.» 

Han  rusas  av  minnena,  han  har  de  ensamma 
tomma  årens  hopade  starka  törst.    Nu  är  det  slut 
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med  det  grå,  nu  är  det  ljust  och  rosenrött.  En 
dag  är  han  hemma  i  landet  —  samma  år  som 
»Nya  visor »  komma  ut,  är  Ola  Hansson  i  Sverige, 
gör  ett  försök  att  bli  bofast  här,  att  finna  något 
arbete  i  landet.  Han  vill  icke  bara  drömma  om 
slätten,  han  vill  också  sätta  plogen  uti  den.  Fin- 
nes det  ej  ännu  oplöjd  jord  uti  Sverige  —  än  spän- 
ner ju  Jösse  fogde  här  hemma  havande  kvinnor 
för  lass  —  än  är  mången  av  moder  Sveas  barn  en 
träl  blott  i  hemmet.  Skulle  det  icke  för  en  hem- 
lös vandrare  ändock  kunna  finnas  en  koja  och  en 
plog,  finnas  arbete  och  ro. 

Men  Ola  Hansson,  landsflyktens  trötte  Ung 
Ofeg,  har  svårt  att  komma  till  rätta  med  männi- 
skorna, han  är  bitter  och  misstänksam,  kan  aldrig 
glömma,  hur  en  gång  »Sensitiva  amorosa's»  unge 
skald  stenades  som  osedlig,  hur  en  gång  herrskapet 
Retzius  jagade  honom  ur  »Aftonbladet»,  emedan 
han  vågat  kalla  Garborg  en  poet  och  fruns  vän- 
inna fröken  X.  en  nolla.  Han  har  levat  för  länge 
i  ensamheten,  till  ensamheten  måste  han  tillbaka. 

Och  åter  sitter  Ola  Hansson  i  landsflykten. 
»Vid  brasan»  uti  fransysk  cheminée  sitter  han  och 
lyssnar  till  sin  levnads  dunkla  saga  —  som  förr 
är  dagen  av  dimma  tung  och  tät  och  grå.  Ett 
längtans  dimland  endast  är  hans  Skåne,  hans 
hemland,  hur  fåfängt  att  där  sätta  någon  plog. 
Drömma  kan  han  blott  (»På  hemmets  altare»  1908). 

Och  han  drömmer  —  barndomsminnena  leka 
omkring  honom.  Han  är  en  parvel  på  9 — 10  år, 
kommer  rusande  från  skolan  mellan  bygatans  alla 
trädgårdstäppor  med  gula  påskliljor  och  röda  hane- 
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kammar  bakom  hagtornshäckarna,  vill  ha  fatt  i 
mor,  hon  måste  lugna  honom,  mäster  har  skrämt 
honom  med  sin  målning  av  helvetet  —  och  hon 
lugnar  honom:  »mäster  är  en  stolle  och  fjolle». 
Han  är  en  12  års  pilt,  ligger  en  sommar  med  far 
och  mor  uti  »Hälsan»,  han  sitter  en  dag  där  en- 
sam på  en  bänk,  några  unga  adelsherrar  komma 
fram  och  språka  med  honom,  vilja  bjuda  honom 
på  ett  glas  likör.  Han  är  en  gymnasist  i  sjätte 
klassen,  —  »och  allraminst  av  allt  en  pluggar- 
krake»  —  han  ger  en  skolpojke  en  matematisk 
lektion  och  sneglar  förstrött  på  hans  vackra  syster. 
Han  är  med  en  lärare  och  gynnare  på  en  resa  till 
Köpenhamn  och  ser  Björnsons  »Mellem  Slagene» 
—  han  väcker  skandal  i  lärarkollegiet  med  en  bit 
uti  »Folkets  tidning»  —  han  köper  en  skollag  och 
skickar  till  läraren,  som  örfilar  kamraten  och  vän- 
nen. Barnaårens,  skolans  minnen  leka  spröda  och 
klara  omkring  honom,  knoppningsårens  rosen- 
skimmer dallrar  för  hans  syn.  Vad  blev  det  av 
knopparna,  vad  blev  livet  för  honom?  Hemlöshet, 
tomhet,  töcken,  minnen  —  — 

»Blå  mellan  gröna  bräddar 
tungt  flyter  livets  älv, 
Sakta  för  slaka  segel 
glider  mot  natt  du  själv.» 

(»Psyche».) 

Ren  börjar  det  lida  mot  natten,  mot  den  ound- 
vikliga natten.  Och  aldrig  vika  töcknen,  evigt 
ruvar  tomheten.    Aldrig  griper  han  drömmen,  som 


Ola  Hansson 


39 


skymtar  —  slätten  i  månstrimman  och  regndiset, 
hemmet,  lyckan,  livsron. 

Men  ständigt  famlar  han  efter  den,  i  »Rust- 
gården»  (1910)  vänder  han  åter  tillbaka  till  den. 
Han  skriver  hemgårdens  historia  —  alltifrån  in- 
delningsverkets dar,  då  Mons  skräddare  blev  dra- 
gon, upp  igenom  den  första  folkhögskolans  och 
lantmannapartiets  tidsålder  ända  till  den  dag,  då 
Ola,  yngste  sonen  på  Rustgården,  i  sin  ensamma 
kammare  skrev  sin  »Sensitiva  amorösa».  Det  är 
slättens  dimma  och  dunst  över  boken,  otydligt 
skymtar  allting.  Och  över  alltsammans  kastar 
»Bönnebogen»  sin  spöklika  jätteskugga,  den  stora 
guldkantade  bönboken  med  guldspännena  och  de 
tjocka  svarta  läderpärmarna.  Det  är  humbugen, 
det  är  livets  eviga  köpslagan,  dumheten,  jordbun- 
denheten, falskheten,  hårdheten,  den  självgoda 
fräckheten,  denna  »Bönnebogen»  —  det  är  bara 
ett  nytt  namn  på  den  gamla  Anankä,  som  en  gång 
skrämde  »Notturnos»  unge  diktare. 

Efter  »Rustgården»  är  Ola  Hansson  stum, 
med  förseglade  läppar  vandrar  han,  en  främling  i 
främmande  land,  i  den  gamle  gode  pastor  Rabelais' 
Meudon,  fjärran  från  det  land,  som  glömt  honom, 
men  som  han  icke  kan  glömma.  Har  han  funnit 
resignationens  stora  ro,  den  ödmjuka,  tacksamma, 
lugna  känslan  inför  det  faktum,  att  —  som  en 
annan  skåning,  Ernst  Norlind,  sjunger  det  — 
»storm  och  vind  och  ensamhet 
är  alla  gudars  svar  på  våra  böner». 
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Har  han  funnit  nirvanas  åtrådda  lycka,  den 
stora  okänsligheten,  detta,  att  icke  en  punkt  bävar, 
icke  en  cell  ömmar,  detta  att  mitt  ibland  minnena 
vara  kall  och  tom?  Rakryggad,  stolt,  inbunden, 
som  den  söderslättsbonde,  han  är,  vandrar  han 
ensam,  tigande  emot  aftonrodnaden. 

Men  varför  tiger  du  då,  diktare?  Är  det  icke 
tyst  nog  ändå  i  den  svenska  dikten?  Strindberg, 
vederdöparen,  är  ett  nummer  på  en  kyrkogård, 
den  fattige  munken  från  Skara  ligger  i  mullen,  på 
Naddö  sitter  Heidenstam  stum  med  den  heliga 
Elins  avhuggna  finger  i  sin  hand,  på  Pungma- 
karbo  slumrar  Fridolin,  tung  av  sin  hembryggda 
mumma.  Vi  ha  iu  i  dag  icke  en  stämma  att 
lyssna  till. 

Varför  tiger  du  då,  diktare?  Fick  du  då  icke 
ensamheten,  hemlösheten  på  din  lott,  den  skönaste 
av  alla  gudarnas  gåvor,  o  Tubal  den  fredlöse. 
Diktarens  stora  ensamhet,  den  ensamhet,  som  be- 
rusade den  25-årige  Flaubert  som  alkohol,  som 
jagade  Maupassant  över  vattnen,  som  drev  Bang 
över  kontinenterna,  som  tvang  den  döende  Tolstoy 
ut  i  nattmörkret  —  fick  du  icke  den  ensamheten, 
Ola  Hansson,  vad  begär  du  då  mera?  Varför  ti- 
ger du?  Minns  du  Obstfelder,  din  norske  frände, 
också  han  en  livsångestens  son,  minns  du,  hur 
han  ännu  då  han  knappt  kunde  svälja  för  tuber- 
kulosen i  sin  hals,  oförtrutet  arbetade  på  det,  som 
skulle  bliva  det  sista  kapitlet  i  hans  »En  prästs 
dagbok»,  den  stora  hymnen  till  alltet,  till  världar- 
nas fruktsamhet,  till  universums  skönhet  och  eld. 
Än  sedan,  om  verket  aldrig  blev  fullbordat,  än  se- 
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dan,  om  diktaren  till  ingen  nytta  flyger  sina  vin- 
gar trötta?    Varför  tiger  du,  diktare? 

Är  du  trött  på  att  låta  dig  överröstas  av  ti- 
dens alla  25-örespredikare  —  i  denna  Algot  Sand- 
bergs »gyllene»  tidsålder,  i  denna  den  svenska  25- 
öresdiktens  storhetstid,  då  realskoleexamen,  pap- 
per, penna  och  förläggare  äro  nog  för  att  göra 
diktaren,  då  alla  gymnasister  skriva  och  diktarna 
tiga?  Är  du  kanske  den  svenska  diktens  genius, 
Ola  Hansson,  i  landsflykt  döljande  din  blygsel- 
rodnad? 


VERNER  VON  HEIDENSTAM 


Han  är  den  late  Umballa,  den  lataste  bland 
Teherans  alla  lata  dagdrivare,  han  ligger  i  stads- 
porten och  gassar  i  solskenet  och  vrider  icke  på 
huvudet,  då  Abu  Jussuf,  bokpräntaren,  ifrån  bur- 
språket kastar  sin  pappersrulle  i  gatan,  ritad  full 
med  rikedomarnas  hemlighet.  Må  dårarna  läsa  sig 
svagögda  på  hieroglyferna  och  rubba  sina  hjärnor 
med  mathesis  pura,  må  skattgrävarna  arbeta  sig 
sneda  och  krokryggiga  för  den  fåfänga  mödan  att 
vinna  den  stora  skatten  inne  i  den  innersta  klipp- 
graven, Umballa  ids  icke  att  vända  på  sig.  Smyg, 
du  mörke  broder  Hafed,  i  gatorna  och  gränderna 
och  leta  dagar  och  nätter  bland  stadens  alla  sopor 
efter  Moguls  kungaring,  medan  ryggen  kroknar  och 
hårena  gråna  —  om  Umballa  behagar  att  vända 
på  sig,  hittar  han  ringen  bland  de  vissna  sallads- 
bladen. 

Han  är  den  glade  Muchail,  den  gladaste  bland 
Sanas  alla  glada  bebyggare,  stadens  svinaherde 
och  svin.  Må  de  småkloka  bokskrivarna  plocka 
sönder  sekunderna  för  att  sätta  dem  på  pränt,  må 
de  snusförnuftiga  ljusstöparna  träla  för  morgon- 
dagen, offrande  ungdomen  för  ålderdomen,  köpande 
kiselstenar  för  diamanter  —  gudomligt  vis  är  Muc- 
hail, den  flyktiga  stundens  herre,  fröjdande  sig  åt 
tobak  och  vin,  smekande  danserskornas  lår.  Han 
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är  den  man  uti  Sana,  som  bäst  njuter  ögonblicket, 
på  hans  hjässa  fäster  den  fagra  Ildis  sin  krans. 

Han  är  den  sorglöse  bohémen,  den  sorglösaste 
bland  alla  sorglösa  bohémer  i  den  röda  staden  vid 
Seinen,  där  glädjen  är  lag  —  bland  de  glada  prä- 
sterna kring  bordet  på  buvetten  »Stjärnan»,  bland 
de  guitarrknäppande  rövarna  på  värdshuset  »Gyllne 
Hjorten»  i  Bougival.  Alla  band  har  han  slitit, 
land  och  hem  har  han  intet,  fri  är  han  mitt  ibland 
dessa  människors  barn,  för  vilka  lyda  är  A  och  O. 
En  liten  våning  på  fyra  rum  och  kök  är  honom 
Tellus,  Europa  matsalen  i  klumpig  tysk  renäs- 
sance,  Afrika  rökrummet,  Asien  stora  salongen, 
Australien  skräp-  och  gästrummet,  Amerika  köket  — 
sovrummet,  vem  talar  om  sovrummet,  vem  är, 
som  talar  om  att  sova?  Det  finns  inga  gudar, 
som  skrämma  honom  —  liksom  Mamud-Khan  har 
han  slagit  Schiva  i  stycken,  sett  alla  templets  rof- 
fade skatter  i  gudens  spräckta  buk,  människornas 
gud  är  bara  prästens  kassaskrin.  Stoft  och  aska 
blott  äro  de,  alla  gubbarna  i  den  gamla  bilder- 
boken —  Ruth,  Davidsmodern,  som  knyter  sin 
kärve  i  solen,  är  bara  en  liten  bondflicka,  som 
vänder  sig  om  och  snyter  sig  i  sin  dammiga  ylle- 
kjol. En  fars  blott  är  de  gamla  snuskiga  greker- 
nas och  latinarnas  snatterier  ur  klosterkällrarna 
och  trätor  om  mässa  och  bönepall,  vad  frågar  han 
efter  den  gamle  smutsige  Hieronymus  och  hans 
Vulgata?  Vad  kommer  han  honom  vid,  denne 
främmande  man,  som  inbillar  sig,  att  han  lider 
korsets  död  för  andras  synder,  —  han  är  för  stolt  att 
låta  en  annan  lida  för  sitt  brott  —  han  är  för 
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stolt  att  böja  sitt  huvud,  världens  herre  må  åska 
sitt:  lyd  aldrig  så  ursinnigt,  stolt  svarar  han  sitt:  bed 

»välj  saktmodets  språk  och  dämpa  ditt  ljud, 
och  kanske  jag  hör  dina  böner,  Gud.» 

Må  andra  börja  sin  tideräkning  med  snickare- 
sonens omtvistade  födelse  i  Betlehem,  hans  börjar 
den  14  juli,  med  kinden  våt  av  glädjens  tårar 
minnes  han  den  nya  födelsens  tid 

»de  år  av  jublande  tillförsikt, 

då  historiens  blad  blev  en  frihetsdikt, 

då  helgonbilden  i  gatan  sank.» 

Den  gamla  synagogan  är  grusad,  den  gamla 
gråa  Kanaan  med  sina  lagtavlor  och  smutsiga  kaf- 
taner —  det  nya  Kanan  är  på  utvärdshuset  med 
flickan.  Att  leva  glatt  som  de  dumma,  detta  är 
den  nya  saligheten,  att  spela  och  sjunga,  dricka 
vin  och  kyssa  flickor.  Det  nya  helgonet  är  den 
gamle  Sofron,  den  lataste  bland  Ättikas  svinaher- 
dar, som  vaktar  svinen  om  dagen  och  låter  skäg- 
get drypa  av  vin  om  natten,  som  alltid  sjunger 
om  vin  och  om  sol.  Men  den  obotfärdige  synda- 
ren, världens  lättsinnigaste  människa,  är  nummer 
5,989,700,402  i  Nekirs  och  Munkars,  skrivaräng- 
larnas,  bok,  den  gamle  Diogenes.  Syndaren  är 
icke  don  Juan,  som  njuter  varje  timme  av  sitt  liv, 
det  är  icke  scheiken  Rifat  Hassan,  som  lever  40 
år  uti  nöjen  och  njutning  för  att  de  sista  40  åren 
vandra  som  en  sjuk  tiggare  —  det  är  den  store, 
frejdade  filosofen,  som  försmår  livets  njutningar, 
den  välsmakande  maten  och  drycken,  de  vackra 
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möblerna  och  kläderna,  de  fagra  kvinnorna.  Hur 
ömkliga  bli  ej  gubbarna  Hegel  och  Kant,  sedda 
genom  Bougivalbohémens  flaskbotten,  vad  är  all 
deras  pretentiösa  filosofi  annat  än  ett  ynkligt  för- 
sök att  smula  en  klocka  av  malm  med  en  liten 
klubba  av  tegel. 

Han  är  Dionysos  Bakchos'  bekännare,  han  är 
Hans  Alienus,  skönhetsdriftens  och  livsglädjens 
ende  troende  uti  kväkarnas  apostlasekel,  fylld  av 
all  den  outsläckliga  livstörsten  från  renässancens 
midsommartider,  hatande  alla  asketideal,  hellre 
böjande  knä  vid  den  sköna  katolska  kyrkans  blom- 
stersmyckade  altare  än  vid  tidens  alla  nedsölade 
bord  med  kemikalier  och  spritluktande  preparat  — 
med  pionen  i  sin  hand,  blomman,  som  aldrig  växer 
i  rågen,  som  aldrig  kan  få  skällsordet  nyttig,  men 
som  överglänser  alla  i  sin  fägring.  En  fri  man  är 
han,  utan  fosterland,  utan  överhet,  utan  vänner  — 
lycklig  och  fri  vandrar  han  hemma  i  rummen, 
strukna  i  ljusblått,  i  det  lilla  förfallna  huset  på 
de  vida,  obebyggda  tomterna  i  den  eviga  staden, 
i  den  rödbruna  klädesskjortan  och  toppluvan  av 
sidensars  —  fjärran  från  tidens  alla  moderna  te- 
atrar med  deras  holländska  skådespel,  deras  di- 
versehandelsscener och  snushandlarhjältar,  sitter 
han  i  ensamhetens  lycka  hemma  vid  sin  gips- 
avgjutning  av  Zeus  Otricoli,  spelande  fiol,  skande- 
rande  Racine  under  myggtältet.  Stolt  och  fri  van- 
drar han  bland  alla  svartklädda  kväkare  på  Romas 
gator  i  knäbyxor  och  silkesstrumpor  och  den  korta, 
rundskurna  jackan  med  det  laxfärgade  fodret  — 
muntert  glammar  han  med  flickorna,  med  Betty, 
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Elena,  Giggia,  kastar  mjöl  på  dem  i  bagarboden, 
håller  fester  på  fikon  och  vin,  kör  med  dem  i  ox- 
vagn genom  stadstullen,  kysser  Giggia  i  en  kyrka 
och  hennes  kusin  i  en  annan  —  övermodigt  gyck- 
lar  han  i  det  vatikanska  biblioteket  med  den  mö- 
derne anden,  den  tyske  naturforskaren,  fet,  med 
halsen  i  veck  över  stärkkragen,  med  bläckfläckar 
på  manschetterna  och  glasögon  på  näsan,  som 
svettas  över  sin  patologiska  broschyr  om  den  pro- 
gressiva perniciösa  anemien.  Han  är  ingen  av  livets 
njugga  krämare,  i  lättsinnigt  slöseri  låter  han 
för  ett  karnevalsskämt  halva  mödernet  springa, 
bara  för  att  få  gyckla  med  denne  möderne  ande, 
som  i  glasögon,  långbyxor,  långrock,  snörkängor 
och  skorstenshatt  på  sitt  papplokomotiv  köres 
genom  Corson,  föregången  av  svunna  tiders  åter- 
uppståndna  skönhetsvärld,  Tunisnegrinnor  i  panter- 
fällar,  kvinnor  och  män  i  togor  och  tunikor, 
pilgrimsstavar  och  pinjekäppar,  lutor  och  svärd 
och  lättsinnets  fladdrande  skratt. 

Han  är  Dionysos  Bromios'  präst  med  thyrsos- 
staven  i  handen,  fylld  av  den  gudomliga  druvans 
siaremakt.  Han  är  ingen  blek  Mäster  Olof  i  den 
svarta  kåpan,  han  frågar  icke  efter  framtidsdröm- 
marna, bara  gistna  fat  äro  de,  blott  romantikens 
gamla  blomma  planterad  i  jakobinerhuvan  — 

»'I  morgon  gycklar.'    Vad  du  äger,  njut!» 

Han  frågar  icke  efter  nöden  och  lidandet,  han 
vill  icke  sjunga  träskodikter  och  gråväderssånger, 
den  glada  arabesken  vill  han  blott,  ögonblickets 
nyckfulla  dikt.  Han  frågar  icke  efter  arbetet  — 
stå  vi  icke  till  knäna  i  hyvelspån?  —  han  för- 

4.  —  Bolån  der  c 
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barmar  fliten,  som  dräpt  den  lata  vildens  glada 
själ  —  den  beständige  älskar  han  ej,  endast  den 
ombytlige.  Arbetet,  det  är  den  gamle  Louis-Phi- 
lippe,  brackornas  kung,  i  filthatt  och  bomulls- 
paraply —  en  dekadent  blott  är  för  honom  doktor 
Faust,  sanningssökaren  —  blott  Dionysos'  heroer 
älskar  han,  Sardanapal  och  Romeo,  Lucrezia  Bor- 
gia,  Fryne,  Byrons  älskarinnor.  Det  högsta  mänsk- 
liga finnes  ej  i  den  dammiga  sal,  där  en  snustorr 
borgare  föreläser  om  sina  larver,  men  i  den  träd- 
gård, där  Messalina  vid  sitt  sista  bröllop  dansade 
i  panterfällen.  Det  finnes  bara  ett  värde,  en  san- 
ning, en  verklighet  i  livet,  det  är  vinet  och  flickans 
kyss  och  dristiga  spratt,  som  förskräcka  skröpliga 
kvinnor  och  män,  ögonblickets  kärleksnjutning, 
den  fria  kärlek,  som  den  unge  dionysiern  Carl 
David  av  Wirsén  i  sin  »Levnadsvishet»  predikade: 

»Fråga  ej,  om  världen  skänker 
bifallsrop  åt  ditt  förbund. 
Njut  i  ro  för  alla  ränker 
vårens  stund.» 

Det  finnes  ingenting  som  kärleken,  den  ger 
scheriffens  i  Trebisond  dotter  kraft  att  bära  sin 
tunge  älskade  över  snön.  Men  vild  skall  den  vara, 
oväder  och  örfilar,  repstegar  och  språng  över  muren 
undan  det  dödande  knivstynget.  Mannen  är 
av  Marduk  ämnad  till  en  gåva  åt  flera  hustrur, 
det  är  Abu  Rasaks,  vävarens  visshet  —  möter  han 
en  mager  man  med  kväljande  utseende  och  skygga 
ögon,  är  han  säker  på  att  den  mannen  har  en 
hustru  blott. 
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Evoe,  Dionysos,  Semeles  son,  det  vita  sol- 
gassets, den  dallrande  blånadens  gud!  Din  dryck 
brinner  i  hans  ådror,  i  din  yrsel  flämta  hans  pul- 
sar, i  hans  öra  sjunger  din  sång:  njuten,  njuten, 
dricken  glömska  ur  Lethe,  leven  i  ögonblickets 
skimrande  rus.  Eros,  den  allsmäktige,  skänker 
hesperiska  nätters  famntag,  skänker  kärleksmöten 
vid  rococofontänerna,  hans  nåd  brusar  i  Strauss- 
valsens  älskogsrytm.  Låt  oss  älska  i  dag,  ty  i 
morgon  skola  vi  dö.  Evoe,  Dionysos,  Nysabergets 
herde,  det  skummande  vinets,  de  ljuva  kvinno- 
bröstens gud! 

Renässance,  renässance !  Nu  är  limburgerostens 
tid  ute,  nu  är  det  lutans  och  kastanjetternas  tid. 
Låt  oss  kasta  ut  den  gamle  don  Fuscadoro  della 
Fabrica  ur  det  Alhambra,  som  han  gjort  till  sin 
cigarrfabrik,  låt  oss  kasta  hans  maskiner  ut  ur  de 
heliga  salarna,  där  Boabdil  lät  skära  halsen  av 
Abencerragerna  —  i  Alhambra  får  man  endast 
älska,  döda  och  dö. 

Ur  vägen,  gråvädersdiktare,  skomakarerealister! 
Här  kommer  Ignotus,  den  siste  av  poeter,  Dionysos' 
predikare,  härdad  i  lekarna,  med  ena  ögat  ut- 
slaget under  ungdomens  stormar  och  äventyr,  härjad 
och  sliten,  men  en  riddersman  i  trasorna.  Hur 
löjlig  är  icke  fader  Ibsen  i  sitt  dystra  snusförnuft, 
se  blott,  vilken  grann  lek  detta  världsalltet  är,  se 
bara  eldslågornas  ändlösa  tåg,  de  stora  krigshä- 
rarna med  standar  och  hornblåsare.  Se  bara,  hur 
Klorets  gröngula  fana  fladdrar  likt  Mohammeds 
solblekta  dukar  bortom  Syrets  vita  turbaner,  se 
hur  Bromskaran  rycker  fram  som  en  hop  bruna 
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och  illaluktande  jakuter,  se  Jodbataljonernas  viol- 
blåa hjälmkammar,  se,  hur  Kalium  stiger  ned  i 
vattnet,  skjutande  Vätets  segel  och  vimplar  i  brand. 
Många  äro  makterna,  men  stridbara,  glada  äro  de. 
Vem  talar  om  resignation  här,  ha  vi  då  icke  fått 
nog  av  Europas  korsfästelsekoketteri?  Tiden  tör- 
star efter  glädje,  hören  I  icke  själva  frälsningssol- 
daternas pukor  och  cymbaler.  Glädje,  glädje!  Evoe, 
Dionysos,  pantertågets  triumfator,  de  jublande  pu- 
kornas, de  sjungande  cymbalernas,  de  dansande 
nymfernas,  de  skrattande  satyrernas  gud.  Evoe. 

*  * 

Det  vaknar  inga  sileners  och  kentaurers  muntra 
sånger  och  glada  skratt,  blott  de  svarta  fåglarna 
skria.  Hur  mycket  han  än  strövar  i  Österlandets 
riken,  han  finner  aldrig  spåren  av  den  stig,  som 
Dionysos'  panter  trampade,  endast  spikklubbor  och 
bolmört  och  igengrodda  vägar.  En  vittrande  sten- 
ruin  blott  är  Dionysos'  gamla  marmortempel,  år- 
hundraden äro  gångna  redan,  sedan  den  store  Pan 
blev  död. 

Och  i  Dionysosbägarens  sista  skärva  speglas  den 
unge  Dionysosprästens  infallna,  tärda  kinder,  hans 
skygga  och  dystra  blick.  Sannerligen,  han  är  icke 
den  glada  antikens  och  de  sorglösa  ökenfolkens 
lycklige  gudson,  den  unge  Verner  von  Heidenstam, 
»Vallfart  och  Vandringsårs»  och  >Hans  Alienus'» 
unge  diktare.  Han  är  icke  den  nya  renässansens 
strålande  söndagsbarn,  han  står  alltid  i  Partenon 
med  brev  från  Askersund,  han  är  alltid  jagad  av 
ensamhetens  tankar.    Han  har  icke  Umballas  gu- 
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domliga  lättsinne  —  profetkallet  hägrar  för  honom, 
avundsjukt  blickar  han  efter  de  stora  andarna, 
tankfull  står  han  i  gravkammaren  i  ökenklostret 
väster  om  Döda  havet  inför  den  gamle  Moses'  mu- 
mie, uti  Betlehem  ringer  i  hans  öron  den  gamla 
legenden  om  Kristi  sandal:  den  man,  vars  fot  pas- 
sar uti  den,  skall  fullkomna  Guds  rike.  Han  har 
icke  Muchails  gudomliga  kärleksglädje,  endast  oron 
och  trånaden  —  som  negern  vid  Derr  i  Nubien 
kastar  han  sina  stenar  i  dammen  vid  Isisbilden, 
ängsligt  frågande,  om  kärlekslyckan  beskäres  ho- 
nom —  som  den  unga  negrinnan  i  Hasans  träd- 
gård stirrar  han  i  fontänens  vatten  på  strömolnet, 
som  siar  om  obesvarad  längtan  —  han  är  kär  i 
marmorflickan  i  Rom,  har  blivit  född  två  årtu- 
senden för  sent.  Han  har  icke  bohémens  gudom- 
ligt glada  humör  —  orolig  vandrar  han  bland  nö- 
jen och  sorger,  sig  själv  en  gåta  —  hans  lyckligaste 
timma  är  den,  som  han  sover  —  hela  behållnin- 
gen av  Romakarnevalen  är  de  stora  hålen  i  hans 
bästa  frack  och  förlusten  av  en  ny  cylinder  — 
blott  alltför  ofta  är  han  i  höststämningen,  ser  en 
sinnessvag  och  svartklädd  man  med  rönnbärskrans 
kring  hjässan  stryka  sin  fiol  till  de  virvlande  lövens 
dans.  Han  kan  icke  njuta  ögonblicket,  det  är  för 
honom  bara  oro  och  plåga  —  medan  aftonklockan 
ringer,  spränger  han  över  heden  efter  ro,  vill  på 
hästryggen  köpa  två  korta  timmars  lugn  —  ifrån 
nuet  vänder  han  sig  ständigt  tillbaka  efter  den 
långt  försvunna  stund,  då  han  ännu  ej  var  född, 
då  far  och  mor  ännu  lekte  i  gräset  som  små  — 
till  barndomsårens  stenar  längtar  han  —  under 
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hans  fötter  bränner  marken,  den  är  köpt  med  fä- 
dernas offer  —  hans  ande  söker  sig  till  templet 
med  bländvit  tinne  ibland  cedrarna,  helgat  åt  min- 
net av  fäderna.    Han  är  icke  den  starke  trotsaren 

—  han  kan  brista  i  gråt  för  ett  lutande  kors  vid 
vägen  —  han  ville  blott  alltför  gärna  tro  på  den 
gamle  guden,  han  längtar  ett  sköte  att  lägga  sitt 
trötta  huvud  uti.  Han  är  prinsen  i  Khiva,  från 
hans  krona  är  den  stora  safiren  stulen,  den  tomma 
fläcken  bränner  honom  alltjämt.  Med  Hafed  är 
han  i  släkt 

»Att  Hafed  lämnat  söner  kvar, 
vet  jag,  som  ung  till  år 
i  dag  i  bibeln  lägger 
mitt  första  gråa  hår.» 

Han  är  reflexionssjukans  jagade  offer,  han 
känner  det  själv,  redan  i  prologen  till  den  första 
diktsamlingen  —  han  är  son  av  den  gamle  pen- 
sionerade soldaten  med  grubblareögonen,  utan  brö- 
dernas, den  trumpne,  väderbitne  fiskarens,  den  lille 
knotige  och  fule  skoflickarens  stora  naiva  ögon. 
Det  blir  heller  ingenting  annat  än  ett  reflexions- 
sjukans epos,  »Hans  Alienus»,  hans  stora  dikt. 
Väl  sjunger  han  stolt  i  »Prologen»:  »Jag  sörjer  ej» 

—  men  redan  i  nästa  ögonblick  är  han  osäker 
på  sig  själv: 

»och  även  om  jag  sörjer, 

i  purpur  sörjer  jag  och  ej  i  svart» 

och  strax  därpå  skriker  han  krampaktigt: 


Verner  von  Heidenstam 


55 


»Ack,  dö  ej,  dö  ej,  kraft  att  stolt  förlåta 
vart  mulet  öde  och  i  tårar  le.» 

Han  är  icke  den  jordiske  Zeus  med  hälsans 
bruna  änne,  fullkomligt  nöjd  och  lycklig  med  i 
dag,  som  han  drömmer  om  —  den  unge  Hans  är 
tungsinnets  son,  frukten  av  ett  famntag  mellan 
nordisk  enslighet  och  sydländsk  eld.  Hans  fader 
är  en  sjuklig  och  tunglynt  enesittare,  själv  är  han 
en  sjuklig  och  tunglynt  enesittare,  den  unge  vati- 
kanske  bibliotekarien,  som  med  brillorna  på  näsan 
sitter  över  sin  karta  över  Schliemanns  grävningar 
i  Hissarlik,  över  alla  de  många  volymerna,  ur 
vilka  han  hopskriver  sin  avhandling  om  den  för- 
kristna musiken.  Han  är  i  ständig  oro  —  när 
han  skalar  fikonet,  när  han  klyver  oliven,  viskar 
ständigt  hans  tanke:  varför?  —  han  kan  inte  stryka 
sig  om  hakan  utan  att  fråga:  vad  är  ett  skägg? 
Han  är  i  ständig  kamp  —  väl  tolv  gånger  om 
dagen  kastar  han  sitt  huvud  under  sina  fötter  och 
ropar  till  det:  ser  du,  att  jag  är  din  överman? 
Hans  livsglädje  är  orolig,  hetsad,  andfådd,  —  han 
lever,  som  rasade  pesten  i  Florens,  i  en  ständig  äng- 
slan för  nästa  ögonblick  —  han  pinas  av  att  Gig- 
gia,  som  han  kysser,  icke  kan  skriva  ett  brev  utan 
stavfel.  Det  är  bara  krampaktiga,  galna,  förtviv- 
lade upptåg,  alla  utbrotten  av  hans  livsglädje  — 
han  är  i  själva  verket  en  desperados,  den  unge 
bibliotekarien,  som  kastar  bort  sitt  guld  på  det 
misslyckade  glädjetåget. 

Ifrån  samtiden,  som  för  honom  bara  är  leda 
och  oro,  ifrån  det  ögonblick,  som  han  prisar,  flyr 
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också  Hans  Alienus,  stiger  som  påvlig  nuntius  till 
Sardanapal  ned  i  Hades,  till  skuggornas  värld.  Det 
är  icke  en  glädjens  predikare,  det  är  bara  en  oro- 
lig sökare,  den  bleke  snäckskäraren  i  den  vita  kå- 
pan, från  vilken  musselskalen  rassla  —  i  sin  hand 
har  han  vaxtavlan,  som  kejsarinnan  Faustas  tjä- 
narinna  givit  honom,  tavlan,  i  vilken  endast  san- 
ningen stannar,  men  där  varje  osanning,  tecknad 
i  vaxet,  ögonblickligen  utplånas  av  en  osynlig 
hand.  Det  heter  icke  längre:  glädje,  glädje,  det 
heter  bara:  sanning,  sanning.  Och  sanning  är 
icke  längre  Umballas  och  Muchails  gamla  levnads- 
vishet —  det  dansande  svinet,  som  vävaren  Abu 
Rasak  tecknar  i  vaxtavlan,  svinglädjen,  vallher- 
darnas glädje,  utplånas  ögonblickligen.  Sanning 
är  icke  längre  Sardanapals  stolta  njutningslära  — 
det  »jag»,  som  åldringen  med  darrande  hand  ritar 
i  vaxet,  försvinner  spårlöst.  Det  är  ingenting  an- 
nat än  confession  av  njutningslystnadens  vanmakt, 
den  stolta  renässancedikten  »Hans  Alienus»  — 
Sardanapal,  drömmarnas  heros,  hjältarnas  hjälte, 
är  bara  en  darrhänt  och  spenslig  gubbe  med  ur- 
kramade  kroppsvätskor,  en  feberaktig  fuktighet 
över  huden,  inflammerade  ögon,  tunt  hår,  bröst- 
sjukt  rodnande  kind  —  med  luktvattensdoften 
blandar  sig  medikamenternas  kryddoft,  på  hans 
kind  lyser  sminket,  hans  naglar  äro  målade.  När 
Hans  Alienus  äntligen  står  inför  Dionysos'  över- 
stepräst, inför  Sardanapal,  vars  njutningslystnad 
bränner  också  i  hans  egna  ådror,  ser  han  lju- 
set slockna  i  sin  lykta,  ser  han  nödvändig- 
hetens   hårda    och    ofrånkomliga    lag,    ser  han 
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luckan  i  sin  skönhetslära:  den  svaga,  snart  förtärda 
kroppen. 

En  lögn,  en  gäckande  villa  blott  är  han,  Dio- 
nysos,  de  viljelösas  kringstrykaregud. 

En  lögn,  icke  kan  han  vara  präst  hos  en  lögn. 
Icke  är  han  någon  präst,  hans  kåpa  är  den  sökande 
vandrarens.  En  orolig,  hemlös,  skygg  och  hetsad 
sökare  är  han,  irrande  med  vaxtavlan  i  handen  — 
Pontius  Pilatus  vill  icke  sätta  sin  stylus  däremot 
—  lyran  och  mejseln  bränna  av  oro  i  hans  hand, 
han  måste  slunga  dem  —  icke  en  gång  som  ro- 
mersk kejsare  finner  Hans  Alienus  ro,  ständigt 
grubblar  imperatorn  över  livet,  i  sin  oro  kallar 
han  till  sitt  bord  medlemmar  av  den  brottsliga 
läran  från  Judäa.  Icke  en  gång  som  gud  finner 
Hans  Alienus  tillfredsställelsen  —  när  han  skapat 
sin  nya  jord,  där  matsmältnings-  och  fortplant- 
ningsorganen äro  överflödiga,  där  näringen  går 
genom  lungorna  och  ungdomen  är  evig,  överväl- 
digar ledsnaden  honom,  han  gäspar,  han  somnar. 
Han  drives  ned  på  jorden,  åter  står  han  där,  hem- 
lös, tomhänt.    En  skugga,  en  gengångare,  han 

»längtar  dit,  där  jag  icke  är, 
främmande  allestädes». 

Det  är  ett  vanmaktens  drama,  den  stolta  re- 
nässancesångarens  stora  dikt  —  det  dåd,  vartill 
tärningen  utväljer  den  vandrande  Hans  Alienus  en 
vinternatt  vid  dryckesbordet  i  den  lilla  vestfaliska 
byn  på  slätten:  att  finna  den  nya  människans 
huvud  till  den  gamla  bilden  vid  korsvägen  till  den 
stora  trefaldighetssöndagen,  som  om  50  år  till  den 
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nya  människans  ära  skall  firas,  det  stordådet  blir 
aldrig  utfört  —  när  Hans  Alienus  efter  de  50  årens 
slut  tomhänt  och  trött  kommer  ned  från  sin  gård 
uppe  i  skuggornas  nordanland,  är  det  endast  för 
att  krossas  under  den  gamla  bilden  till  döds.  Det 
blir  Den  Heliga  Gamla,  som  segrar  över  Hans 
Alienus,  hon,  som  han  redan  i  löftets  stund  hör 
sjunga  sitt  dova  hot  under  golvet  i  byvärdshuset, 
hon  som  åter  skymtar  bland  torgets  romerska 
pelargångar,  då  den  påvliga  nuntien  drager  ifrån 
staden  ut  på  Hadesvandringen,  hon,  som  åter  mö- 
ter honom  i  hemmets  skogar  vid  den  snötäckta 
alen,  hon,  som  till  sist  sätter  sin  fot  på  hans  bröst, 
där  han  ligger  krossad  under  statyens  spillror  på 
den  vestfaliska  byvägen.  Ständigt  skymtar  hon  i 
hans  diktning  —  då  den  glada  Bougivalbohémen 
i  vrede  slår  sitt  instrument  i  den  försmädligt  gri- 
nande värdshusänkans  huvud,  är  det  Den  Heliga 
Gamla,  som  sticker  fram  huvudet  genom  den  splitt- 
rade guitarren  —  i  Damaskus  rider  hon  förbi  på 
sin  åsninna,  undersätsig  och  trumpet  ful,  en  ärbar 
borgaremor,  utan  ringar  på  den  grova  handen, 
Sankta  Vesterlandiana  —  åsninnan  ledes  av  doktor 
Kristen,  skälmen  och  lycksökaren,  i  blå,  ofantliga 
ögonglas.  Hon  är  det  nyttiga,  det  fula,  all  glädjes 
förstörerska,  hon  är  reflexionen,  som  förvandlar 
allt  guld,  hon  rör  vid,  till  de  vissnaste  löv.  Hon 
är  Tisiphone,  eumeniden,  hon  är  Livet  självt,  hon 
är  Fatum,  hon  är  Anankä,  alla  drömmars  och 
förhoppningars  gäckarinna,  all  människoviljas  be- 
segrarinna,  tillvarons  eviga,  människoföraktande,  av 
människors  lever  och  hjärta  levande  nödvändighet. 
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En  gycklande  skugga  blott  är  Dionysos,  en 
irrande  skugga  blott  är  Dionysos'  präst,  renässan- 
cens  store  predikare.  Den  Heliga  Gamla  sätter 
foten  på  hans  bröst,  han  diktar  aldrig  de  stora, 
ljusa,  glada  dikterna,  som  i  det  gråa  västerlandet 
skola  åter  tända  den  gravlagda  Antikens,  den  som- 
nade Orientens  glädjefacklor.  Det  är  bara  ett  livs- 
orons nödrop,  hans  »Vallfart  och  Vandringsår», 
hans  »Hans  Alienus»,  det  är  bara  en  sjuk  yngling, 
som  flyr  till  Söderns,  till  Orientens  sol  som  en 
ohälsans  tiggare.  Eller  skulle  det  kanske  vara  re- 
nässancedikten,  den  lilla  romanen  »Endymion» 
(1889),  historien  om  unga  miss  Nelly  Harvens 
kärlek  till  syriern  Emin  ibn  El-Arabi  och  dess 
ömkliga  förolyckande  —  med  den  stolta  prologen, 
där  den  yngsta  solskenstanken  sprutar  sitt  förakt 
över  alla  de  maktägande  gråväderstankarna. 

Nej,  poeten  Ignotus'  renässancediktning  blir 
aldrig  mera  än  negativ,  den  blir  bara  ett  högljutt 
förbannande  av  tidsandan,  med  nödropets  hela 
gälla  skri  uti  anfallet.  Hans  90-tals-renässance 
blir  aldrig  annat  än  en  stormlöpning  mot  80-talet, 
icke  bara  lelle-Karl-Johans  sturigt  leda:  »jag  gir 
jäkel  i  mor»,  men  ett  brännande  hat,  ett  stormande 
ursinne.  Det  bär  skulden  till  all  den  reflexions- 
sjuka, den  oro  och  leda,  som  slår  tillvaron  i  skärvor 
för  honom,  detta  80-tal  —  det  blir  själva  det  onda, 
Den  Heliga  Gamla,  med  vilken  han  kämpar  till 
blods.  Bing-bang-bång,  han  ringer  i  alla  klockor, 
han  slår  på  alla  trummor,  han  skramlar  med  alla 
pampar  —  emot  80-talets  borgaregardister,  dessa 
livsglädjens    dråpare.     Emot    vem,   emot  vilka? 
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Emot  Emile  Zola,  torvans  och  spadens  och  mo- 
derskapets  livsrusige  epiker,  emot  August  Strind- 
berg, den  outtömliga  livskraftens  vandringsman? 
Dessa  80-talets  utskrikna  gråvädersdiktare,  var  äro 
de  egentligen  tillfinnandes?  —  man  finner  knap- 
past mer  än  tvenne  diktare,  sjuka  av  gråväders- 
stämningen, den  ene  är  den  unge  novellisten  Oscar 
Levertin  med  sina  ridhuskarlsskildringar,  den  an- 
dre är  den  unge  Verner  von  Heidenstam,  båda 
kompanjoner  i  den  lilla  stridsskriften  »Pepitas 
bröllop»,  proklamationen  av  livsglädjens  nya  aera. 
Själva  Victoria  Benedictson  på  sina  kryckor  synes 
oss  mera  fylld  av  livets  hälsa  och  glädje  än  Hans 
Alienus'  diktare.  90-talets  livsglädje,  den  mång- 
omskrikna,  till  trots  —  man  tänker  på  Albert  Eng- 
ströms anekdot:  Albert  och  Heidenstam,  Acke  och 
Birger  Mörner  ligga  i  det  salta  vattnet  ute  vid 
Sandhamn,  äta  frukost  i  badet,  skola  naturligtvis 
också  ta  supen  i  vattnet  —  men  det  går  icke  — 
när  de  skola  göra  det  obligatoriska  kastet  med 
nacken,  komma  de  under  vattnet. 

Ty  kläderna  ensamt  göra  dock  icke  livsgläd- 
jen, lika  litet  som  arbetsblusen  utesluter  densamma. 
All  Makartgrannlåten,  alla  teatergarderobens  gre- 
kiska och  persiska,  rococo-  och  renässancekosty- 
mer,  alla  grekiska  bröllop  på  »Blå  Jungfrun»,  alla 
planer  på  att  döpa  den  förstfödde  vid  fackelsken 
och  flöjtspel  på  taket  av  Uppsala  domkyrka,  bliva 
aldrig  annat  än  de  krampaktiga  utslagen  av  en 
tärande  inre  otillfredsställelse. 

Må  vara,  att  det  är  någon  sanning  i  talet  om 
skomakarrealisternas    gråvädersstämning    —  men 
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var  är  då  sanningen  i  talet  om  skräddarromanti- 
kernas  livsglädje? 

Var  är  ibland  sekelslutets  alla  bålde  trotsare 
den  stolte  Dionysosprästen,  som  icke  flyktar  från 
självhärdelsens  babyloniska  tinnar  —  Oscar  Wilde, 
jagnjutningens  paradoxpredikant,  slutar  med  att  i 
Reading  Gaol  uti  olyckans  gråa  dräkt  knäfalla  in- 
för evangeliernas  torftige  timmermansson,  Maurice 
Barres,  »1'ennemi  des  lois»,  blodets,  vällustens  och 
dödens  diktare,  den  frie  egotisten,  som  undan  sam- 
hällskraven flyr  till  klostret  i  Lothringen,  helgat 
åt  jagkulten,  slutar  som  deputerad,  Verner  von 
Heidenstam,  västerlandshädaren,  den  kosmopoli- 
tiske  resenären  från  Col  di  Tenda  till  Blocksberg, 
vänder  en  dag  i  vandrarens  slitna  trasor  tillbaka 
till  de  ädla  titelsvenskars  gråa  land,  det  fosterland, 

»som  evigt  predikar  sitt  kalla:  försaka»  — 
till  gråa,  sollösa,  glädjetomma  trakter. 

Fattig,  tomhänt,  med  tiggarens  skygga  blick, 
står  han  åter  i  de  mörka  furuskogarna,  Österlan- 
dets soldruckne  dionysier  —  som  den  förlorade 
sonen  kryper  han  på  knä  uppå  barndomsvägarna. 
Nordan  sliter  i  pilgrimskåpan,  snäckskalen  fastna 
i  enarna,  under  hans  fot  släpa  flitens  tusen  myror 
stråna  till  stacken,  —  tungt  böljar  bruset.  Det  är 
ingen  livsglädjens  renässancepredikare,  som  kom- 
mer stormande,  bara  en  tröttgången,  fredlös  van- 
drare, längtande  barndomens  stenar  att  luta  sitt 
huvud  emot. 

Väl  gör  han  —  i  »Dikter»  1895  —  ännu  några 
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av  Hans  Alienus'  krampaktiga  försök  till  livsglädje 
—  i  »Höstsång»  grips  han  av  Dionysos'  yra,  kastar 
versen  i  papperskorgen,  beställer  fram  flaskor  och 
violiner,  slungar  servisen  genom  fönstret,  fångar 
husets  dotter  och  kastar  porten  från  hakarna  — 
i  »Malatestas  morgonsång»  gycklar  han  åter  med 
de  stora  traditionerna,  alla  de  salig  hädansovna 
från  gubben  Noak  ned  till  siste  påven,  i  den  unge 
Snoilskys  stolta  förakt  för  allt  historiskt  grus: 

»Vi  dölja  ej  på  vårdarna,  som  remna, 
med  allt  latin,  vad  innerst  sägas  vill: 
vi  här  åt  skämtet  edra  minnen  lämna, 
ty  det  har  ensamt  allvar,  som  är  till.»  — 

I  Tivedsdikterna  letar  han  efter  den  sista  resten 
av  den  lata  antiken  uti  hembygdens  gråa  liv  och 
finner  i  skogarnas  tallris  och  barr  den  gamle  Sa- 
tan, Söndag,  lättjans  och  njutningens  präst  med 
finkelbuteljen  innanför  rocken,  han,  som  frikostigt 
skänker 

»ett  frihetsdygn,  då  ingen  lie  blänker, 
då  kojans  son  kan  leka  herreman»  — 

Uti  Tivedsdikterna  letar  han  åter  efter  sina 
gamla  vänner,  Sofrons  och  Umballas  nordiska 
bröder,  Fiskare-Jan  och  Slipare-Pär,  Fia  i  röda 
underkjolen  vid  brunnen,  tvättande  sig  till  dansen 
på  logen,  med  särken  neddragen  till  midjan  och 
tvållöddret  drypande  ur  det  gula  håret,  den  gamla 
Koja-Brita,  belåten  och  frisk  och  röd,  med  sin 
möglade  brödkaka  och  den  skummade  mjölken  i 
tegelskålen.  Men  det  är  alltsammans  bara  de  sista 
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krampryckningarna,  ett  sista  champagnerus,  livs- 
glädjen är  en  skuggdröm  bara,  tomhet  och  spin- 
delväv är  allt,  vad  han  har  i  händerna.  Uti  långa 
nätter  sitter  han  ensam  vid  det  fladdrande  ljuset 
i  det  gamla  herrgårdsrummet  (»Natten»),  den  stolte 
pilgrimmen,  som  druckit  vin  med  den  helige  fa- 
dern, som  legat  bäddad  i  kamelspillning  utanför 
Babylon,  som  i  spetsen  för  Babylons  döttrar,  be- 
väpnade med  palmkvistar,  mattor  och  kannor,  tå- 
gat mot  Ninive,  snickrande  på  gudar,  som  han 
kan  hålla  av  nu,  när  ungdomens  gravsång  kläm- 
tar. Gudar,  gudar,  något  fast  att  hålla  handen 
om,  det  är  allt  vad  han  åstundar  nu  då  ruset 
flyktat  och  tomheten  ensam  återstår  —  den  käcke 
hädaren  av  minnenas  aska  griper  med  giriga,  kär- 
leksfulla händer  efter  farmors  bröllopsschal  och 
alla  skatterna  i  den  gamla  kistan  med  familjereli- 
kerna —  uti  den  gamla  herrgårdssalen  med  den 
låga  soffan  i  kejsarstil,  den  åldriga  pendylen  och 
de  gulnade  albumporträtten,  bland  allt  det  gamla 
skräpet  uppe  på  löftet,  där  den  gamla  herrgårds- 
släden ännu  står  kvar,  på  barndomens  stigar  i 
gräset,  där  han  en  gång  skymtade  kon  Gulleborg, 
i  barndomens  trädgård  med  de  stora  rosenhäger, 
överallt  söker  nu  Hans  Alienus  skärvor  till  sin 
nya  gudabild,  sedan  den  nya  människans  stolta 
bild,  han  velat  snida,  försvunnit  inne  bland  Hades 
skuggor.  Bougivalbohémens  gudomliga  frihet  loc- 
kar icke  längre,  trevande  skygg  söker  han  åter 
knyta  de  gamla  banden,  han  slitit,  söker  han  väcka 
den  hemkänsla  han  dränkt  i  Dionysos'  yra.  Hur 
fattig  är  ej  den  hemlöse,  hur  fattig  ej  drottning 
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Kristina  (»Drottning  Kristinas  julnatt»),  där  hon  i 
främmande  slottsalkov  drömmer  om  hemmets  bu- 
skar och  träd  mellan  främmande  väggar,  som  al- 
drig bli  annat  än  dimma  och  villa  och  sken.  Finns 
väl  en  större  rikedom  på  denna  jord  än  hemkän- 
slan —  nu  förstår  han  den  gamle  Gunnar  ifrån 
Lidarände,  som,  förklarad  fredlös,  ändock  icke 
lämnar  sin  torva,  icke  kan  lämna  den  (»För  mig 
finns  ingen  väg  från  hemmets  dörr>).  Så  starkt 
var  hans  ungdoms  förakt  för  alla  stoftets  band,  så 
stor  blev  hans  tomhet  och  leda,  så  förklarat  ski- 
ner det  därför  nu  för  hans  ögon,  landet, 

»där  våra  barn  en  gång  få  bo 

och  våra  fäder  sova  under  kyrkohällen». 

Hur  är  det,  säger  icke  den  gamla  sägnen,  att 
Foibos  Apollons  rätta  hem  är  ibland  hyperboreerna, 
Nordens  ljusa  söner  —  är  det  icke  Apollons  san- 
ning, som  stannat  i  vaxet  på  pilgrimmens  tavla, 
sedan  Dionysos'  lögner  utplånats?  Apollo,  Letos 
son,  du,  som  dräpte  Pyton,  draken,  på  fälten  kring 
Krisa,  i  Fokis  ligga  dina  tempel  öde,  vid  foten  av 
Kynthos  häda  dig  en  judes  smutsiga  präster,  i 
Österlandet  sover  gripen,  din  fågel,  vaggad  av 
missionärernas  vaggvisor  och  krämarnes  locksån- 
ger —  kanske  är  det  i  Nordanland,  som  din  båge 
spännes,  din  cittra  ljuder,  den  vita  svanen  sjun- 
ger? Sannerligen,  i  Nordanland  är  det,  som  Apol- 
los  tempel  skall  resa  sig. 

Men  krämarna  ur  templet,  Apolloprästen  höjer 
gisslet.  I  »Sånger  i  kyrktornet»  sjunger  han  om 
den  förbrödringens  framtidsvärld,  då  mödan  ej  är 
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till  blott  för  den  svultne,  lyckan  ej  blott  för  den 
rike  men  mödan  och  lyckan  broderligen  delas  — 
han  vill  kämpa  mot  förvärvstörsten  och  fromleriet, 
mot  penningkungarna,  mot  förtryckarna,  det  skrat- 
tande rövarbandet,  som  tronsatt  skymning  och 
väld.  Han  blir  en  kämpe  i  rösträttsrörelsens  fram- 
stegsarmé, ropar  sitt:  bort  med  alla  streck,  samma 
medborgerliga  rättigheter  åt  alla  söner  av  samma 
folk,  han  ger  uti  diktcykeln  »Ett  folk»  den  svenska 
demokratien  en  av  dess  skönaste  stridssånger,  med 
profeten  Nahums  tordönsröst  dundrande  mot  As- 
surs  konung,  dess  sovande  styresmän  och  hövdin- 
gar, i  sin  »Medborgarsång»  sjungande  den  svenska 
proletärfilosofiens  kanske  skönaste  kampmarsch: 

»Så  sant  som  vi  äga  ett  fädernesland, 

vi  ärvde  det  alla  lika 

med  samma  rätt  och  med  samma  band 

för  både  arma  och  rika. 

Och  därför  vilja  vi  rösta  fritt 

som  förr  bland  pilar  och  bågar 

och  icke  vägas  i  köpmans  mitt 

likt  penningpåsar  på  vågar.» 

Med  förakt  kastar  han  sin  röstsedel  i  ansiktet 
på  förtryckaren: 

»Giv  åt  Stål  en  sedel  även 
eller  stryk  ock  min.» 

Men  ur  Stygens  vatten  har  Hans  Alienus  en 
gång  druckit,  endast  det  förflutna  kan  han  minnas, 
för  det  närvarande  är  han  alltid  blind.  Det  har 
gått  honom,  som  Den  Heliga  Gamla  sjöng  i  hans 

5.  —  Bolander. 


66 


Verner  von  Heidenstam 


öron  bakom  dryckesbordet  i  det  vestfaliska  by- 
värdshuset:  sedan  han  kommit  ut  ur  Hades,  lyser 
dagens  stjärna  så  blek  för  hans  syn.  Han  är  icke 
hemma  i  nutiden  —  man  behöver  bara  i  »Dagar 
och  händelser»  läsa  nationaldemokraten  Heiden- 
stams  ungdoms-  och  midsommartal  för  att  se,  hur 
estetiskt  overkligt  hans  framtidsprogram  i  själva 
verket  är.  Han  börjar  som  den  brandröde  anar- 
kisten, den  franska  revolutionens  son,  ännu  i  sin 
»Barrikadsång»  (i  »Dikter»)  knyter  han  en  sönder- 
skjuten skjortas  röda  klutar  vid  en  rakas  skaft 
och  höjer  den  som  fana,  hotande  samhällsbeva- 
rarna  med  domens  eld: 

»stryp  i  rök,  ni  trasbanerets  tusen, 

en  tid,  som  dör,  föraktad  av  sig  själv.»  — 

Han  fantiserar  i  »Tankar  och  teckningar»  om 
det  vita  matpulvret,  som  skall  lösa  alla  de  sociala 
frågorna  och  åter  förvandla  de  fula  åkrarna  till 
vackra  gräsmattor  —  han  slutar  som  den  tomma 
retorikens,  den  raketflyktiga  metaforens  vandrande 
riddare.  Han  har  aldrig  själv  stått  ansikte  mot 
ansikte  med  den  sociala  frågans  hela  blodiga  all- 
var, aldrig  själv  prövat  nöden,  i  sitt  sorglösa  lätt- 
sinne är  han  så  innerligen  övertygad,  att  »få  själv- 
mord begås  av  hunger».  Han  har  aldrig  själv 
ätit  sitt  bröd  uti  tårar,  därför  kan  han  så  lättsin- 
nigt travestera: 

»Wer  nie  sein  Brot  mit  Butter  ass.» 

Att  han  kommer  att  ett  ögonblick  ställa  sig  i 
harnesk  mot  det  bestående,  beror  närmast  på  det 
erotiska  trots,  han  känner  mot  de  lutherska  blek- 
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ansiktenas  monogama  ynklighet,  han,  den  borne 
muhamedanen,  som  äktat  vävaren  Abu-Rasaks 
hustru  och  trenne  döttrar.  Och  tager  han  ett 
ögonblick  arbetarens  blus  uppå,  är  det  bara  där- 
för att  plagget  är  vackrare  än  kväkarnes  svarta 
rockar.  Men  han  vill  vackert  vara  med  i  arbetets 
sot  och  rök,  vill  icke  ha  arbetets  fläckar  på  blu- 
sen, icke  ha  blommorna,  han  prytt  sig  med,  för- 
därvade. Hans  blus  är  bara  en  stunds  koketteri 
uti  herrgårdssalen  —  i  själva  verket  är  han  den 
borne  aristokraten,  han  förmår  aldrig  att  känna 
med  blusmännen.  Han  kan  icke  fördraga  Dickens 
och  Balzac  för  deras  böckers  borgerliga  miljöer, 
endast  Petrarca,  Dante,  Shakespeare,  endast  om 
aristokrater  älskar  han  att  läsa,  i  målarkonsten 
kan  han  umgås  endast  med  Velasquez'  aristokrater. 
Folket,  det  är  plebejen,  utan  sinne  för  det  sköna 
—  han  har  aldrig  sett  någon  Sergel  i  porslin  på 
en  pigas  spegellåda,  aldrig  hört  någon  åkare  sjunga 
Geijer  eller  deklamera  »Svea».  Folket,  det  är  pö- 
bel,  en  otidsenlig  kvarleva  från  de  mörka  grän- 
derna i  medeltidens  städer  och  de  mest  beryktade 
kvarteren  bakom  Roms  Suburra,  stenkastare  i 
Storkyrkobrinken.  Bort  med  pöbeln,  pöbeln  skall 
avskaffas.  Men  han  vill  icke  smutsa  händerna  i 
det  arbetet. 

Han  har  en  gammal  rovriddaresläkts  hela 
brännande  ärelystnad  —  redan  som  gosse  krönte 
han  sig  hemma  i  Sankta  Birgittas  kyrka  till  konung 
av  Lajsputta  —  hellre  är  han  Cola  di  Rienzis  lik 
än  namnlöshetens  levande  Alienus  —  hans  dröm 
är  att  dragas  efter  hingstspann  på  Via  sacra,  medan 
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tuborna  skrälla  till  hans  ära.  En  hövding  vill  han 
vara  —  kan  han  det  icke,  blir  han  hellre  den  en- 
samme, den  namnlöse  —  gång  på  gång  sjunger 
han  om  denna  den  alltför  spända  ärelystnadens 
stolta  namnlöshet  (»Namnlös  och  Odödlig»  —  »En- 
samhetens tankar»  —  scheiken  Naum  Eddaula  i 
»Karolinerna»,  hövdingen  för  sanningssägarnas 
brödraskap,  med  sitt  tal  om  den  största  konsten: 
att  kunna  dö  glömd).  En  blusman  bland  blus- 
männen, nej  aldrig  —  han  väljer  aristokratens 
stolta  ensamhet,  han  sitter  ensam  vid  brasan  med 
jungfru  Sammetskind,  läsande  sagor  från  Bagdad 
och  Kaschmir,  med  ett  hånfullt  löje  på  läpparna 
för  pöbeln  som  står  skockad  utanför  och  visslar. 
(»Vid  brasan».)  Hur  löjlig  den  Mefisto,  som  fre- 
stade galiléen  med  världens  alla  länder,  med  ök- 
nen, med  ensamheten  skulle  han  ha  frestat  (»Djä- 
vulens frestelse»). 

Den  har  ingen  förståelse,  ingen  vördnad,  in- 
gen kärlek  till  de  ridderliga  hövdingarna,  denna 
råa  pöbel,  den  lyssnar  endast  till  de  falska  Apollo- 
präster,  som  smickra  och  smeka  den,  glupska  efter 
egen  ära  och  vinning.  Stolt  slår  Verner  von  Hei- 
denstam sina  portar  i  lås,  stolt  stänger  han  sig 
inne  i  herrgårdssalarna  —  bland  herrgårdsminnena 
—  på  det  Naddö,  vars  bruna  tak  man  skymtar 
från  Vadstena  vågbrytare  på  näset  söderut  över 
viken.  Nutiden,  samtiden  är  icke  för  Hans  Alienus, 
in  i  det  förflutna  stiger  han,  till  krönikornas  döda 
värld.  Uti  skuggornas  värld  är  han  bättre  hemma, 
där  finner  Hans  Alienus  en  kunglig  broder,  den 
tolvte  Karl.    Där  är  skönhetsvärlden,  han  dröm- 
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mer  om,  där  vandra  hövdingarna,  han  längtar,  där 
lever  folket,  han  älskar.  Därför  att  det  är  beck- 
mörkt  och  ingen  björn  är  uppdriven  och  jakten 
omöjlig,  vill  den  unge  Carolus  jaga,  det  omöjliga 
vill  han,  därför  att  det  är  omöjligt,  därför  att  det 
omöjliga  är  det  enda,  en  riddarevilja  kan  begära. 
Och  som  kung  Carol,  så  hans  svenska  folk  —  det 
är,  som  löjtnant  Kraemer  på  fångarnas  apoteksstuga 
i  Tobolsk  yttrar  till  kamraten  i  fångenskapen: 
»Ställ  dig  i  vårdtornet  på  Brunkeberg  och  ropa, 
att  alla,  som  vilja  våga  livet  för  ett  dåd,  skola 
samlas,  och  de  komma,  gäller  det  också  en  folk- 
vandring på  nattgammal  is  över  Ålands  hav.» 
Målet  är  det  ingen,  som  frågar  efter,  nyttan  be- 
kymrar ingen,  dådet,  äventyret,  äran  är  allt.  För 
den  ärelystnadens  fantom,  kung  Karl  för  dem  är, 
offra  de  sig,  alla  de  många  Karolinerna  —  unge 
Axel  Fredrik,  som  får  kulan  i  bröstet,  när  han 
springer  fram  under  striden  och  räcker  konungen 
sin  drickesflaska —  »Marodörernas  drottning»,  Lisa 
Andersdotter,  som  i  spetsen  för  de  övergivna  skö- 
korna kämpar  med  kosackerna,  stupande  under 
ropet:  »vivat  kung  Carolus»  —  de  utpinade  dala- 
bönderna Jöns  Snare  och  Måns  och  Mattias,  som 
låta  alla  tankar  på  fred  fara,  då  de  höra,  att  ko- 
nungen är  fången  —  den  blyge  och  stillfärdige 
Gustav  Celsing,  som  genom  janitscharhoparna  ba- 
nar sig  fram  till  sultanen  med  klagobrevet  —  kyrko- 
herde Fredrik  Bagge,  som  i  Marstrands  kyrka  lä- 
ser bönen  för  kung  Karl,  trots  Gyldenlöves  förbud, 
orädd  för  livstidsfängelset,  som  väntar.  Människan 
är  ett  ingenting,  i  livet  en  vattenbläddra,  i  döden 
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maskars  föda  —  äran,  offret  är  allting.  Det  är 
det  heroiska  offrets  stora  epos,  »Karolinerna»,  en 
kedja  av  offerscener  —  där  är  Gunnel  Fatburs 
hustru,  som  i  Riga  tar  karlkläderna  på  och  tjänar 
som  soldat  för  att  ej  överge  unge  sonsonen  Jan 
trumpetare  —  där  är  » Dumma  Svenskan » ,  väkterskan 
för  sultanens  papegojor,  som  med  sitt  liv  räddar 
älsklingspapegojan  undan  ormen  —  där  är  mor 
Ingebritt,  den  giriga  kaplansänkan,  som  den  mörka 
julottan  offrar  alla  sina  sparade  skatter.  Men  det 
är  icke  det  glada  offret  för  framtidens  dröm  och 
tro  —  det  är  blott  ett  tomt  Moloksoffer  för  den 
tomma  ärelystnadens  fantom  —  det  skulle  vara 
en  symbolisk  vignett  till  »Karolinerna»,  den  gamla 
Kerstin  Bures  kvarn,  som  hon  tom  låter  spela,  då 
Måns  Bocks  här  drager  förbi.  Han  är  icke  äre- 
lystnadens starka,  sjungande,  skapande  segervilja, 
denne  kung  Karl  —  han  är  Pultavas,  nederlagens, 
undergångens  heros,  liksom  Hans  Alienus  är  han 
märkt  utav  Hades. 

»Karolinernas»  diktare  har  bara  en  enda  tro, 
den  heroiska  offerkänslan  —  liksom  främlingen 
vid  tempelruinerna  i  Karnak  (i  »Guds  födelse»), 
den  efter  den  nye  Guden  sökande,  stiger  han  in  i 
den  förtärande  offerflamman.  Undergången,  döden, 
klädd  i  hjältedådets  äventyrarekappa,  det  blir  re- 
nässancediktarens  nya  formel  —  själva  tomheten 
efter  den  stulna  stenen  i  kronan  har  slutligen  bli- 
vit för  prinsen  av  Khiva  hans  rikedom. 

Aldrig  blir  heller  denna  undergångens  tragiske 
diktare  den  skapande  nationalismens  store  sångare. 
Han  kan  icke  se  framåt,  endast  tillbaka,  han  kan 
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icke  känna  de  starka  krafter,  som  växa  framåt 
genom  tiderna  —  så  kan  han  heller  aldrig  skriva 
det  stora  nationella  eposet.  Det  blir  bara  granna 
tablåer,  som  han  giver  —  må  han  sedan  aldrig  så 
skickligt  måla  alla  vardagens  holländska  detaljer: 
den  unge  konungens  högklackade  karduansläder- 
skor  och  Hedvig  Eleonoras  missbildade  tummar, 
frostskadorna  på  konungens  näsa  och  kind  och 
hans  svullna  ögonlock  —  men  det  stora,  levande 
livet  saknas  där,  de  starka  slagen  av  det  stora 
hjärtat. 

Den  svenska  historien  blir  aldrig  för  Heiden- 
stam det  rika  växande  livet  fram  genom  tiderna, 
bara  några  lösa  scener,  några  granna  tablåer  — 
det  är  betecknande,  att  hans  historiker  heter  Fryxell, 
anekdotberättaren.  Han  endast  arrangerar  sagorna 
och  sägnerna,  som  vandra  runt  kring  Naddö  herr- 
gårdsknutar, Vätter-  och  Ombergssagorna  i  »Sko- 
gen susar»,  Vadstenas  Birgittalegender  i  »Den  heliga 
Birgittas  pilgrimsfärd»,  Visingsös  Folkungasagor  i 
»Folke  Filbyter»  och  »Bjälboarvet».  Och  överallt 
är  belysningen  densamma,  det  heroiska  offrandet 

—  den  frostbitna  Birgitta  (jfr  Karl  XII  också  hos 
Heidenstam  frostbiten!)  offrar  all  livets  lycka  för 
sin  stora  kamp  emot  det  —  vansläktade  Roma  seterna 

—  Folke  Filbyter,  nidingen  och  storbonden  på  Folke- 
tuna,  offrar  lyckan  och  ron  för  ätten,  gamle  Jakob 
lider  ödmjukt  alla  marter  för  sin  tro,  kung  Valde- 
mar den  glade  och  ljuse  offrar  riket  och  kronan 
för  kärlekens  glädje.  Alla  tråna  de  efter  det  omöj- 
liga, alla  få  de  händerna  tomma  —  då  Folke  Fil- 
byter ligger  på  havet  i  ungdomen,  försöker  han 
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om  aftnarna  segla  kapp  med  månstrimman,  men 
alltid  glider  den  undan  på  en  armlängds  avstånd 
—  Magnus,  Valdemars  mörke  broder,  är  född  en 
knapp  lillfingerbredd  nedanför  toppen,  nedanför 
den  högsta  lyckan  och  härligheten.  Livet  är  kamp 
och  kval,  famlande  och  misslyckande,  lidande  och 
orättvisa.  Men  just  detta  är  det,  som  gör  livet 
värt  till  att  leva.  »Orättvisan  är  det  dyrbaraste 
och  heligaste,  som  blev  ingjutet  i  skapelsen,  på  det 
att  starka  varelser  skulle  kunna  uppstå»  —  först 
lidandet  gör  världen  berättigad,  »den  nioåriga  fre- 
den» är  förbannelsen  —  han  prisar  Gud,  att  kvin- 
norna finnas  att  kämpa  om,  eljes  skulle  vi  som 
vänner  och  såta  bröder  till  sist  hata  ljudet  av  var- 
andras steg  —  »man  behöver  ett  törne  i  skon  för 
att  gå  stolt  och  strålande»,  som  den  gamle  herr 
Svantepolk  säger. 

De  stora  heroerna,  skapande  ur  lidande  och 
kamp,  endast  de  göra  tillvaron  berättigad.  Men 
de  heroer,  som  Heidenstam  giver  oss,  bliva  aldrig 
det  skapande  livets  fruktbara  andar,  äro  snarare 
endast  teaterkostymer,  i  vilka  den  åldrade  Hans 
Alienus  kläder  den  tragiska  heroismens  tomma 
resignation,  som  bor  uti  hans  bröst.  Alltför  lätt 
blott  blir  formen,  kostymen  för  honom  det  väsent- 
liga —  han  kan  inte  erkänna  kungar,  som  gå  om- 
kring på  gatorna  i  vinterrock,  skalder  och  profeter, 
som  dricka  whisky  på  guldkrogarna  —  konungen 
måste  vara  i  renässancens  grannlåt,  siaren  i  Hel- 
las vitskimrande  toga  —  till  sist  blir  det  blott  allt- 
för lätt  manteln  och  kronan,  som  göra  konungen, 
togan,  som  gör  diktaren. 
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Den  Heidenstamska  nationalismen  blir  blott 
alltför  lätt  en  livrustkammarnationalism,  de  gamla 
rostiga  harnesk  och  pampar,  som  unge  Strindberg 
skickade  för  evärdelig  tid  till  Nordiskt  museum  — 
kung  Adils  ryggåsstuga,  hornet  Månegarm  och  det 
heliga  svärdet  Gråne,  trådarna  ur  Sankta  Klaras 
täcke  och  heliga  Elins  avhuggna  finger,  klövjesa- 
deln,  i  vilken  stolts  jungfrun  red  till  gillet,  1500- 
talets  hillebarder,  de  medeltida  byggnaderna,  den 
Mörnerska  familjegraven  i  Ervalla  kyrka  (se  »Tan- 
kar och  Teckningar»)  bli  för  honom  oändligt  myc- 
ket heligare  och  dyrbarare,  än  samtidens  klappande 
hjärtan,  än  det  levande  livets  krav.  Det  är  nästan 
komiskt  att  höra  den  gamle  hädaren  och  skön- 
hetsdyrkaren  uti  »Modern  barbarism»  patetiskt 
förklara,  att  har  han  att  välja  mellan  en  klumpig 
och  ful  tegelurna  med  Gustav  Vasas  hjärta  och  en 
utsökt  Sévresvas  med  doktor  Upmarks,  han  utan 
tvekan  väljer  den  fula  tegelurnan.  Hur  tom,  hur 
ofruktbar  Heidenstams  nationella  diktning  i  själva 
verket  är,  framstår  väl  också  som  allra  tydligast  i 
hans  »Svenskarne  och  deras  hövdingar»  —  det  är 
bara  de  gamla  officiella  krönikesynpunkterna,  de 
gamla  traditionella  schablonfigurerna,  vaxgubbar  i 
Livrustkammarens  och  Nordiska  muséets  dräkter 
och  rustningar  —  Svedenborgs  skål  med  bönor 
och  veteskorpor,  hans  rykande  köttbullar,  gum- 
morna, som  ropa  ut  sina  färska  hasselnötter  från 
Lovön  i  hörnet  vid  Trångsund,  gamle  Tessin, 
som  hoppar  omkring  på  golvet  för  unge  Gustav 
III,  pipande  som  en  fågel,  gnäggande  som  en  häst. 
trummande  och  trumpetande,  pigan,  som  går  över 
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slottsgården  med  smörbyttan  statsvälvningsdagen 
1772,  alla  scener  som  dessa  förmå  icke  ge  livets 
färg  åt  hans  svenska  historia.  Det  är  blott  alltför 
betecknande,  att  en  av  de  fyra  bilder,  i  vilka  han 
söker  teckna  det  rika  19  århundradet,  blir  historien 
om  Fersens  mord  (man  tänker  på  »Vallfart  och 
Vandringsårs»  diktare,  som  i  »Spegeln»  sjunger 
sanningen  för  samme  Fersens  älskade  drottning) 
—  det  är  blott  alltför  symboliskt,  att  »Svenskarne 
och  deras  hövdingar»  avslutas  vid  Ura-Kaipas 
gravdös,  med  blicken  riktad  tillbaka  till  skuggorna. 

Skuggorna  hålla  honom  fången  —  han  blir 
aldrig  den  svenska  diktens  store  siare,  aldrig  den 
hyperboreiske  Apollons  präst.  I  fjärran  blott  hör 
han  gudens  citterspel  dallra  i  rymden,  liksom 
Eurytos  (»Spåmannen»),  den  otrogne  apolloprästen, 
som  leker  med  de  heliga  tingen  och  med  de  jor- 
diska, sökande  att  på  en  gång  tjäna  både  Eros 
och  Apollon. 

Han  blir  aldrig  Apollons  präst,  han  har  en 
gång  tjänat  Dionysos  och  utplånar  aldrig  thyrsos- 
stavens  gisselmärken  —  överallt  i  hans  diktning 
går  den  dionysiske  gengångaren  igen.  Där  är  van- 
drande Thomas  i  »Heliga  Birgittas  pilgrimsfärd», 
den  fallna  morgonstjärnans  ättling,  eldens  förspillda 
frö,  gnistan,  som  ej  kunnat  bita  sig  fast  och  tända, 
luktande  svavel  och  spelande  om  världarnas  skön- 
het, nunc  et  semper  et  in  secula  seculorum  —  ofta 
glad,  men  aldrig  hördes  ett  skämt  ifrån  hans  läp- 
par. Där  är  Gistre  Härjarson  i  »Bjälboarvet»,  den 
dystre  och  gulbleke  lekaren  med  det  svarta  håret 
i  flätor,  i  ett  snöre  över  bröstet  bärande  de  grannaste 
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tygdockor  —  med  segerstenen,  som  han  hittat  i 
magen  på  hackspetten,  och  som  kan  rista  upp  den 
tjockaste  stenhäll  —  med  den  sällsynta  vita  fjä- 
dern, som  vuxit  på  en  svart  korp,  med  oron  i 
blodet  och  tomheten  i  händerna.  Där  är  Lasse 
Lucidor  i  »Skogen  susar»,  den  ensamma,  rolösa 
skuggan  på  källaren  »Fimmelstången». 

* 

De  långa  år,  som  Hans  Alienus  efter  hem- 
komsten från  irringarna  genom  Hades  och  Him- 
melen  tillbringar  på  fädernegården,  bliva  tomma 
och  ofruktbara  —  lika  tomhänt  som  han  var,  då 
han,  en  underlig  främling  i  pilgrimshatt  och  rass- 
lande muskelskal,  skrämde  kolaren  i  hemskogens 
mila,  lika  tomhänt  är  han  ännu,  då  han  grånad 
lämnar  sin  gård  för  att  i  den  vestfaliska  byn  möta 
undergången.  Det  är,  som  hade  Heidenstam  redan 
i  »Hans  Alienus»  anat,  att  den  nationella  diktnin- 
gen aldrig  för  honom  skulle  bliva  någon  kraftens 
och  hälsans  ungdomskälla,  att  den  endast  skulle 
bli  den  trötte  vandrarens  tomma  lek  med  de  gamla 
familjerelikerna  på  herrgårdens  loft. 

Ty  hans  nationella  epos  blir  aldrig  skrivet, 
det  sinar  ohjälpligt  i  sanden,  blott  alltför  snart 
sitter  Heidenstam  på  Naddö  med  händerna  tomma. 
Liksom  livsglädjens  renässance  slutar  också  hans 
nationella  renässance  i  det  negativa,  slutar  —  uti 
»Proletärfilosofiens  upplösning  och  fall»  —  med 
ett  angrepp  på  80-talets  demokratiska  rörelse. 
Luffaren,  den  lurvige  och  ruskige  vagabonden,  blir 
för  honom  symbolen  för  de  demokratiska  idéerna, 
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dessa  idéers  gudamänniska  —  aristokraten  kavlar 
upp  skjortärmarna  för  att  skipa  böhmisk  rätt  med 
de  oduglige  folkprästerna,  kasta  dem  på  huvudet 
genom  fönstret  med  allt  deras  surnade  andliga 
skvip,  doftande  fränt  av  naturalismens  råa  sillukt. 
Han  tar  itu  med  översteprästen  själv,  den  gamle 
August  Strindberg,  läraren  i  den  spångbergska  af- 
tonskolan, den  store  folkförföraren,  som  lärt  ung- 
domen att  grina  åt  den  tolvte  Karl  och  spotta  på 
Livrustkammarens  härlighet  —  han  vill  avslöja 
avguden,  visa  de  blinde,  vad  »Mästaren»  i  själva 
verket  är,  en  förlupen  träl,  en  fullblodsbarbar,  en 
förfallets  diktare,  en  den  moderna  barockens  sven- 
ske Borromini,  en  besvärjare  för  lappar  och  tjuk- 
tjer.  De  båda  diktare,  som  en  gång  som  hemlösa 
bohémer  i  Gesslers  gamla  rövarslott  i  sommaraf- 
tonens skymning  druckit  vänskapens  bägare  och 
spelat  »Platske»  tillsammans,  sluta  med  att  bjuda 
varandra  hatets  samumbägare,  bräddad  med  sand 
—  det  är  eld  och  vatten,  som  drabba  samman, 
tjänstekvinnans  son  och  riddarens  ättling,  Evan- 
geliet och  Hellas. 

Men  liksom  predikaren  av  livsglädjens  renäs- 
sance  med  alla  sina  starka  angrepp  innerst  vänder 
sig  mot  mjältsjukan  i  eget  bröst,  så  riktar  sig 
också  denna  den  konservativa  nationalismens  pre- 
dikare innerst  mot  den  store  vagabond,  han  inom 
den  egna  huden  gömmer.  Det  är  i  själva  verket 
självtuktans  förtvivlade  kamp  bakom  alla  de  hätska 
anfallen  —  han  är  själv  blott  alltför  mycket  av 
Aspasiaynglingen,  av  zigenaren,  av  Ingevald  på 
Folketuna  i  de  trasgranna  klutarna  och  de  stora 
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silverringarna  i  öronen  —  det  »antinationella»  80- 
tal,  som  Heidenstam  bekämpar,  är  egentligen  bo- 
hémekosmopolitismen  uti  eget  bröst. 

Dör  så  August  Strindberg,  arbetande  in  i  det 
sista,  efter  alla  alp-  och  ökenvandringar  in  i  det 
sista  densamme  tjänstekvinnans  son  med  det  rika, 
varma  brodershjärtat.  Nu  är  80-talet  dött,  nu  har 
90-talet  segrat,  den  nationella  renässancen  är  ett 
enda  stort  triumfskri  över  sin  seger.  Men  heller 
ingenting  mera,  lyran  ger  inga  toner  under  renäs- 
sancehövdingens  hand  —  så  mycket  gällare,  så 
mycket  gällare  ropar  han  om  sin  victoria.  Och 
alla  den  nya  renässancens  små  statister  ropa  i 
korus  sitt  eko:  80-talet  är  dött,  90-talet  har  segrat 
—  gymnasister  ropa  det  med  skälvande  målbrotts- 
stämmor, står  det  då  icke  i  läroböckerna. 

Men  vad  är  det  då,  som  segrat?  Vad  är 
detta  80-tal,  som  besegrats,  vad  detta  segrande 
90-tal? 

Livsglädjen  har  segrat  över  gråvädret,  ropar 
man.  Gråvädret,  är  det  August  Strindberg,  livs- 
känslans störste  svenske  diktare  —  livsglädjen,  är 
det  Hans  Alienus'  paroxysmer,  är  det  Frödings 
tungsinne,  är  det  Hallströms  livsskygga  Thanatos- 
dröm,  är  det  Levertins: 

»sken  från  världar  som  gå  under, 
förbrunna  festers  fackelräcka, 
dödsurnors  frid  och  stjärnskotts  ljus», 

är  det  Fridolins  tunga  sömn  på  Pungmakarbo? 

Men  fantasien  har  segrat  över  den  snustorra, 
nyktra  realismen,  ropar  man.    Man  kommer  lätt 
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att  tänka  på,  hur  realismens  ärkefader,  Zola,  själv 
i  »Mes  haines»  hånar  Proudhons  nytta:  »Prou- 
dhon  önskar  väl,  att  rosorna  kunde  spisas  som 
sallad.»  August  Strindberg,  är  detta  den  snus- 
torra nykterheten?  —  Sannerligen  måste  man  icke 
alltjämt  med  Geijerstam  beundra  den  allmänhet, 
som  ej  förstår,  hur  orealistisk  80-talets  realism  i 
själva  verket  är.  Är  man  då  blind  för  hur  myc- 
ket teatergarderob  det  är  uti  90-talets  fantasi- 
diktning? 

Men  idealismen  har  segrat  över  materialismen, 
ropar  man.  Materialismen,  är  det  August  Strind- 
berg, »Sömngångarnätters»  diktare  —  idealismen, 
är  det  Levertin,  Lucretius'  hänförde  apostel?  Du 
överhettade  mystikerhjärna,  du  kan  finna  en  droppe 
bromkalium  hos  just  din  beundrade  Heidenstam 
—  i  sin  »Klassicitet  och  germanism»  talar  din  re- 
nässancediktare  om  »den  mer  dekadentikyla  sidan 
av  dagens  kynne,  den  religiösa  mystik,  som  plötsligt 
erövrat  diktning  och  konst». 

Men  nationalismen  har  segrat  över  varieté- 
kosmopolitismen,  ropar  man.  Varietékosmopoli- 
tismen,  är  det  då  Geijerstams  folklivsskildringar, 
är  det  August  Strindberg,  den  svenska  historiens 
diktare?  Förstår  man  då  icke,  hur  oändligt  myc- 
ket fruktbarare  »Mäster  Olof»  är  för  den  svenska 
nationalismen  än  undergångens  tragiskt  sköne  kung 
Carol  med  de  tomma  blickarna?  Ser  man  då  icke, 
hur  ofruktbar,  hur  obetydlig  den  svenska  krönike- 
och  livrustkammarelitteraturen  blivit  —  utan  fram- 
tidens levande  ande?  Eller  beror  det  kanske  bara 
på  att  vi  här  i  landet  sakna  Kaisern,  den  store 
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Lionardoanden  med  de  vaxade  mustascherna,  som 
kommenderar  Brunhilde-  och  Friedrich-der-Staufer- 
diktningen?  Skulle  det  då  icke  åtminstone  också 
vara  fosterlandskärlek,  detta,  som  Turgenjev  talar 
om,  som  Geijerstam  sätter  som  motto  till  sina 
»Satirer  och  drömmar»:  »Jag  älskar  och  hatar  mitt 
fädernesland  på  samma  gång  lidelsefullt.» 

Men  90-talet  har  segrat,  80-talet  är  besegrat, 
envist  ropar  man.  Vad  är  då  detta  80-tal,  detta 
90-tal? 

Vad  är  det  gemensamma  hos  dessa  ungdomarna 
i  det  av  alla  fromma  så  hätskt  beljugna  »förgud- 
ningskotteriet  Unga  Sverige»,  en  Strindberg,  en 
Gustaf  af  Geijerstam,  en  Karl  af  Geijerstam,  en 
Ellen  Key,  en  Pelle  Staaff  m.  fl.,  som,  utestängda 
från  all  press,  överallt  misstänkliggjorda  och  för- 
följda, ett  kort  ögonblick  uti  ett  par  revyer  sluta 
sig  samman?  Är  det  icke  det  gamla  konservativa 
samhällets  stora  egoistiska  människoförakt,  som 
upprör  dem,  är  det  icke  drönarnas  dyrbara  lätt- 
sinne, byråkratiens  självbelåtna  känslolöshet,  kyr- 
kans fariseiska  egenrättfärdighet,  universitetens 
tarvliga  legotjänst,  som  upprör  dem?  Den  starka 
rättfärdighetskänslan,  det  rika,  varma  brodershjärtat, 
den  brinnande  sanningskärleken,  martyrens  tros- 
varma  självuppoffring,  den  eviga,  den  enda  reli- 
giösa känslan,  al  truismen,  detta  är  själva  livsner- 
ven i  80-talet  —  bättre  kan  icke  80-talets  confessio 
sammanfattas  än  i  den  ödmjuke  Karl  af  Geijerstams 
sista  ord  på  dödsbädden  till  sina  söner  om  tron, 
hoppet  och  kärleken  —  »men  störst  ibland  dem 
är  kärleken». 
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Just  detta  är  det  också,  som  skiljer  80-talet 
från  90-talet  —  de  stora  ideella  kraven,  som  80- 
talets  starka  etiska  samvete  förnimmer,  överröstas 
av  det  estetiska  90-talets  pukor  och  trumpeter  — 
de  små  jagen  resa  sig  upproriskt,  draperande  sig 
i  övermänniskans,  i  renässancemänniskans,  i  löske- 
karlens  och  gigarens  teaterkostymer,  hävdande  den 
egna  höga  personens  lilla  njutning  och  privata 
lycka,  »den  ytliga  dogmen»,  som  Böök  kallar  den, 
»att  oinskränkt  frihet  är  det  högsta  och  mest  efter- 
strävansvärda», hävdande  framför  allt  den  erotiska 
njutningsglädjen  —  blir  hon  icke  symbolisk  för 
90-talet,  lustarnas  prinsessa,  Salome,  med  Döpa- 
rens  huvud  på  sitt  fat,  hon,  om  vilken  80-talisten 
Gustaf  af  Geijerstam  säger:  »mina  läppar  draga 
sig  alltid  till  skratt,  när  jag  minnes  Herodias  dot- 
ter.» Det  har  aldrig  den  starka,  den  levande  tron, 
detta  90-tal  —  i  stället  tröstar  det  sig  med  en  vag, 
erotiskt  färgad  mystik,  med  illusionens  tomma 
skuggspel  —  alltid  är  det  medvetet  om  att  det  är 
en  illusion  det  lever  på  (Heidenstams  »Brassebon- 
den»,  Selma  Lagerlöfs  »Kejsarinnans  kassakista», 
Per  Hallströms  »Briljantsmycket»). 

Har  då  90-talet  segrat?  Se  vi  icke  tvärtom, 
hur  de  med  tomma  händer  trötta  vända  tillbaka, 
alla  dessa  glada  självhävdare,  alla  dessa  käcka 
bohémer,  alla  dessa  stolta  Dionysospräster,  är  icke 
den  nationalism,  vari  de  flesta  av  dem  hamna, 
just  den  bleka  avglansen  av  80-talets  starka  sam- 
hörighetskänsla, denna  nationalism  må  nu  också 
ofta  aldrig  bli  livskraftigare  än  den  gamle  Kettil 
Okristens,  som  satte  sig  i  fädernas  hög  för  att  dö. 
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Se  vi  icke  på  den  samtida  dikten,  hur  ofruktbar 
den  blivit,  denna  fega  rädsla  att  se  sanningen  i 
ögonen,  denna  svaghetens  flykt  till  krönikornas 
kostymer  för  att  i  vapenrassel,  bägarklang  och 
kärlekslycka  glömma  samtidens  allvar,  se  vi  då 
icke,  hur  dikten  åter  trevande  vänder  sig  till  sam- 
tid och  framtid,  hur  den  etiska  viljan  bryter  sig 
fram  genom  alla  esteticismens  töckendimmor.  Låt 
vara,  90-talet  har  blivit  akademiskt,  Heidenstam 
sitter  på  själafränden  Wirséns  stol,  medan  träkor- 
set multnar  på  80-talshövdingens  gravkulle.  Men 
är  detta  segern  —  behöves  det  väl  ett  kraftigare 
vittnesbörd  för  just  denna  90-talets  ofruktbarhet 
än  detta,  att  det  redan  i  livstiden  blivit  akademiskt? 
Finnes  det  väl  ett  kraftigare  indicium  mot  detta 
90-tal  än  dess  sista  späda  hövdingeämne,  dådets 
och  drömmens  Marcellus,  de  brustna  vapnens,  de 
rivna  segerfanornas  siste  mohikan,  Bertil  Malm- 
berg —  blir  det  icke  90-talets  sista  confessio  före 
den  heliga  smörjeisen,  hans  dikt 

»Av  allt,  jag  åtrått  på  den  fagra  jorden, 
jag  de  ur  glansfull  klarhet  sjungna  orden 
har  tjänat  trognast  och  har  älskat  mest.» 

Men  krampaktigt,  gällt,  hysteriskt  ropar  Hei- 
denstam: »80-talet  är  slaget,  90-talet  har  segrat.» 
»Fursten  av  Vättern»  har  ingen  ro  på  sitt  Naddö, 
rastlöst  irrar  han  omkring  med  sitt  segerrop,  nyss 
stod  han,  triumfatorn,  på  Grand  Hotell  Royals 
terrass  bredvid  den  kompositum-man,  han  i  sin 
första  diktsamling  besjöng,  den  svåra  granna  man- 
nen i  den  blå  och  gula  taften  med  bjällrorna,  som 

6.  —  Bolander. 


82 


Verner  von  Heidenstam 


gör  musik  genom  att  rista  hela  kroppen  —  nyss 
stod  han  bland  Upsala  studenter  och  talade  om 
90-talets  stora  seger.  Stenblind  är  han,  han  kan 
icke  se,  att  Brändes  från  1890  icke  är  Brändes 
från  1870,  lika  litet  som  han  själv  längre  är  den 
hädiske  Malatesta  —  samtiden,  framtiden  ser  han 
icke,  endast  skuggorna,  endast  det  förflutna.  Ha- 
des'  förbannelse  vilar  över  honom:  »den,  som  van- 
trivs hos  det  århundrade,  i  vilket  han  blivit  född, 
går  husvill  till  sin  död».  Icke  bara  ett  tomt  ord 
var  det,  Den  Heliga  Gamla  viskade  i  Hans  Ali- 
enus'  öra,  då  hon  sade:  >din  samtid  för  jag  framåt, 
dig  tillbaka».  — Han  är  i  hennes  våld,  Den  Heliga 
Gamla  har  besegrat  honom.  Kan  man  tänka  sig 
Hans  Alienus  gammal,  frågade  Almerini  Elena  — 
om  han  frågade  nu,  skulle  han  få  skåda  synen. 

Men  i  dag  känner  Hans  Alienus  icke  längre, 
att  Den  Heliga  Gamla  sätter  foten  på  hans  bröst, 
att  han  bara  blir  ett  redskap  i  hennes  hand,  lik- 
som en  gång  den  helige  Fadern  utnyttjade  den  unge 
vatikanerbibliotekariens  karnevalståg  för  sin  kleri- 
kala  propaganda.  I  dag  ser  han  icke  skaran,  för 
vilken  han  är  hövdingen,  ser  icke  de  feta  penning- 
kungarna, riddarne  av  det  gamla  förtrycket,  de 
svarta  rockarna  med  sina  kyrkoböcker,  som  redan 
den  gamle  biskop  Tegnér  privatim  liknade  vid  en 
bankruttörs  handelsböcker.  I  dag  gycklar  han 
icke  längre  med  Tigerschölds  yverborna  tigerkatt 
som  i  »Dagar  och  händelser»  —  i  dag  kliar  han 
den  fromt  bakom  öronen. 

Verner  von  Heidenstam,  riddersman,  vänd  dig 
då  om,  ser  du  icke  skaran,  som  följer  dig?  Ser 


Verner  von  Heidenstam 


83 


du  icke  den  sedliga  Cecilia,  den  gamla  Bent-Ame- 
nemma,  med  vilken  du  en  gång  övermodigt  gyck- 
lade  —  ser  du  icke  snickaren  Gorius,  skvallraren, 
riddaren  av  »Förtalet  främst»,  som  du  en  gång 
blodigt  gisslade  —  ser  du  icke,  hur  den  lutherska 
pappersmoralens  andliga  borgargardister  fylkas  om- 
kring dig?  Verner  von  Heidenstam,  gyllene  äro 
dina  sporrar  —  men  vilka  äro  dessa,  som  följa 
dig  i  hälarna? 

Fåfängt,  förgäves,  inga  rop  kunna  väcka  ho- 
nom —  utan  att  skåda  sig  om  vandrar  han  framåt, 
en  skugga,  en  gengångare,  svept  i  den  gamla  ryt- 
tarkappan  står  han  drömmande  vid  Vätterns 
strand,  lyssnande  till  vågornas  sång  om  Folkunga- 
äventyret, med  hjärtat  förlorat  i  Ura-Kaipas  sten- 
dös.  Uti  den  stund,  som  är,  uti  Sverges  land  den 
ende  riddare,  för  vilken  ynglingen  med  klappande 
hjärta  böjer  sitt  huvud. 

Vår  ende  riddare.  Och  denne  vår  ende  rid- 
dare är  den  gamle  don  Quijote,  kämpen  mot  vä- 
derkvarnarna, riddarekrönikornas  rusige  hjälte, 
riddaren  av  dådets  oro  och  drömmens  villa. 


PER  HALLSTRÖM 


Den  25-årige  diktare,  som  år  1891  utgiver  »Ly- 
rik och  fantasier»,  är  en  ung  klosterbroder,  som 
sitter  i  sin  cell  och  genom  fönstrets  galler  ser  vår- 
solen spela  över  aplarnas  vita  blom  uti  kloster- 
trädgården. Breviariet  ligger  upp-  och  nedvänt  i 
hans  knä,  han  är  icke  Guds  frommaste  barn, 
drömmande  endast  om  mässor  och  fastor  och  rad- 
bandsböner,  han  har  icke  den  brinnande  tron  — 
gudarna  äro  små  och  snåla  (»Den  nye  Prometheus»), 
varje  munsbit  från  deras  händer  blandad  med  bil- 
liga sådor,  Zeus  är  försupen  och  blixtrar  blott  för 
att  ingen  skall  se  hans  trasor,  Hera  grälar  om  stort 
och  smått  bara  för  att  glömma  ålderdomens  skräck, 
Hermes'  vikter  äro  falska,  Minerva  är  en  höna, 
Venus  en  omornad  slinka  i  kamkofta,  Artemis 
plattbröstad,  gratierna  tafatta  som  nykonfirmerade 
flickor.  Men  han  har  icke  den  unge  Mäster  Olofs 
sjudande  harm  över  abbotens  och  priorns  hädiska 
bachanalier,  över  munkalegendernas  falska  san- 
ningar och  rökelsefatens  trolldunster,  han  har  in- 
gen tro  på  striden,  på  framtiden  —  Herkules,  käm- 
pen, som  rensar  Augias  illaluktande  stall  och  hämtar 
Hesperiens  frukt,  är  en  marmorstaty  blott  (»Her- 
kulesbarnet»)  —  han  kan  icke  gå  samman  vare 
sig  med  whigs  eller  tories,  han  kan  icke  vara  en- 
ögd (»Chatterton»)  —  han  tror  icke  striden  skall 
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bringa  något  annat  än  att  Gudsmodern  bliver  neg- 
rinna,  såsom  den  gamla  San-Domingosägnen  lyder 
(»Negeridyll»).  Det  enda,  som  lockar,  som  oroar 
honom,  är  vårsolens  glitter  därute  i  grenverken, 
solstrimmans  lustiga  lek  på  den  nakna  kalkväggen 
i  hans  cell  —  med  stora  ögon  stirrar  han  genom 
rutan  —  livet,  vad  är  livet,  hur  gripa  det,  hur 
famna  det?  Därute  på  den  groende  mullen  dansar 
Pan,  den  gröna  jordens  friska  och  jublande  gläd- 
jes gud  (»Fru  Venus»),  varför  äro  då  hans  fötter 
så  tunga,  varför  kan  han  icke  komma  med  i  dan- 
sen? Hjärtat  bultar  och  slår  i  hans  bröst  i  spänd 
orolig  väntan,  i  vemodsfull  beklämning  (»Aningar») 
—  därute  fladdrar  lyckan  på  skära  fjärilsvingar, 

nu  röra  de  vid  hans  panna,  nu  nej  i  fjärran 

ljuda  vingslagen,  långt  i  fjärran  mattas  de  och  dö. 
Helios  fångar  aldrig  Dafne  annat  än  som  ett  lager- 
träd, Pan  aldrig  Syrinx  annat  än  som  ett  sävstrå 
i  handen  (»Dafne  och  Syrinx»)  —  prinsen  sjunker 
ned  vid  prinsessans  sida  i  sömn,  innan  ännu  han 
väckt  henne,  dövad  av  rosornas  magiska  fläkt 
(»Lycka»). 

»Långt  bortom  gråa  dimmor 
är  världen  så  rik 
med  solsken  och  färger, 
med  dofter  och  musik.» 

(»Längtan».) 

Det  är  bara  så  långt  borta,  så  oåtkomligt 
långt  borta.  Han  får  nöja  sig  med  drömmen,  i 
sagorna  och  sägnerna  får  han  leva,  i  de  gamla  bal- 
laderna —  han  får  drömma  blott,  att  han  är  den 
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unge  falkeneraren,  som  lycklig  rider  vid  donna 
Andreas  sida  (»Falkeneraren»)  —  med  Boccacio 
får  han  drömma  om  Ghismonda  —  ur  Sturlasons 
Kungasagor  får  han  väcka  sin  Snöfrid  med  kyssar. 
Ha  n  får  leva  som  den  unge  Thomas  Chatterton, 
»underbarnet  från  Bristol»,  den  lille  skrivaren  på 
advokaten  Lamberts  kontor,  som  i  fattigdom,  i 
elände  som  munken  Rowley  skriver  sina  stora 
gotiska  dikter  om  svärdsklang  och  starka  hjärtans 
slag,  om  kärlek  och  solskenslycka.  Men  han  skall 
icke  ge  sig  som  Chatterton,  sjuttonåringen,  som 
söker  arsenikdöden,  utpinad  av  armodet,  trött  på 
den  kalla  dumma  blicken  hos  människorna  runt 
omkring,  som  sett  sig  blinda  på  egen  fördel,  vägd 
i  nötta  slantar  ut.  »Lyrik  och  fantasiers»  unge 
diktare  skriver  trotsig  sin  »Hymn  till  Fattigdomen» ; 
hon  är  mer  än  parcen,  hon  är  kraften,  som  håller 
det  hela  samman,  hon  är  spänningen  mot  världs- 
alltets mittpunkt,  nödvändigheten,  gudinnan  med 
järnmasken.  Han  sjunger  sin  »Villanelle  till  Sor- 
gen»: »fru  Sorg,  du  min  älsta  vän»  —  till  fru 
Sorg  sjunger  han  sin  kärleksvisa  (»Visa»).  Fattig- 
domen, sorgen,  det  är  ändock  vilsna  och  bleka 
strålar  av  den  stora  solen,  ändock  något  av  det 
stora,  härliga  livet.  Liv,  liv  —  så  stort  stirrar  den 
unge  klosterbrodern,  läpparna  röra  sig  till  en  visk- 
ning —  hur  gripa  det,  hur  famna  det?  Breviariet 
ligger  orört  i  hans  knä,  timmarna  gå,  solstrimman 
svinner  ur  hans  cell.    Liv,  liv,  var  är  du? 

»Men  varför  fråga?    Ett  svar  är  visst, 
hur  ock  de  gå,  dina  öden, 
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med  utsträckta  händer  kommer  till  sist 
den  stora  okända  döden.» 

Den  skrämmer  honom  icke,  döden  —  är  den 
icke  också  en  strimma  av  livet,  den  strimma,  som 
icke  skall  kunna  glida  ur  den  livsskygge  livsläng- 
tarens  hand. 

Men  icke  drömma  bara.  Livet,  livet!  Det 
blir  omöjligt  för  den  unge  klosterbrodern  att  sitta 
kvar  uti  cellen,  han  måste  ut,  ut  från  pergamentens 
sagor  och  sägner,  ut  i  det  brusande  livet,  i  det 
lockande  äventyret.  Det  blir  till  Amerika,  den 
unge  Per  Hallström  flyr,  dit,  där  livet  är  starkast, 
där  äventyret  är  vildast.  Men  Atlanterfärden  blir 
aldrig  för  honom,  vad  det  blir  för  den  unge  Joh.  V. 
Jensen,  den  emigrerande  Einar  Elkiaer,  som  bland 
Chicagos  skyskrapor  gripes  av  jätteavenyernas  vilda 
germanska  bärsärkarus  —  allt,  vad  Amerika  kan 
giva  honom,  blir  bilderna  av  några  > Vilsna  fåglar», 
fantasiens  svaga  drömmare,  människor,  oförmögna 
att  finna  sig  tillrätta  i  realiteternas  värld,  skördande 
endast  armodets  trampgräs  på  sina  fält.  Där  är 
herr  Osvald  Heinrich  von  Riesenbach(»Symposion»), 
f.  d.  tysk  reservlöjtnant,  nu  en  fattig  trashank,  som 
promenerar  i  Filadelfias  gamla  aristokratkvarter 
för  att  inbilla  sig  själv  och  andra,  att  han  hör 
hemma  där,  men  som,  när  han  tror  sig  osedd, 
smyger  hem  till  sin  fattiggata  —  där  är  doktor 
Friedrich  Vilhelm  Braun  (»Doktor  Braun»),  som 
för  ett  ord  om  huset  Hohenzollern  måst  fly  över 
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Atlanten  och  med  sitt  läkardiplom  på  fickan  för- 
gäves söker  ärligt  tjäna  sitt  bröd,  som  aldrig  får 
något  mera  i  sin  plånbok  än  det  halva  uns  aconit, 
han  bär  där.  Byxorna  äro  kantstötta  och  rockarna 
trådslitna,  ansiktena  äro  magra  och  ögonen  skygga. 
Men  fantasien  känner  ingen  fattigdom,  tusen  dröm- 
mar spela  i  hjärnorna  —  där  är  förvaltaren  Carl 
Johan  Skogman  (»En  sangviniker»)  med  händerna 
ständigt  i  fickorna,  som  känner  pärlor,  hajar,  ja- 
panernas miniatyrträdgårdar,  bananer,  cachuca, 
jig  och  zodiakalljuset,  som  uppfinner  lokomobilen 
att  dra  på  släde  och  fälla  skog  med,  galoschlåset, 
turbinen  för  strömt  vatten  o.  s.  v.  o.  s.  v.,  alltid 
lika  fattig  på  mynt  och  lika  rik  på  idéer.  Fan- 
tasimänniskor i  trasor,  misslyckade  existenser, 
överallt  ser  Per  Hallström  dem,  själv  är  han  den 
livsskygge  på  andra  sidan  realiteterna.  Men  han 
vill  icke  hamna  i  dimdrömmarna  —  när  den  unge 
på  konsul  Brax'  bjudning  (»Vägen  till  Damaskus») 
ser  den  obarmhärtiga  driften  med  kandidaten,  det 
förfallna  geniet,  lovar  han  sig  själv  att  bliva  en  av 
dessa  med  de  stora  feta  händerna  och  de  skarpa 
ögonen,  de  fasta,  viljestarka  läpparna.  Om  de  bara 
icke  vore  honom  så  emot,  dessa  realitetsmänni- 
skorna, denne  gåpåaren  Wallén  (»L'homme  de  la 
destinée»),  om  den  bara  icke  vore  honom  så  främ- 
mande, denna  margarinets  och  Amerikanismens, 
industrialismens,  reklamhumbugens  förlovade  tids- 
ålder. Skyggheten  för  verkligheten  är  lika  stark 
som  längtan  till  den  —  han  har  för  mycket  av 
vilsna  fåglar  för  att  bli  en  av  ankorna  i  dammen. 
Det  är  en  ständig  spänning  mellan  fantasimänni- 
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skan  och  verklighetsmänniskan  hos  Hallström,  han 
kan  icke  lösa  den,  han  har  ingen  kraft  till  det 
tragiska,  han  höljer  den  i  en  matt  och  blid  humor. 
Han  skämtar  med  sina  vilsna  fåglar  —  han  gycklar 
med  den  stackars  tysken  på  Browns  och  kompanis 
kontor,  som  tänker  livförsäkra  sig  för  att  sedan 
låta  ett  lokomotiv  köra  över  sig  och  på  detta  sätt 
skaffa  den  utblottade  familjen  litet  penningar,  men 
som  slutar  med  att  för  den  sparade  premiesumman 
köpa  en  kalkon  —  han  bjuder  reservunderlöjtnanten 
von  Riesenbach  på  festfrukost  på  trappan  till  det 
främmande  huset,  där  bagaren  ställt  sitt  bröd  och 
sin  mjölk,  medan  de  rika  borgarna  innanför  de 
fällda  gardiner  ännu  sova  överflödets  sömn.  Leve 
livet!  —  livsberusad  offrar  den  fattige  vagabonden 
den  sista  resten  av  den  stulna,  vattenblandade  mjöl- 
ken på  trappans  vita  marmoraltare  till  solen  och 
glädjen  —  men  livsglädjen  fastnar  honom  i  halsen, 
när  borgarna  därinne  vakna  och  gardinerna  rullas 
upp  —  skrämd  flyr  livets  stolte  lovsjungare  in  i 
de  mörka  sidogatorna. 

* 

För  fattig,  för  grå  är  verkligheten  för  honom, 
gatorna  trånga  och  grå  med  sin  respektabla  trå- 
kighet, husen  låga  och  grå  med  sina  balsaminer  i 
fönstren,  sina  fladdrande  förhoppningar  och  stän- 
digt uppskjutna  skördetider.  Han  vänder  tillbaka 
innanför  clausuren,  han  vänder  åter  till  de  gamla 
sagorna  och  legenderna,  där  brusar  livet  rikare, 
där  flamma  purpurfärgerna.  (Novellsamlingen 
»Purpur».)    Han  är  den  unge  Renaud  (i  »Falken») 
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lat  och  stolt  ligger  han  raklång  på  tuvan  med 
händerna  under  nacken,  hör  jägarhornen  jubla, 
följer  falkarnas  flykt  med  ögonen,  springer  upp  och 
skriker  av  fröjd,  när  sire  Enguerrauds  vita  islands- 
falk i  den  röda  purpurhuvan  stiger  mot  skyn  — 
en  dag  finner  han  den  bortflugna  falken,  han  be- 
håller den,  bygger  ett  hus  åt  den  i  skogen,  redan 
tidigt  i  gryningen  strövar  han  med  sin  falk,  falken 
med  det  bredaste  bröst  och  de  längsta  vingar  och 
de  stoltaste  ögon  av  brinnande  guld,  långa  dagar 
är  han  ensam  med  falken  ibland  lyssnande  vindar 
och  bugande  höstgula  träd  —  slutligen,  när  han 
blir  upptäckt  och  dömd  att  böta  6  uns  kött  från 
revbenen  under  näbben  av  en  uthungrad  rovfågel, 
blottar  han  med  sammanbitna  läppar  sitt  bröst  för 
islandsfalkens  näbb,  stirrande  i  hans  ögon  efter 
dagarnas  käcka  längtan  och  trotsiga  förakt  och 
drömmar  på  den  röda  ljungen,  bländad  av  hjälte- 
sagornas gula  sol.  Han  är  den  unge  Menahem 
(i  »Arsareth»),  en  av  de  sörjande  över  Sion,  den 
grymma  försakelsens  och  den  vilda  fromhetens 
glödande  profeter  —  en  dag  för  han  de  sina  ifrån 
ghettots  elände  och  skam  emot  Arsareth,  rubin- 
landet  bakom  röda  floder,  bakom  glimmande  berg, 
uti  stillhetens  vida  luft  —  då  krigshärarna  stänga 
vägen,  för  han  skarorna  på  vägen  mot  havet,  det 
brinnande  svarta  havet,  över  vilket  himlen  står 
som  en  öppen  rymd  av  eld  —  när  hoparna  skräck- 
slagna fly  tillbaka  till  piskans  skymf,  stiger  Me- 
nahem med  Rahel,  rabbinens  dotter,  i  vågorna. 
Han  är  »Biondello»,  en  själ  av  vattenstänk  och 
sol,  en  av  renässancens  unga  älskare  —  han  är 
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»Adonia»,  Haggiths  son,  trängtande  efter  Salomos 
krona,  trängtande  efter  Abisag  i  den  purpurvioletta 
dräkten,  kring  vilken  färgen  brinner  med  solned- 
gångars glöd,  ännu  besegrad  tiggande  om  Abisag 
för  att  falla  under  bödelns  svärd.  Purpur,  purpur 
är  livet,  den  stora  lidelsens  purpur,  hjältedrömmens, 
kärlekens.  Han  har  funnit  en  gud  nu  att  tillbedja, 
den  unge  klosterbrodern,  åt  Eros  har  han  rest  sitt 
altare  uti  cellen,  han  stirrar  icke  längre  genom 
rutan,  på  knä  ligger  han  vid  sitt  altare.  Stor,  stor 
är  Eros,  större  än  livet,  stor  som  döden.  I  döden, 
i  undergången  slutar  alltid  den  kärlek,  han  be- 
sjunger, Menahems,  Adonias,  Biondellos  —  den 
unga  Elsbeth  dör  på  själva  bröllopsdagen,  kvävd 
av  den  stora  lyckans  övermått  (»Drömmen  om 
saligheten»).  Eros-Thanatos,  så  heter  guden,  han 
besjunger. 

Men  stoftlivets  blinde  gud  prisar  han  icke. 
Ett  nät  av  skuggor,  av  ljusets  flykt  och  dess  bävan 
är  stoftmänniskans  dag,  famlande  i  mörker  hen- 
nes väg,  som  blinda  rötter  i  mullen  hjärtats  kamp 
och  trevan,  ett  flarn  är  hon,  som  virvlar  med  flo- 
den och  sjunker  i  havet.  Liksom  Raymond  Lullius 
(»Carneola»)  har  han  sett  det  frätande,  vederstygg- 
liga såret  på  Carneolas  bröst,  han  kan  icke  älska 
henne,  endast  gråta  med  henne.  Ifrån  tidernas 
morgon  slingra  sig  sorgens  svarta  trådar  in  i  alla 
de  brokiga,  som  tvinnas  av  ödets  händer  —  när 
ynglingen  spanar  ifrån  gossevärldens  drömmar  in 
i  det  lockande  livet,  är  redan  den  olycka  i  rörelse, 
som  skall  träffa  hans  panna  likt  en  slungad  sten. 
Sorg,  smärta,  glädjens  och  skönhetens  svek,  detta 
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är  livet.  Men  utanför,  ovanför  är  Gud,  är  Eros- 
Thanatos,  purpurlidelsens,  undergångens  och  evig- 
hetens Gud.  Raymond  Lullius  stänger  sig  inne 
bakom  klostermurarna,  bedjande  föga  men  nära 
Gud. 

I  klostret  stannar  han,  i  legenderna  lever  han. 
Uti  »Greven  av  Antwerpen»  lever  han  —  han  är 
greve  Walther,  den  stolte  hjälten,  som  på  sin  lyc- 
kas middagshöjd  genom  den  försmådda  drottnin- 
gens listiga  hämnd  jagas  ut  i  fattigdomen  och 
ringheten  —  han  är  grevesonen  Aubert,  den  fattige 
väpnaren  i  riddar  Percevals  tjänst,  som  med  sitt 
liv  räddar  riddarens  son  för  att  i  dödens  stund 
hyllas  som  den  åter  erkände  greve  Walthers  ly- 
sande blod.  Uti  »En  gammal  historia»  lever  han 
—  han  är  den  unge  informatorn  Andreas  Holmén, 
som  älskar  skön  Anne-Marie  men  aldrig  kan  vinna 
henne,  icke  genom  sitt  allra  vackraste  festspel 
lyckas  beveka  den  mäktiga  och  hårda  farmodern 
med  de  kalla  ögonen  och  det  nyktra  hjärtat  — 
som  ingenting  annat  får  än  lärft  till  några  skjortor, 
medan  den  gamle,  förmögne  apotekaren  Rhodenius 
för  skön  Anne-Marie  i  brudstolen.  Uti  »Bianca 
Capello»  lever  han  —  med  Venezias  stolta  dotter 
sitter  han  vid  middagsbordet  i  Firenze  bredvid 
storhertigen  Francesco  och  kardinalen  Fernando, 
då  Bianca  bjuder  sin  hatade  fiende  hans  älsklings- 
rätt, kryddad  med  gift  —  som  han  icke  rör,  som 
storhertigen,  den  älskade  gemålen,  i  stället  smakar, 
som  Bianca  själv  slutar  med  att  förtära.  Uti 
»Döda  fallet»  lever  han  —  han  är  Vildhussen,  den 
store   trollkarlen,    den    djärve    drömmaren,  som 
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besegrar  naturkrafterna  och  leder  forsen,  såsom 
han  vill  —  men  som  aldrig  vinner  Magnil,  prästens 
fosterdotter,  som  till  sist  på  sin  ensamma  och 
gudatrotsande  färd  utför  älven  krossas  i  virvlarna. 
Tusen  liv  lever  han,  sagans  och  drömmens  tusen 
liv,  i  alla  åldrar  lever  han,  i  livsrusets  stolta  re- 
nässanceålder  och  småborgerlighetens  gamla  goda 
tid,  bland  Firenzes  röda  liljor  och  norrlandssko- 
garnas mossa  och  barr.  Purpur,  purpur  är  livet, 
det  är  ett  luftigt  rus  av  glädje  att  vara  till.  En 
evig  vår  är  livet,  förnimbar  i  var  solstråles  vita 
glans,  i  vart  luftdrags  stoft  —  björkarnas  späda 
lövverk  brinner  som  en  gyllene  dimma,  gräset 
gnistrar,  som  om  en  regnbåge  yrt  ned  i  stoft  där. 
Hjältedåd  är  livet,  kärlek  är  livet,  dödens  feberrus 
är  livet. 

Drömmarens,  diktarens  liv  blott!  Den  gamla 
italienska  leken :  en  duva,  vars  ögonlock  sytts  ihop 
med  ett  par  stygn,  släppes  upp  i  luften,  stiger  i 
vild  flykt  från  det  svarta  och  tunga  upp  emot  det 
strålande  ljuset  —  hon  glömmer,  att  hon  är  blind, 
vingslagen  rusa  henne,  uppåt,  uppåt  stiger  hon  — 
till  sist,  uppe  på  den  höjd,  över  vilken  ingen  duva 
mäktar  stiga,  trevar  hon,  famlar  hon,  gör  några 
krampaktiga  slag  i  den  tomma  luften  och  faller 
död  tillbaka  i  stoftet. 

Ifrån  den  hårda  och  snåla  verkligheten  flyr 
Per  Hallström  till  de  gröna  trädens  skymning  i 
Merlins  skog,  till  sagolandet,  där  luften  knappast 
är  fast  nog  att  bära  drömmars  vingar  —  ifrån  80- 
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talets  sociala  allvar  flyr  han  till  renässancens  stora 
egoistiska  njutningslusta,  hjälteärans  och  kärlekens 
brinnande  livstörst  —  ifrån  gråväderslandet  flyr 
han  över  Spliigenpasset  ned  till  landet,  där  renäs- 
sancens eko  ännu  viskar  mellan  arkaderna  (»Ita- 
lienska brev»  —  »Reseboken»),  i  San  Marcos  klock- 
torn dröjande  i  solnedgången,  vandrande  i  Boboli- 
trädgården,  där  Bianca  Capello  satt  sin  fot,  dric- 
kande solen  i  Toscanas  städer,  stannande  inför 
Mino-da-Fiesolegraven  med  de  ljuvliga  flickgestal- 
terna och  en  marmor,  som  blommar  i  rankor. 
Men  han  lyckas  aldrig  helt  fly  bort  ifrån  verklig- 
heten, ständigt  vänder  han  sig  om  och  kastar  blic- 
ken tillbaka,  drömsynens  glans  kan  aldrig  helt 
berusa  honom.  Det  går  honom  som  jungfru  Anna 
i  »Ett  antikt  porträtt»  (i  novellsamlingen  »Briljant- 
smycket») —  ett  ögonblick  står  hon  glömsk  av  all 
verklighet,  utstyrd  i  salig  hennes  nåds  hela  granna 
stass,  men  nästa  stund  måste  hon  taga  den  av 
igen,  den  gråa  verkligheten  vänder  tillbaka.  Dröm- 
mens rikedom  är  icke  evig,  i  nästa  nu  är  den  tig- 
garens fattigdom  —  när  han  tänt  lampan  i  sitt 
rum  efter  den  härligt  friska  promenaden  och  hans 
själ  ännu  dallrar  som  ett  stränginstrument  i  en 
paus  under  spelet,  väntande  lyckan,  som  måste 
knacka  på  dörren,  blir  det  bara  tiggaren,  som 
knackar  (i  »Reseboken»)  —  alltid  är  det  tiggaren, 
som  kommer,  aldrig  har  livet  mera  att  bjuda  på 
än  en  tiggares  bön  om  en  skärv  ur  allas  fattigdom. 

Så  vänder  renässancediktaren  Per  Hallström  i 
sin  diktning  ständigt  tillbaka  till  den  gråa  verklig- 
heten.   Och  ständigt  blir  hans  hjälte  den  samma 
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fattiga  fantasimänniskan,  självbedrägeriernas  poet, 
vars  fantasi  kokar  soppa  på  den  minsta  spik,  men 
som  alltid  får  spiken  i  halsen.  När  han  vänder 
sig  till  samtiden,  blir  hjälten  icke  längre  renässan- 
cens  stolta  fullblodsmänniska,  ärans  och  kärlekens 
segerherre,  det  blir  den  stackars  skygge  kandidat 
Gustav  Sparfvert  (»Gustav  Sparfverts  roman»),  skol- 
pojkarnas driftkucku,  som  skrämd  av  det  obarm- 
härtiga gycklet  huvudstupa  flyr  ifrån  klassen,  läm- 
nande rocken  och  mössan  i  sticket  —  det  blir  icke 
längre  den  segerrusiga  kärleken,  som  trotsar  dol- 
karna  och  giftbägaren,  bara  en  stackars  sjukling, 
som  då  han  på  sjukbädden  ropar  sitt:  »Älskade» 
till  den  kvinna,  som  räddat  honom  från  döden, 
icke  annat  svar  får  än  ett:  »icke  så,  det  var  icke 
det»  —  medkänsla  endast  kan  hon  giva  honom. 
Det  vill  vara  en  uppgörelse  med  fantasimänniskans 
verklighetsskygghet,  denna  >  Gustav  Sparfverts  ro- 
man», genom  kampen  med  döden  skall  den  unge 
extraläraren  tvingas  till  verklighetssinnets  plikt- 
känsla, lära  sig  se,  hur  fattigt  ett  liv  är,  då  det 
drömmer  sig  bort  från  sanningen,  hur  sträng  den 
värld  är,  som  han  lever  uti.  Men  man  tror  icke 
på  Gustav  Sparfvets  omvändelse,  verkligheten  skall 
nog  för  honom  alltid  bli  hans  värdinna  fru  Alm- 
roth  med  sin  dumma  vidskepelse  och  sin  belåtna 
värdighet,  han  har  för  mycket  av  livsskyggheten  i 
blodet. 

Han  är  en  av  90-talets  bleksiktiga  söner,  denne 
Gustav  Sparfvert.  I  »Våren»  gör  Per  Hallström 
upp  med  generationen,  skriver  han  90-talets  »Röda 
rummet»,  skildringar  från  90-talets  stockholmska 
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artistvärld.  Det  är  icke  de  utsvultna  och  lugg- 
slitna bohméerna  ifrån  Södra  bergen,  det  är  väl- 
klädda herrar  i  välmöblerade,  varma  ateljéer,  med 
vin  i  glasen  och  lådorna  fyllda  med  cigarrer.  Och 
ändock  är  deras  fattigdom  större,  de  ha  inga  ideal, 
ingen  social  hänförelse,  ingen  social  harm.  De  ha 
ingenting  att  leva  på,  den  mystiska  spiritualism, 
som  unge  Leo  kastat  sig  på,  Herberts  nationalism 
och  natursvärmeri  äro  bara  tomma  surrogat  — 
med  surrogatets  hela  bismak  i  munnen.  Det  är 
en  generation,  fylld  av  oro  att  verka,  rikt  begåvad 
—  men  den  blir  ingenting,  den  har  ingen  kraft  att 
lyfta,  den  är  bara  blom  och  ingen  stam,  de  bästa 
se  bakåt,  fly  till  sagorna,  svepa  sig  i  kejsarens 
allra  nyaste  kläder  med  äkta  mässingspaljetter  på. 
Officeren  med  sitt  samvetslugna  skolpojksuttryck, 
ämbetsmannen  med  sin  viktiga  lättja,  läraren  med 
sin  tråkiga  samtalston,  rektorn  med  myndigheten 
i  ben  och  rygg,  alla  de  stora  samhällsidealen  locka 
dem  icke  —  men  oppositionen  blir  ingen  revolt, 
blir  bara  leda  och  oro.  De  ha  ingen  tro  på  re- 
volten, den  revolt,  de  skåda,  är  bara  hungriga  i 
stället  för  mätta,  bara  futurum  av  spetsborgerlighet 
i  stället  för  presens,  notarien-rabulisten  dundrar 
emot  samhällets  orättvisor  endast  därför,  att  han 
ej  fått  en  syssla,  kontoristen  med  den  dåliga  magen 
svär  över  punschen,  tills  han  upptäcker  konjaken. 
Allting  synes  dem  banaliserat,  man  tänker  icke 
längre,  man  skriver  tidningar  i  stället,  envar  är 
angelägen  blott  att  ha  ett  enigt  parti  med  sig, 
innan  han  ännu  vet,  vad  det  skall  vara  enigt  om, 
allting  är  vordet  aktiebolag,  grundat  på  massorna, 


100 


Per  Hallström 


på  reklamen  —  främmande,  ensamma,  tomma 
vandra  tidens  alla  känsliga  själar,  sökande  spillror 
att  rädda  sin  personlighet  uppå.  Han  vill  måla 
en  stor  tavla,  den  unge  målaren  Herbert,  en  ny 
vår  vill  han  måla,  som  skall  bringa  friska  vindar, 
ny  tro,  nytt  hopp,  ny  kärlek  —  ensam,  orolig 
vandrar  han,  sökande,  trevande  —  så  möter  han 
den  unga  Elisabeth,  den  förfallna  xylografens 
stolta  och  skygga  dotter,  hon  blir  modellen,  som 
han  söker,  hon  blir  hans  kärlek  och  hans  tro. 
Men  det  nya  livet  viker  snart  ifrån  honom,  knappt 
har  han  fört  henne  till  sitt  bo,  förrän  hon  dör 
ifrån  honom.  Allt,  vad  han  har  kvar  i  sin  hand, 
är  den  stora  sorgen,  döden  är  läromästaren.  Han 
är  för  skarpsynt,  denne  Per  Hallström,  att  icke  se, 
att  90-talets  skrikande  livsglädje  bara  är  ett  försök 
att  ljuga  och  skryta  sig  frisk  —  när  han  skall 
skriva  90-talets  konto,  blir  tvärtom  sorgen  dess 
enda  och  stora  credit. 

Fru  Sorg,  är  hon  icke  hans  äldsta  vän,  ser 
han  icke  livets  hela  elända  tragik  runtom  sig?  Där 
är  en  novell  som  »Två  liv»,  den  sentimentala 
historien  om  den  lungsiktige  skjutsbonden  och 
hans  gamla  kamp,  den  stupande  Blacken  —  där 
är  en  novell  som  »Vinden  från  land»,  berättelsen 
om  den  unge  lungsjuke  emigrantens  död  på  atlan- 
terångaren  —  där  är  en  novell  som  »I  blå  skogen», 
historien  om  den  unga  Marit,  fäbodkullan,  som 
våldtages  av  de  tolv  rusiga  kolarna  —  där  är  en 
sentimental  skizz  som  »Beppinos  syn»,  som  »Vid 
korsvägen»  —  det  sentimentala  sitter  i  halsen  på 
honom.    Men  han  får  ingen  kraft  till  det  tragiska. 
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Kraftlöshet,  det  är  hans  fattigdom,  han  har  ingen 
kraft  till  sorgen  liksom  icke  till  striden  —  han 
har  en  rent  fysisk  aversion  för  en  lyrisk  kraft  så- 
dan som  Swinburne.  I  stället  söker  han  lugnet 
och  ron  i  en  matt  och  blid  humor  —  han  skämtar 
med  ett  trött  och  stilla  leende  över  hovmästaren 
Michele,  slät  som  ett  ägg  i  huvudet  (»Humor»)  — 
han  ler  stilla  åt  den  gamla  fru  Asplund  med  hen- 
nes uppbyggelseskrift:  »varför  dansar  du?»,  åt  pi- 
gan Kristina  och  den  blinde  korgmakaren  Quists 
lilla  kärlekshistoria  (»Amor»)  —  han  drar  på  mun- 
nen åt  konsthistorikern  fil.  lic.  Edlund  och  hans 
duelläventyr  i  Lubeck  (»Renässans»)  —  han  skämtar 
blitt  och  stilla  med  San  Benedetto  i  Forli,  miss- 
tagets helgon  (»Ett  barockhelgon»).  Det  är  en 
stilla  och  leende  humor,  ett  lätt  svävande  i  till- 
varon, inspirerat  av  ett  gott  huvud  och  en  stor, 
skeptiskt  trött  kraftlöshet.  Själve  hans  don  Juan 
de  Marana  (»Don  Juans  rubiner»)  är  en  skeptiker, 
trött  på  kärleken. 

Den  personlighet,  han  söker  efter,  finner  han 
aldrig,  han  har  inga  krafter  till  den.  Han  har 
icke  heroernas  stora  mod  att  dyrt  betala  den,  med 
ett  nästan  monomant  ursinne  går  han  i  »Skepnader 
och  tankar»  gång  på  gång  till  anfall  mot  tendensen 
att  närma  snillet  och  vanvettet  till  varandra.  Han 
kan  icke,  som  den  store  diktaren  måste  det,  lämna 
sitt  hjärta  och  sin  lever  åt  den  rovgiriga  gamens 
näbb  —  när  han  offrar  något  av  sig  själv  till  dik- 
ten, blir  det  bara  ett  barndomsminne. 

Och  i  hans  barndomsminnen  återvänder  hans 
gamla  hjälte,  den  misslyckade  fantasimänniskan, 
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det  är  ingejör  Tuve  Blomdahl  i  »En  skälmroman», 
oförbätterlig,  munter  och  idérik,  lättsinnig  och 
tomhänt  —  när  han  tappar  sin  silverklocka  och 
tillfrågas,  om  den  var  av  silver  eller  guld,  svarar 
han  utan  betänkande:  guld,  fastän  han  därigenom 
aldrig  kan  få  igen  den.  Aldrig  komma  Hallströms 
hjältar  tillrätta  med  tillvaron,  ständigt  sväva  de, 
fladdra  de  över  den.  Samma  svävande,  samma 
fladdrande  är  han  själv,  hans  fantasi  är  för  rik, 
han  ser  för  mycket  för  att  kunna  komma  tillrätta 
med  verkligheten.  Ser  han  icke,  hur  andelös  och 
flack  den  populära  framstegstron  är,  hur  barbarisk 
denna  snilledyrkan  är,  endast  kalmuckernas  gamla 
sed  att  äta  ljusen  i  stället  för  att  låta  dem  lysa 
sig,  hur  deklamatoriskt  oäkta  den  skrikande  pa- 
triotismen är,  vilken  tom  ateljésanning  esteticismens 
rart-pour-1'artteori  är  —  ingenstädes  är  världen  så 
lätt  avfärdad,  samhället  så  löjligt  dumt  och  ordet 
så  armstarkt  som  hos  artisteleverna  i  pratstunden. 
Ser  han  icke  motsägelserna  i  alla  systemen,  ser 
han  icke  fåfängligheten  i  alla  tidsåldrar,  han  har 
ingen  tro,  som  kan  bära  honom,  han  kommer 
aldrig  tillrätta  med  verkligheten.  I  diktsamlingen 
»Skogslandet»  gör  han  ett  försök  att  i  den  natio- 
nella renässancen  finna  mark  under  fötterna  — 
det  finns  icke  en  idé,  icke  en  rörelse,  som  Per 
Hallström  lämnar  oprövad.  Men  det  blir  bara  det 
gamla  skrocket  och  trolltyget,  spök-  och  häxhisto- 
rierna,  de  gamla  sägnerna  och  legenderna,  Spå- 
herr-Olas  alla  trollkonster,  som  skogslandet  ger 
honom  —  han  ser  bara  den  gamla  Grimmen  på 
kyrkans  ås,  Nordens  barbariske  Thanatos,  som 
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fyller  själarna  med  Erim,  den  bleka  fasan,  kölden, 
som  kryper,  det  svarta  djupets  svindel.  Ingenting, 
dunster  blott  är  det,  vad  Per  Hallström  får  i  han- 
den, då  han  griper  efter  verkligheten. 

Men  han  kan  icke  som  dansläraren  Heiden- 
stam  göra  entrechats  på  schavotten,  icke  ställa  sig 
på  huvudet  och  jonglera  med  vackra  ord  och  må- 
lade fraser.  Han  kan  icke  skruva  luckorna  till 
för  rutan  och  stanna  i  drömmar,  han  törstar  efter 
verkligheten,  han  studerar  olika  människors  sätt 
att  träda  in  i  ett  rum,  han  observerar  i  detalj,  hur 
pigan  Kristin  hos  fru  Asplund  tillbringar  varje 
timma  av  sin  dag,  han  reserverar  sig  mot  Oscar 
Levertins  ord,  att  ingen  världsomsegling  kan  spänna 
över  större  vidder  än  en  kammares  fyra  väggar 
kunna  rymma.  Han  är  90-talets  uppriktiga  törst 
efter  verkligheten.  Men  han  är  också  90-talets 
oförmåga  att  gripa  den  —  Gustav  Sparfvert  får 
aldrig  Helena,  Herbert,  målaren  i  »Våren»,  ser 
Elisabeth  dö  ifrån  sig. 

Han  kan  icke  tro  på  verkligheten.  Och  en- 
dast den,  som  tror  på  verkligheten,  kan  gripa  den. 

Samtiden  är  bara  dimma,  framtiden  bara  dunst, 
Per  Hallström  griper  aldrig  verkligheten.  Hur  han 
än  trevar,  hur  han  än  famlar  efter  den,  ständigt 
vänder  han  med  tomma  händer  tillbaka  till  klo- 
stercellen, endast  vid  altaret,  över  vilket  Thanatos, 
dödsguden,  höjer  sin  omvända  fackla,  finner  han 
ro  för  sitt  klappande  hjärta.  Endast  döden  blir 
verkligheten  för  honom,  hur  fattiga,  hur  tomma 
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äro  ej  människans  handlingar  och  dåd  —  då  den 
unge  florentinaren  Orlanduccio  del  leone,  änkans 
ende  son,  fostrad  för  hämnden,  äntligen  dräpt  Pela, 
sin  faders  mördare,  läser  han  i  den  fallnes  brustna 
ögon  intet  hat,  ingen  fiendskap,  endast  oändlig- 
hetens långa  blick,  endast  en  seende  visshet 
(»Lejonet»)  —  och  det  utförda  dådet  bränner  ho- 
nom som  en  skam,  som  en  besegrad  smyger  han 
sig  bort  ifrån  Florens.  Hur  fattigt,  hur  tomt  blir 
ej  människolivets  småsinne,  fiendskap  och  båldhet 
inför  dödens  stora  verklighet  —  de  goda  floren- 
tinerborgarna,  som  nyss  på  Carrajabron  i  vårfestens 
uppsluppna  glädje  njöto  de  dödsdömdas  kval,  där 
de  på  flottarna  i  floden  vredo  sig  i  lågorna  i  den 
djävulskt  realistiskt  arrangerade  helvetestablån 
(»Mysteriet»),  ligga  i  nästa  nu,  då  Arno  störtar 
bron  i  vattnet,  själva  i  floden  kämpande  med  döden, 
bödlarna  och  offren  i  broderlig  förening  —  den 
lilla  dödssjuka  dottern  blir  det  (»Törnrosa»),  som 
lär  sin  fader,  arbetaren  uppe  i  vindskammaren,  att 
känna  försonlighet  också  mot  hennes  syster  skökan. 
Döden  är  livets  ende  store  läromästare  —  inför 
den  enkla  kistan  på  ångarens  fördäck  är  det,  som 
den  gode  spannmålshandlanden  Jansson  förstår, 
att  han  älskat  henne,  som  ligger  där  (»En  simpel 
tragedi»)  —  först  inför  korset  på  kyrkogården, 
med  hennes  namn,  är  det,  främlingen  förstår,  att 
han  älskat  henne,  som  vilar  där  (»Thanatos»). 

Thanatos,  Thanatos  —  på  knä  ligger  han  vid 
altaret  i  klostercellen,  med  ögonen  slutna,  saligt 
skådande  —  han  har  dock  en  gud  att  tro  på,  att 
dyrka.   I  novellsamlingen  »Thanatos»  skriver  han 
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hymnen  till  dödsguden,  i  novellsamlingen  »De  fyra 
elementerna»  bekänner  han  åter  sin  enda  stora 
tro.  Döden  är  den  stora  världsförklaringen,  döden 
är  det  levande  livet,  jordens  och  vattnets,  luftens 
och  eldens  flyktiga  spel  finna  först  uti  döden  sin 
mening  och  sitt  mål.  Av  de  tre:  doktorn,  prästen 
och  dödgrävaren  är  det  dödgrävaren,  som  är  vär- 
digast liksom  blygsammast,  han  är  den  störste 
prästen  av  de  tre.  Döden  är  livet,  personlighetens, 
tankens  liv  är  bara  begränsning,  bara  lidande  och 
smärta  och  ofullkomlighet  —  först  i  döden  blir  jag 
ett  med  alltet,  med  vårvinden,  med  doften  från 
björkarnas  späda  löv,  den  friska  fukten  från  sten- 
hällarnas mjuka  mossa,  den  blåa  dunsten  över 
ängarna,  de  glittrande  regndropparna,  med  den 
trött  trampande  hästen,  det  skrämt  springande 
barnet,  med  kvinnan  med  det  fula  och  sorgliga 
yrkesleendet.  Kärleken  är  bara  dödens  begynnelse 
—  då  man  älskar  varmast  och  djupast,  börjar  man 
redan  bäras  av  elementens  stora  och  eviga  fläkt, 
av  dödens  försonande  trygga  ro.  I  döden  finner 
kärleken  först  fullkomningen  —  hur  barnsligt,  hur 
oförståndigt  är  det  icke  av  Laodamia  att  ur  skug- 
gornas värld  vilja  kalla  mannen  tillbaka.  Eros- 
Thanatos,  så  heter  guden  —  ständigt  vänder  det 
samma  motivet  åter  i  Per  Hallströms  diktning,  den 
stora  kärleken,  för  stor  att  bära,  dräpande  med 
sin  lycka. 

Så  söker  Per  Hallström  vinna  sin  personlighet 
genom  att  dräpa  den  i  en  förgängelsens  mystiska 
allkänsla.  Men  det  blir  aldrig  hjältens  fruktbara 
död  för  framtidens  tro,  det  blir  bara  den  ensammes 
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flykt  ifrån  jagets  pinande  tomhet.  Det  blir  bara 
en  undergång  för  undergångens  egen  skull,  hans 
hjälte  är  Delphicus,  ledaren  för  slavupproret,  som 
sticker  dolken  i  sitt  bröst,  just  då  segern  är  viss, 
segern  är  honom  så  liten,  det  avslutades  torftighet 
skrämmer  honom,  just  den  stund,  då  han  står 
starkast,  han  har  mest  att  offra,  är  undergången 
skönast.  Det  är  bara  undergången  de  söka,  alla 
hans  hjältar,  Menahem,  Vildhussen,  ingen  frågar 
efter  gärningen,  endast  döden  söka  de.  Denna 
90-talets  isolerade  tomma  jagkänsla  skriker  icke 
hos  Per  Hallström  hysteriskt  på  sin  rätt  och  sin 
lycka,  den  söker  bara  döva  sig  i  Thanatoshypnosens 
ofruktbara  mystik. 

Han  lyckas  också  söva  sig,  lyckas  glömma 
verkligheten  därutanför,  lyckas  finna  friden  i  klo- 
stercellen. Något  av  Indiens  ro  söver  honom,  en 
fläkt  ifrån  landet,  där  man  säger  om  rovet  och 
bödeln,  om  tiggaren  och  kungen,  om  elden,  som 
brinner  och  vinden,  som  släcker:  det  där  är  du. 
En  blid  och  stilla  livsro  famnar  honom,  han  kän- 
ner bäckens  snö  smälta  till  vita  blommors  saft, 
han  känner  mullens  blinda  kraft  bli  strå  och  löv 
och  knopp,  han  känner  sig  ett  med  solnedgångs 
och  vindars  jord,  han  dricker  morgonens  glittrande 
dagg  ur  daggkåpans  gröna  skål,  med  den  helige 
Franciskus  hälsar  han  Brodern  Sol  och  alla  sy- 
strarna Stjärnorna.  Förnuftet  är  matt,  är  svaghet, 
är  fattigdom,  men  drömmen  är  klarsynt,  drömmen 
skådar  tvärs  igenom  tingen. 

Men  det  är  bara  den  tröttes,  den  kraftlöses 
mystiska  hypnos,  en  stilla  och  svag  ro  utan  någon 
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kraft  för  verklighetens  värld  —  så  liten,  så  svag 
är  lågan  på  altaret,  så  stor,  så  mörk  ruvar  natten 
därute,  han  vågar  icke  bära  lågan  ut  i  natten, 
han  stannar  i  cellen,  där  lyser  den  så  stilla,  så 
skön.  Det  blir  bara  »Två  legenddramer»,  det  blir 
bara  »Två  sagodramer»  —  ständigt  kläder  han  i 
legendernas  skiftande  dräkt  den  gamla  Eros-Tha- 
natossanningen.  Ahasverus,  den  förbannade,  den 
rolöse,  det  blir  verklighetsmänniskan,  som  vill 
sträva  och  arbeta,  vill  stå  fast  på  den  jord,  han 
är  skapad  av  —  den  stora,  visa  människan  är 
Alkestis,  drottningen,  som  frivilligt  går  i  den  här- 
liga döden  för  att  rädda  Admetos,  gemålen.  Livet 
är  bara  blödande  facklor  och  drömlik  oro,  endast 
döden  är  det  stora,  det  åtråvärda,  den  blir  den 
sista  af  Agnes'  tre  önskningar. 

Så  stänger  sig  Per  Hallström  inne  i  kloster- 
cellen, bland  gamla  engelska  visor,  i  Scheherazades 
pärlskumsgnistrande  sagor,  i  Indias  mystiska  värld 
lever  han,  på  legendernas  pergament  stavar  han 
densamma  gamla  skriften  om  världarnas  evige 
Gud,  den  store  Eros-Thanatos.  När  han  någon 
gång  vänder  sig  utåt,  blir  det  bara  för  att  i 
»Erotikon»  tukta  denna  den  moderna  Eros'  alla 
gycklare  och  taskspelare,  den  store  profeten  Sere- 
nius  med  hans  stora  lära  om  livets  väsentliga  upp- 
gift såsom  bestående  i  att  genom  erotiska  upp- 
levelser arbeta  sig  fram  till  ett  sant  erotiskt  liv, 
den  stora  erotiska  diktaren  Bardolf,  den  store  ar- 
tisten Erik  med  geniets  obotliga  lidande  och  färg- 
visioner i  grönsvart,  alla  de  moderna  kvinnorna, 
som  den  stora  lidelsen  gripit  i  chignonen.  Eros- 
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Thanatos'  troende  klosterbroder  blir  ursinnig  av 
harm,  då  han  skådar  den  moderna  Eroskulten, 
den  är  en  synd  mot  den  helige  Ande  själv,  hans 
satir  blir  ursinnigt  grov,  får  den  sårade  religiösa 
känslans  hela  starka  överdrift.  Det  blir  en  typisk 
munkasatir,  Per  Hallströms  »Erotikon». 

Men  den  Eros-Thanatos,  han  tillbeder,  blir 
själv  aldrig  mer  än  en  vacker  målning  på  kloster- 
cellens mur,  målad  för  att  värma  den  kalla  och 
nakna  kalkväggen.  Han  är  en  av  90-talets  diktare, 
Per  Hallström,  han  har  ingenting  av  såningsman- 
nens  rikedom  i  händerna,  dikten  blir  för  honom 
aldrig  mer  än  igelkottens  taggar,  ett  värn  mot 
livets  alla  råa,  blodtörstiga,  hungrigt  hetsande 
makter. 

Den  46-årige  diktare,  som  år  1912  utgiver 
»Nya  noveller»,  är  en  gammal  klosterbroder,  som 
sitter  i  sin  cell  och  genom  det  halvöppna  fönstret 
känner  höstens  första  luftdrag,  oändligt  lätt  och 
rent  i  sin  frihet  från  all  doft  och  sin  friska  kyla. 
Han  är  icke  mycket  förändrad  sedan  de  år,  då 
han  ännu  var  »Lyrik  och  fantasiers»  unge  diktare 
—  det  är  alltjämt  densamma  gosseålderns  idealitet, 
som  ryser  för  verkligheten  lik  Sibyllan  på  tre- 
foten, omfläktad  av  kölddraget  från  grottans  mör- 
ker och  hennes  eget  inre.  Men  han  stirrar  icke 
längre  genom  rutan,  med  slutna  ögon  sitter  han. 
Det  är  ingenting  att  skåda  därute,  därute  på  vä- 
garna gå  blott  de  trygga,  lantjunkarna  med  myc- 
ken hälsa  och  ännu  mera  fett,  med  billiga  me- 
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ningar  och  hembakta  nöjen.  Vad  frågar  han  efter 
livet  därute,  med  slutna  ögon  sitter  han,  uti  Eros- 
Thanatos'  underbara  värld  lever  han  —  ständigt 
vänder  det  gamla  motivet  om  döden  och  kärleken 
tillbaka  i  novellerna  —  äventyrens  gamla  fantasi- 
människa, Götherhjelm,  seglar  fången  i  drömmens 
villor  fjärran  från  verkligheterna.  Timmarna  gå, 
horerna  dansa  omkring  honom,  ohörbart  sväva 
deras  steg,  dräkterna  fläkta  kallt  om  hans  händer, 
deras  hår  stryker  fladdrande  förbi  kinden  —  han 
sitter  med  slutna  ögon,  på  läpparna  leker  det 
stilla  leendet  av  en  underligt  tungsint  men  blid 
harmoni. 

Klosterbroder,  kan  du  icke  höra  stegen  i  cel- 
len över  ditt  huvud,  hör  du  icke  den  unge  kloster- 
brodern, som  oroligt,  rastlöst  vandrar  däruppe 
fram  och  tillbaka?  Nu  stannar  han  vid  fönstret, 
stilla  står  han,  stirrar,  stirrar,  läpparna  viska:  liv, 
liv,  var  är  du,  hur  gripa  dig,  hur  famna  dig?  Icke 
bara  drömmens  bleka  purpuraning,  livets  egen 
flammande  purpur! 

Klosterbroder,  kan  du  höra  den  unge  Gustaf 
Ullmans  viskning,  frampressad  mellan  tunna  läppar: 

»Giv  oss  livet  utan  perspektivets 
trollsyn,  hägring,  självosot  i  blodet!» 


HJALMAR  SÖDERBERG 


I  huset  vid  »Den  gamla  gatan»  står  gymna- 
sisten Martin  Birck  tankfull  med  ansiktet  tryckt 
emot  rutan.  Det  är  några  minuter  bara,  innan 
skolan  kallar  honom,  skolböckerna  ligga  redan 
framlagda  med  sina  hundöron  och  flottfläckar, 
egentligen  skulle  han  nog  behöva  titta  igenom 
läxorna  ett  tag,  men  han  ids  inte,  han  får  väl 
alltid  tid  till  det  under  morgonbönen,  då  lektorn 
i  teologi  sitter  i  katedern  och  pratar  strunt.  Han 
har  icke  den  idealiske  lärjungens  andaktsfulla  vörd- 
nad för  läroböckernas  sanningar,  religionslärans 
bergspredikoetik  och  historieböckernas  krigshisto- 
rier, bibliskans  skapelseberättelse  och  biologiens 
utvecklingslära  —  det  enda,  han  slukar  med  allvar 
och  intresse,  är  de  moderna  diktarnas  fåfängliga 
och  skadliga  böcker,  renons  på  alla  nyttiga  kun- 
skaper —  med  Brand  älskar  han  att  vandra  uppför 
alpen  till  iskyrkan,  han  älskar  att  sitta  bakom 
Peer  Gynt  på  den  stora  renbocksritten,  att  fäkta 
med  alla  trollen  i  bergakungens  sal,  att  sitta  som 
sultan  och  se  Anitra  dansa  framför  sig.  Han  känner 
icke  den  blivande  samhällsborgarens  klädsamma 
rädsla  för  den  kunskapsrike,  karaktärsfaste  peda- 
gogen, hans  drömmars  hjälte  är  en  ung  bohéme 
med  gnistsprutande  ögon  och  håret  på  ända,  trot- 
sigt föraktande  samhällets  barberarsax  och  kosmetik, 

8.  —  Bolander. 
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sannerligen  går  icke  den  unge  läroverksynglingen 
och  svärmar  för  den  osedlige  anarkisten  August 
Strindberg,  den  misslyckade,  degenerade  studenten, 
i  stället  för  att  med  vördnad  se  upp  till  den  svenska 
parnassens  stora  stjärna,  filosofie  doktorn,  lektorn 
och  riddaren  C.  D.  af  Wirsén,  furstars  handtryckte 
vän.  Sannerligen  är  det  icke  en  vanartig  och  för- 
därvad yngling,  denne  unge  Birck  —  icke  en  gång 
en  skaldefurste  som  den  store  Viktor  Rydberg  kan 
fylla  honom  med  vördnad  och  dyrkan  —  går  han 
icke  i  stället  och  svärmar  för  den  misslyckade 
professorsaspiranten  därnere  i  Köpenhamn,  den 
gamle  Mefistos  senfödde  son,  Georg  Brändes.  Tiden 
är  ond,  ungdomen  är  fördärvad,  det  är  icke  bara 
lektor  Personne,  som  ruskar  på  huvudet,  luften  är 
fylld  av  de  falska  lärornas  miasmer,  undergrävande 
fädernas  urgamla  tro,  vördnaden  för  idévärldens 
jordiska  sinnebilder,  för  konung  och  överhet,  lärare 
och  husbönder  —  också  den  unge  Martin  Birck  är 
en  av  de  förgiftade.  Det  är  blott  alltför  sant  — 
det  har  kostat  hans  mor  många  tårar  —  han  har 
icke  sin  barnatro  längre,  barnaårens  första  oskyl- 
diga undran  över  de  sex  skapelsedagarna,  som 
voro  längre  än  vanliga  dagar,  och  Metusalems  969 
år,  som  voro  kortare  än  vanliga  år,  har  icke  stillad 
glidit  in  i  den  evangelisk-lutherska  religionslärans 
rika  och  fruktbara  harmoni  —  ända  sedan  sitt 
sextonde  år,  då  han  gick  och  läste,  är  han  en  för- 
tappad —  som  han  själv  på  sitt  falska  tungomål 
uttrycker  det:  i  konfirmationens  stora  enten-eller, 
läsare  eller  fritänkare,  blev  han  fritänkare,  vane- 
kristendomens halvhet  föraktar  han,  han  känner 
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svindel  och  äckel  inför  prästerna,  den  helige  Andes 
servitörer,  den  enda  gåta,  religionen  för  honom 
längre  rymmer,  är:  hur  kunna  de  andra  tro  detta? 
Gud  och  odödlighet,  det  är  bara  tomma  ordlekar 
för  honom,  hans  tro  är  att  växa  och  åldras  och 
dö  som  ett  träd  på  marken  —  det  gäller  bara  att 
bliva  ett  stort  och  vackert  träd,  som  skyddar,  som 
svalkar.  En  kämpe  vill  han  bliva,  en  diktare, 
mot  sekelgammal  dumhet  vill  han  gå  till  strid, 
ned  till  helvetets  portar  vill  han  söka  sanningen 

—  tankfull,  drömmande  stirrar  unge  Martin  Birck 
emot  den  gryningsljusa  himmelen,  som  skymtar 
mellan  hustaken. 

Men  det  viskar  också  en  annan  röst  i  hans  öra, 
vanitas,  fåfänglighet  viskar  den.  Ditt  hopp  är  be- 
drägligt, din  dröm  en  villa,  vad  förmår  du  mot 
dumheten,  vad  är  din  svaga  hand  emot  miljonernas 
övermakt?  Hur  gick  det  inte,  då  han  skulle  hjälpa 
den  lilla  busen  Frans  mot  de  många  slagskäm- 
parna, var  det  icke  bara  han,  som  fick  det  stryk, 
som  var  ämnat  åt  den  andre  —  och  nästa  gång 
han  mötte  Frans  på  gatan,  satte  denne  krokben 
för  honom  och  slog  hans  näsa  i  blod.  Sköt  dig 
själv  bara,  låt  de  andra  vara,  man  har  ingen  tack 
för  mödan.  Världen  år  ond,  världen  är  fientlig, 
den  är  som  diligensen  i  Maupassants  »Boule  de 
suif!»  Ett  gapande  stort  svart  hål  är  världen,  vem 
är  han,  att  han  skulle  kunna  fylla  det  med  sin 
dröm?  För  svag  är  hans  kraft,  han  är  bara  en 
trött,  en  orolig  längtare,  han  är  bara  Niels  Lyhne 

—  om  sommaren  längtar  han  efter  stadens  tindrande 
lyktrader,  efter  julen  och  snön  och  vinterdagens 
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gråa  skymning  framför  den  tända  brasan,  om  vin- 
tern längtar  han  efter  sommarens  gröna  gräs  och 
smultronen  i  skogen.  Diktarens,  kämpens  liv  — 
det  är  bara  lidande,  bara  smärta,  bara  tomhet  — 
nej,  leva  livet  vill  han,  älska  vill  han,  kärleken 
är  livet.  Kärleken,  vad  är  den,  livets  stora  under, 
tillvarons  underbara  aloeblomma?  Inte  är  den 
bara  detta,  som  den  gamle  Häggbom  sjunger: 

»Om  jag  nu  vore  som  Salomo  rik 
och  hade  pängar  i  stycken, 
skulle  jag  fara  till  Turkit 
och  köpa  mig  hundra  flickor.» 

Inte  är  den  bara  detta,  som  kamraterna  för- 
stulet viska  om,  då  de  utanför  kristendomslärarens 
marginal  utlägga,  vad  Absalon  gjorde  med  sin 
faders  frillor  på  palatsets  tak,  då  de  med  Hezekiel 
frossa  i  Ahabs  och  Ahalibas  bottenlösa  synd.  Nej, 
mycket  större,  något  ofattligt  stort  är  kärleken, 
som  stjärnan  däruppe  på  morgonhimlen  är  kär- 
leken, är  livet.  Är  det  icke  Venus,  morgonstjärnan 
—  med  ansiktet  tryckt  emot  rutan  står  Martin 
Birck  vid  »Den  gamla  gatan»,  med  drömmande 
ögon  stirrar  han:  Venus,  morgonens  stjärna,  när 
skall  hon  falla  ned  i  hans  bröst? 

Åren  gå,  den  unge  Martin  tillväxer  i  ålder, 
visdom  och  nåd  inför  Gud  och  människor,  den 
lilla  jorden  rullar  några  fjät  närmare  Herkules. 
En  vacker  dag  sätter  Martin  Birck  den  vita  mössan 
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på  sitt  huvud,  nu  är  han  fri,  nu  begynner  livet, 
han  går  direkt  till  cigarrboden,  köper  kanelrörs- 
käpp  och  cigarretter  och  kysser  flickan  på  den 
smutsiga  handen.  Det  härliga  livet,  nu  skall  han 
ta  det  i  sin  famn,  böckerna  ha  bara  lumpvärdet 
kvar.  Om  han  bara  icke  vore  så  skygg,  så  tafatt, 
varför  skall  han  icke  kunna  vara  som  de  käcka 
och  säkra  kamraterna,  varför  skall  också  den  där 
doktor  Markel  komma  och  förstöra  studentgasken 
på  Hasselbacken  för  honom  med  sitt  grinande, 
kalla  hån,  varför  skall  han  icke  kunna  ge  sig  med 
i  studenternas  glada  majnattsdans  med  gatans  kär- 
leksflickor på  Karl  XII:s  torg,  varför  skall  han, 
där  han  ensam  står  kvar  och  ser  paren  virvla  bort 
i  dimman  och  lilla  Hulda  kommer  smygande  intill 
honom,  inte  kunna  taga  henne  med  hem,  bara  fegt 
säga,  att  han  inga  pengar  har?  Är  det  livet  detta? 
—  Sömnlös  kastar  han  sig  i  sin  säng  efter  den 
glada  festen,  ännu  då  det  gråa  dagsljuset  sipprar 
in  bakom  rullgardinerna,  pinad  av  ynglingens  hunger 
efter  en  kvinnas  vita  kropp.  Brinner  hon  därute, 
Venus,  hans  morgonstjärna?  Venus,  tomma  namn, 
vartill  tjänar  det,  hon  kommer  i  alla  fall  icke,  om 
man  ropar  på  henne,  lika  litet  som  denne  Allfader 
eller  Vår  herre,  som  han  mera  förtroligt  benämnes, 
kommer,  då  man  kallar  på  honom. 

Dagarna  bli  veckor,  veckorna  bli  månader, 
den  unge  studenten  är  fri  nu  från  skolans  tvång, 
fritt  kan  han  söka  livet  —  men  han  finner  det 
icke.  Till  dikten  flyr  han,  han  skall  bli  en  stor 
diktare,  han  skall  skriva  ett  idédrama  å  la  Brand 
eller  Peer  Gynt,  han  skall  söka  sanningen  och  ge 
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människorna  den.  Men  dikten  blir  aldrig  färdig, 
för  att  sporra  sig  arbetar  han  i  kapp  med  mu- 
rarna, som  hålla  på  att  resa  fabriksskorstenen, 
inte  ens  ett  litet  poem  är  färdigskrivet,  då  skor- 
stenen redan  står  murad.  Den  jublande  arbetstron 
fyller  honom  icke,  han  känner  dunkelt,  att  det 
endast  skall  bli  sanningar,  han  skall  finna,  det  är 
icke  dikten,  han  söker,  utan  livet,  han  drömmer 
om  att  skriva  en  enda  stor  dikt,  vinna  äran  och 
berömmelsen,  bli  invald  efter  Wirsén  i  akademien, 
sluta  producera  och  i  ett  underligt  brokigt  och 
förvirrat  liv  söka  döva  sin  förtvivlan,  ingen  last 
skulle  vara  honom  främmande.  Men  icke  en  gång 
den  enda  dikten  blir  skriven,  han  har  ingenting 
att  skriva,  han  kan  inte  som  den  store  revisorn  i 
kammarrätten,  hans  moders  beundrade  poet,  skriva 
om  allt  det  stora  och  sköna  i  livet,  om  havet  och 
konungen,  om  solen  och  vasaorden.  Den  nya 
litteraturen,  som  i  hans  uppväxtår  brutit  sig  fram 
i  strid  med  den  härskande  samhällsmoralen,  har 
redan  tystnat,  innan  ännu  något  blivit  uträttat, 
åter  bära  diktarna  poesiens  blåa  blomma  i  knapp- 
hålet, maskera  sig  i  gotik  och  renässance,  åter 
ljuga  poeterna  för  parkettens  välklädda  publik, 
liksom  barytonen  på  Kungl.  operan  vrålar  mot 
tyranner,  applåderas  och  får  Litteris.  Den  är 
honom  så  främmande,  denna  nya  dikt  —  och  den 
gamla  är  han  för  svag  att  åter  sjunga.  Martin 
Birck  går  in  i  ämbetsverket,  räknar  och  räknar, 
om  summorna  stämma  i  kolumnerna  i  de  tjocka 
folianterna,  sätter  kråkor  för  felen  och  lyssnar  till 
flugornas   surr   och   regnets  plask  emot  fönster- 
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blecket,  till  den  blinde  mannen,  som  spelar  sin 
flöjt  nere  på  gården  —  sätter  kråkor,  sätter  kråkor. 
Livet  är  inrättat  för  de  gamla,  det  är  bara  en  olycka 
att  vara  ung,  livet  är  inrättat  för  de  tanklösa  och 
slöa,  det  är  bara  en  sjukdom  att  tänka  och  känna. 
Martin  Birck  resignerar,  dricker  punsch  och  äter 
sexor  och  besöker  billiga  glädjeflickor,  går  på  ope- 
ran och  sjunger  kvartetter  och  recipierar  i  Par 
Bricole.  Men  han  har  svårt  att  bli  en  av  de  trygga 
och  feta,  ofta  vaknar  tvivlet  på  det  liv,  som  han 
lever:  »nej,  jag  drömmer,  detta  är  icke  livet»  — 
han  kan  börja  filosofera  hos  glädjeflickan,  lägga 
några  kronor  på  kommoden  och  gå  utan  att  röra 
henne.  En  marskväll,  medan  träden  ännu  digna 
av  snö,  sitter  Martin  Birck  ute  på  en  trädgårds- 
soffa, ensam  med  sina  tankar,  låter  snön  falla  tung 
över  hatten  och  skuldrorna,  stammande:  »O  Eros, 
Eros,  i  skökans  kammare  och  i  festsalen,  i  båda 
templen  samma  gud  och  samma  män».  Knytande 
näven  mot  höjden:  »Du  däruppe,  som  är  döv  och 
stum,  som  kramar  med  din  högra  hand  det  godas 
doftande  och  friska  frukt  och  med  den  vänstra 
pressar  det  ondas  maskbo  och  till  båda  ser  med 
lika  välbehag,  du  däruppe,  vilkens  blick  är  skum 
av  all  rymdens  tomhet,  jag  har  en  bön  till  dig, 
lär  mig  att  glömma,  att  jag  mött  din  blick.»  En- 
samhet, själens  obotliga  ensamhet,  detta  är  Martin 
Bircks  liv,  hans  moder  förstår  honom  ej,  med  sin 
fader  tänker  han  olika  om  allt  utom  om  livsmedels- 
tullarna —  ensam  irrar  han  på  gatorna  och  ba- 
rerna, mitt  i  värmen  ännu  dragande  den  stora 
regnkragen  om  sig  med  en  frusen  gest  —  för  att 
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döva  sig  skriver  han  verser  till  den  Okända  — 
ensam  sitter  han  i  sitt  rum  och  lyss  till  den  herre- 
lösa hundens  tjut  och  regnets  fall:  »det  är  min 
ungdom,  som  rinner  i  droppar  bort.»  Det  enda, 
som  tröstar  honom,  är  tänkandet,  men  det  är  bara 
tankens  tomma  lek,  bara  schackspelarens  njutning, 
bara  dialektikerns  fröjd  —  hans  liv  kan  klippas 
av  när  som  helst,  han  har  intet  mål,  han  behöver 
icke  vara  rädd  för  att  sätta  ett  fiskben  i  halsen 
som  den,  som  strävar  för  att  bli  serafimerriddare 
eller  påve.  »Jeg  beder  dig  ikke  om  Rosen  paa  dit 
Bryst»  —  han  har  slutat  att  hoppas  något,  ensam, 
frysande  vandrar  Martin  Birck  in  i  vinternatten, 
dragande  upp  kragen  över  öronen  för  de  nya  vindar, 
som  börjat  blåsa,  för  det  90-tal,  där  allt  går  igen 
och  alla  lik  titta. 

Långa  skrida  timmarna,  ensam  irrar  den  unge 
Birck  omkring  på  gatorna,  sökande  Livet,  ensam 
sitter  han  i  caféhörnet,  stirrande  genom  rutan  efter 
Henne,  den  Okända,  hans  morgonstjärnas  löfte 
och  dröm.  Fåfängt,  förgäves,  det  enda,  timmarna 
giva  honom,  blir  den  lilla  virveln  av  oro  uppe  i 
den  översta  timglashalvan,  då  de  sista  sandkornen 
förrinna.  För  att  fylla  tomheten,  för  att  döva 
oron  griper  han  pennan  —  halvt  mot  sin  vilja  i 
fattigdomens  pinande  ensamhet  bliver  han  diktare 
—  han  skriver  uti  sina  »Tre  ungdomsnoveller» 
(1892 — 93)  om  skuggsidans  liv  —  han  berättar  om 
Henrik  Cleve,  den  fattige  unge  tidningsmurveln  ute 
i  landsorten,  levande  i  Huysmans  och  Bang  och 
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Jacobsen,  dödssjuk  av  spleenen  —  han  berättar 
om  fröken  Hall,  överstens  dotter,  den  ensamma 
gamla  fröken,  som  en  gång  varit  stadens  skönhet 
för  att  sluta  vissen  och  förtorkad  i  småstadens 
ensamhet  —  han  berättar  om  Paul  Herbsts  och 
unga  Margots  korta  kärlekssaga,  härjad  av  nerv- 
febern, snart  för  den  ensamme  maken  bara  ett 
minnenas  bleka  liv.  Han  doppar  icke  pennan  i 
de  förfalskade  bärvinernas  Dionysosblod,  icke  i 
legendernas  purpursaft  —  fattigdomen  är  fattigdom, 
tomheten  är  tomhet. 

Men  kanske  ändå!  Kanske  skall  ändå  dikten 
kunna  giva  honom,  vad  livet  icke  unnar.  Han  är 
lyckans  strålande  söndagsbarn,  han  är  den  unge 
medicinaren  Tomas  Weber  i  »Förvillelser»  (1895), 
den  gudomligt  lättsinnige  studenten,  som  i  vår- 
solens och  ungdomens  sköna  dolce  far  niente  driver 
på  Stockholmskajerna  och  ser  måsarna  dansa  över 
Strömmen,  som  köper  det  ena  paret  handskar  efter 
det  andra  hos  unga  Ellen  på  Arsenalsgatan  bara 
för  att  få  snudda  vid  hennes  unga  kropp,  som 
kysser  Ellen  i  den  gröna  kammaren  på  Bellmansro 
och  fröken  Märta  Brehm  i  tamburen  hos  konsul 
Arvidsons,  som  driver  på  gatorna  och  barerna, 
rusig  av  vårsol  och  vårkärlek,  obekymrad  om  alla 
fru  Webers  tårar  över  Thomas  a  Kempis,  om  alla 
syster  Gretas  sura  miner  över  det  betyg  D,  hon 
fått  på  krian,  han  skrivit  åt  henne  över  nåde- 
medlen, obekymrad  om  den  stora  uppgörelsens 
dag,  då  den  lille  tegelhandlanden  skall  komma 
med  den  falska  växeln  och  det  giftiga  leendet. 

Ett  flyktigt  rus  bara,  en  morgon  ligger  Tomas 
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Weber  i  sängen  med  kinden  skrubbad  av  det  sjuka 
samvetets  kula.  Ett  llyktigt  rus  bara,  han  diktar 
sig  icke  till  glädjen  och  lyckan.  Blott  alltför  väl 
ser  han  det:  han  kan  inte  dansa,  hur  mycket  han 
än  älskar  balen.  Blott  alltför  klart  förstår  han 
det:  han  är  den  fattige  enstöringen  i  vindsrummet, 
som  ständigt  hör  blåsten  vissla  i  fönsterspringorna, 
regnet  porla  i  takrännan,  den  våta  hunden  tjuta 
framför  den  stängda  porten,  som  skriver  poesi- 
albumsvers åt  den  kärleksberusade  farmaceuten  uti 
lyckans  vita  väst  —  han  är  den  unge  Richard 
Fant  i  »Det  blå  ankaret»,  vilken  en  gång  som 
skeppspojke  tatuerat  ett  ankare  på  sin  vänstra 
hand,  som  han  sedan  aldrig  kan  få  bort,  som  blir 
hans  livs  olycka,  hans  kainsmärke,  för  vars  skull 
hans  hustru  bedrar  honom:  »man  kan  väl  inte 
begära,  att  hon  skall  vara  kär  i  en  person,  som 
har  ett  blått  ankare  tatuerat  på  ena  handen»  — 
han  är  grodan  på  tavlan  av  Stuck,  den  förtrollade 
prinsen,  som  sitter  som  en  ful  och  klumpig  groda 
inför  den  sköna  prinsessan,  fåfängt  tiggande  henne 
om  att  hon  skall  göra  det,  som  fordras  för  att 
befria  honom  ur  förtrollningen.  Vartill  tjänar  det 
att  drapera  sig  i  livsglädjens  malätna  grekiska  toga, 
sätta  en  oäkta  lagerkrans  på  hjässan,  taga  en  falsk 
thyrsosstav  i  handen?  När  han  trött,  motvilligt 
sätter  sig  till  skrivbordet,  blir  det  bara  för  att 
skriva  om  tomheten,  om  tröttheten,  om  tvivlet, 
för  att  stamma  det  samma  hjälplösa  ropet  efter 
den  stora  kärlekens  lycka,  hans  levnads  stora  dröm 
(»Martin  Bircks  ungdom»  1901  —  »Doktor  Glas» 
1905  —  »Gertrud»   1907.)    »Kärleken  är  allt,  det 
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enda  i  världen»  —  på  sin  äras  och  berömmelses 
fäst  bekänner  han  det,  Gabriel  Lidman,  den  firade 
författaren  —  »man  skall  inte  vara  ensam  och 
inte  många,  man  skall  vara  två»  —  Amor  o  innia, 
det  är  världarnas  stora  sanning,  han  stavar  på 
korset  på  den  namnlösa  graven  en  vårkväll  på 
den  främmande  stadens  kyrkogård.  Kärleken,  den 
stora  kärleken,  det  är  den,  den  unge  Birck  jagar 
rolös  efter,  det  är  den,  den  sömnlöse  doktor  Glas 
fantiserar  om.  Inte  bara  talmikärleken  —  pennan 
darrar  i  doktor  Glas'  hand,  då  han  skriver  sina 
förbannelser  över  kärlekens  trollguld,  som  andra 
dagen  blir  vissna  löv  eller  smuts  eller  ölsupa,  över 
könsaktens,  kloakorganens  tomma  snuskkärlek,  den 
må  sedan  som  pastor  Gregorius'  hölja  sig  aldrig 
så  vackert  i  det  legaliserade  äktenskapets  sida  vita 
kläder  —  snusk,  snusk,  doktor  Glas  knyter  sin 
hand,  när  han  tänker  på  pastor  Gregorius'  brunst, 
det  blir  det  onda  självt,  han  vill  utrota,  då  han 
räcker  pastorn  cyankaliumpillerna.  »Här  i  landet 
är  egentligen  all  kärlek  till  vänster  hand,  något, 
som  skall  hållas  nere  i  en  undre  våning,  något 
fult»  —  den  gamle  ensamme  Lidman  hånar  och 
förbannar  —  »svensken  bär  ensam  bland  alla  folk 
sin  kärleksring  på  vänstra  handen.» 

Men  kärleken  är  icke  för  honom,  han  sträcker 
sig  fåfängt  efter  stjärnan,  som  icke  vill  falla  i  hans 
bröst.  Förgäves,  det  blir  inskriften  över  Gabriel 
Lidmans  liv  —  fåfänglighet,  det  blir  allt,  Martin 
Birck  får  i  handen.  Allt  flyter  för  honom,  allt 
rinner  undan,  bort,  på  en  ström.  På  trots  blir 
han  Tuppy,  gycklaren  —  han  kläder  sig  i  de  otro- 
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ligt  vida,  grovt  harlekinrutiga  byxorna  med  de 
breda  svarta  ränderna  vid  sidorna  och  den  djärva 
halsduken,  efter  vilken  Sturegatans  alla  distingue- 
rade  modejournaler  vända  sig,  han  blir  barens 
skeptiker,  han  blir  boulevardens  enfant  terrible, 
den  vandrande  filosofen  från  Cyrene,  den  lilla  lätta 
contens  leende  berättare  (»Histori  etter»  1898  — 
»Främlingarna»  1903  —  »Det  mörknar  över  vägen» 
1907.) 

Det  finns  ingenting  heligt  för  honom,  alla 
gudar  hädar  han,  med  själva  det  heliga  präster- 
skapet vågar  han  skämta  —  skadeglatt  citerar  han 
Predikarens  ord  om  präster  och  murvlar,  som  man 
icke  skall  se  nakna  —  vanvördigt  gycklar  han 
med  den  gode  pastor  Torelius  i  Lerkila  (»Kyrko- 
herdens Kor»),  som  under  badet  överraskas  av 
tjuren  Herkules  och  korna  och  naken  måste  fly 
upp  i  trädet,  under  vilket  strax  därpå  skollärarinnan 
och  den  troende  skräddarens  båda  väckta  döttrar 
komma  promenerande.  Hur  sitter  han  icke  på 
generalkonsulns  middag  och  skämtar  med  den 
urbane  nyteologiske  hovpredikanten  och  den  gamle 
majoren-läsaren,  som  alltid  har  Satans  locktoner 
i  sina  öron  (»Satan,  majoren  och  hovpredikanten»), 
hur  narrar  han  icke  den  förbindlige  hovpredikanten 
att  enligt  vanan  instämma  i  ett  påstående  som  det, 
att  de  s.  k.  frimicklarna  äro  vår  tids  enda  mot- 
svarighet till  de  första  kristna,  hur  hädar  han  icke 
den  heliga  kyrktuppen,  den  sinnrika  symbolen  för 
det  heliga  samfund,  som  lever  av  att  förneka  sin 
Mästare,  hur  lättsinnigt  talar  han  icke  om  att  den 
store  Ansgarius  vände  något  litet  på  livsvärdena  i 
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Norden.  Inte  ens  de  heliga  kyrkofäderna  lämnar 
han  oantastade,  hur  illmarigt  behandlar  han  icke 
kyrkofadern  Papinianus'  underbart  sköna  lära,  att 

—  då  det  skulle  alltför  mycket  försvaga  vördnaden 
för  den  mänskliga  rättvisan,  om  den  skulle  kunna 
korrigeras  av  den  gudomliga  —  den,  som  här  på 
jorden  blivit  orättvist  men  under  iakttagande  av 
alla  lagliga  former  dömd  till  döden,  också  i  det 
kommande  livet  måste  bli  evigt  fördömd.  Ja,  inte 
ens  den  heliga  nattvarden  får  vara  i  fred  för  denne 
hädares  gyckel  —  med  vilken  ogudaktig  glimt  i 
ögonvrån  är  det  icke,  som  han  berättar  sin  »Natt- 
vardens sakrament»:  han  sitter  sextonårig  i  rök- 
hytten på  skärgårdsångaren,  lyssnande  till  de  fyra 
äldre  herrarnas  svinaktiga  historier,  så  kan  han 
inte  hålla  sig  längre:  »farbror,  berätta  den  där 
historien,  som  kapten  berättade  i  förgår»  —  den 
tilltalade  begynner  verkligen  men  hejdas  av  vördig 
pastorn,  en  av  de  fyra  i  sällskapet,  med  ett:  »förlåt, 
att  jag  avbryter,  men  hur  gammal  är  ynglingen, 
har  han  gått  fram  till  Herrens  hel  .  .  .  till  natt- 
varden?» —  först  då  frågan  bejakas,  blir  herr 
pastorn  lugnare.  »Fortsätt,  kära  bror,  ursäkta  att 
jag  avbröt»  —  »med  en  röst,  som  40  års  medlare- 
kall mellan  Gud  och  världen  hade  präglat  med 
överseendets  och  fördragsamhetens  milda  ton.» 
Det  är  en  fräckhet,  en  förmätenhet  utan  like  — 
han  jämför  moralen  med  kritstrecket  kring  hönan 

—  han  kallar  plikten  en  förträfflig  skärm  att  krypa 
bakom  för  att  slippa  göra  det,  som  bör  göras  — 
han  skämtar  med  sedligheten,  den  blir  för  honom 
bara  den  lilla  svarta  knämopsen,  som  skäller  på 
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den  otäcka  »Farfadern»  (»Vox  Populi»)  —  han  har 
ingen  respekt  för  generalkonsuln,  den  stora  sam- 
hällsmänniskan —  han  gycklar  med  det  heliga 
äkta  ståndet  i  en  berättelse  som  »Pälsen»,  historien 
om  doktor  Henck,  som  blivit  överkörd,  fått  sin 
rock  fördärvad  och  måst  låna  sin  vän  härads- 
hövdingens päls  och,  då  han  i  den  oväntat  kommer 
hem,  ute  i  sin  tambur  välkomnas  av  sin  unga  fru 
med  kyssar  och  häradshöfdingens  förnamn.  Han 
är  en  verkligt  osedlig  författare  —  då  förre  skrädderi- 
arbetaren Oskar  Valdemar  Blom  kommer  ut  ifrån 
sina  9  månader  på  Långholmen  med  80  kronor 
på  fickan,  för  han  honom  icke  in  på  dygdens  väg 
till  arbetets  och  upprättelsens  skräddarebord,  i 
stället  för  han  ihop  honom  med  en  slinka,  som 
tager  de  sparade  pengarna  med  sig,  då  hon  i  den 
tidiga  morgonstunden  försvinner  (»Blom».)  Vilka 
upplösande,  vidriga  idéer  är  det  icke  allt,  han  pre- 
dikar, han  har  ingen  respekt  för  samhällets  stora 
kärleksverksamhet,  sitter  icke  denne  doktor  Glas 
och  ondgör  sig  över  att  varje  idiot  på  Eugenia- 
hemmet  kostar  mera  i  underhåll  än  en  frisk  ung 
kroppsarbetare  har  i  årlig  inkomst.  Att  han  gycklar 
med  vetenskapernas  stora  mission  att  hindra  män- 
niskorna att  tänka,  blir  under  sådana  förhållanden 
relativt  oskyldigt,  en  sådan  småsak  försvinner  all- 
deles bland  de  70  gånger  7  dödssynderna,  förbleknar 
inför  denna  sataniskt  vanvördiga  fräckhet,  med 
vilken  han  luktar  på  sin  agapantus,  då  den  spiri- 
tistiska  prinsessan,  garvare  Lundholms  på  Söder 
rikt  begåvade  dotter,  berättar  sin  underbart  mystiska 
historia  om  baronessan  Ehrensteins  samtal  med 
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hennes  mans,  den  kalmuckiske  prinsen-diploma- 
tens ande  (»Det  sjätte  sinnet»). 

Han  är  Tuppy  gycklaren  —  han  är  den  stolte 
hjälten  på  den  gamla  litografien  »Don  Juan  aux 
enfers»  med  mottot  av  Baudelaire: 

»Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapiére, 
regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir.» 

Han  är  tomhetens,  tvivlets,  trötthetens  ex- 
centriske pajazzo  —  allvaret  gör  livet  till  en  fars 
för  honom,  villkoret  för  att  kunna  taga  livet  seriöst 
blir  att  vara  utan  allvar.  Men  hur  han  än  gycklar, 
han  gycklar  aldrig  bort  sitt  bleka  ansikte,  utpinat  av 
nattens  alla  mardrömmar  (»Drömmen  om  ålderdo- 
men» —  »Drömmen  om  evigheten»  —  »Mardröm»), 
förgrämt  av  alla  de  långa  timmarnas  tröstlösa  en- 
samhet, det  evinnerliga  duggregnets  plaskande  på 
fönsterblecket,  den  herrelösa  hundens  tjut  ute  på 
den  ödsliga  gatan.  Ständigt  vänder  Tuppy  gyck- 
laren tillbaka  till  sin  spegel,  stirrar  sig  uti  ansiktet, 
han  försöker  icke  bedraga  sig,  blott  alltför  klart 
ser  han  det:  han  är  den  spleensjuke,  hela  världen 
går  runt  för  honom  som  en  karusell,  efter  att 
dagen  i  ända  ha  grubblat  över  livets  gåta  sätter 
han  sig  i  skymningen  på  spårvagnen,  åker  ring- 
linjen runt  gång  efter  gång  för  att  skingra  sitt 
svårmod  (»Spleen»),  —  han  är  den  arme  enstöringen, 
tomhänt  sitter  han  vid  sitt  bord,  stavande  på  vers- 
raderna av  Li-Tai-Pe: 

»Människorna  sitt  liv 
evigt  ensamma  vandra, 
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liksom  stjärnor  de  gå 

utan  att  möta  varandra.»  (»Kinesen»). 

Ensam  sitter  han  i  sitt  tomma  rum,  i  senti- 
mental medkänsla  för  den  unge  kyparen,  som  på 
Rydberg  snävat  med  sin  bricka,  pinande  samvetet 
med  brotten,  han  begått,  hans  livs  tre  stora  mord: 
den  lilla  fågelungen,  han  en  gång  som  skolpojke 
med  slängbågen  stenat  till  döds,  spindeln,  han  en 
gång  dräpte  på  hotellrummet  i  Hamburg,  den  lilla 
röda  räven,  han  skjutit  en  gång,  då  han  till  tids- 
fördriv strövade  i  skogen  med  en  gammal  bössa 
och  en  svart  pudel  (»Att  döda»).  Tuppy  gycklaren, 
den  käcke  hädaren,  kan  aldrig  riktigt  gyckla  bort 
allvaret,  alltför  ofta  blott  är  han  den  bleke  allvars- 
mannen, som  med  fru  Sigrid  på  ramaste  allvar, 
utan  en  glimt  i  ögonvrån,  diskuterar  tjänareklas- 
sens sociala  problem  (»Främlingarna»)  —  som  på 
fullaste  allvar  diskuterar  »Blå  böckernas»  kvasi- 
vetenskapliga funderingar  (»Karlavagnens  inlägg») 
—  som  blir  röd  om  kinderna  av  iver  att  visa  den 
allt  förnuft  utmanande  humbugen  i  Mazerskateke- 
sens  bibelcitat,  den  ogenerade  djärvheten  att  sätta 
Pauli  ord  till  fångvaktaren  Silas  i  Filippi,  som 
vill  döda  sig,  då  han  tror  fångarna  rymda:  »Gör 
dig  själv  intet  ont,  ty  vi  äro  alla  här»,  som  ett 
bibelns  stöd  för  femte  budets  självmordsförbud  — 
som  blir  harmsen  och  nedstämd  inför  den  be- 
undrade Strindbergs  Damaskus-gud,  trollkarlen,  som 
lägger  ett  par  halmstrån  i  kors  på  vår  väg  och 
låter  kattorna  springa  framför  oss  tvärs  över  gatan. 
Tuppy,    boulevardens   flanerande   skeptiker,  kan 
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aldrig  låta  bli  att  taga  på  allvar  all  dumheten  och 
humbugen,  kan  aldrig  riktigt  gyckla  med  kärleken 
—  alltjämt  uppröres  han  av  den  medeltidens  demon, 
han  redan  som  skolpojke  i  sin  första,  av  Jörgen  i 
»Budkavlen»  refuserade  dikt  gick  till  storms  mot, 
spöket  i  skolastens  vida  kappa  på  den  murkna 
torntrappan  under  malmens  spruckna  skiva,  om- 
given av  sina  vasaller 

»Helga  råttor,  fromma  spindlar, 
som  ta  fromma  målar  fatt.» 

Alltjämt  oroar  honom  drömmen  om  den  stora 
kärleken,  om  livets  stora  lycka.  Han  kan  icke 
låta  bli  att  snegla  åt  stjärnan,  ungdomsdiktarnas, 
kärleksdrömmens  morgonstjärna,  därför  skär  han 
sig  ständigt  på  knivarna,  han  jonglerar  med. 

Han  har  för  liten  tro  för  att  skriva  predika- 
rens stora  idédrama,  han  har  för  mycken  tro  för 
att  bara  lättsinnigt  gyckla  —  när  han  för  att  fylla 
ensamhetens  tomhet  skriver  de  vita  arken  fulla, 
blir  det  bara  några  orons  och  trötthetens  dagboks- 
blad, blir  det  bara  »Hjärtats  oro»  (1910).  Han 
försöker  väl  att  gyckla,  han  skämtar  med  djävuls- 
diskussionens prelater,  med  fru  Holmbergs  sedliga 
riksförbund,  med  de  moderna  frisinnade  teologerna, 
de  kacklande  gässen  i  Dragör  —  han  strör  sina 
»Korn  åt  små  fåglar»  för  de  fromma  läsarna  — 
han  är  den  käcke  Tuppy,  som  möter  sin  dubroder 
djävulen  nere  i  Kongens  By  i  hörnet  av  Frederiks- 
bergsgade  och  Kattesundet.  Men  gycklet  fastnar 
honom  i  strupen,  ständigt  hör  han  det  bultande 
hjärtats  oroliga  slag,  han  kan  icke  tysta  frågorna. 

9.  —  Bolander. 
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Det  är  en  fråga,  som  ständigt  vänder  tillbaka, 
hans  ungdoms  gamla  fråga:  »hur  kunna  de  andra 
tro  allt  detta,  sagorna  från  Österland,  nattdimmor 
och  tankespöken,  en  Gud,  som  förlänat  oss  sinnen 
och  förnuft  bara  för  att  lura  oss?»  Ute  glittrar 
sommarsolen  över  Sundet,  men  Tuppy  sitter  på 
hotellrummet  över  religionsfilosofens  »Tankelinjer», 
läsande,  stavande  på  det  lilla  enstaviga  ordet:  Gud. 
»Människan  binder  icke  tankens  nät  blott  för  att 
sila  vatten  genom  dess  maskor  utan  för  att  fånga 
den  fisk  därmed,  som  kan  användas  till  näring 
för  livet»  —  indignerad  läser  han  göteborgsfiloso- 
fens ord  —  ja,  och  denna  fisken  är  naturligtvis 
Gud,  tron  är  naturligtvis  ett  näringsintresse  bara, 
denne  filosof  tror  på  Gud  av  den  medvetna  och 
klart  uttalade  grunden,  att  han  befinner  sig  väl 
därav,  emedan  denna  tro  befordrar  hans  personliga 
makt  och  lycka  —  finnes  då  ingen  objektiv  san- 
ningssökarinstinkt  hos  människor,  vad  är  då  alla 
forskarens  uppoffringar,  alla  vetenskapens  marty- 
rier? Indignerad  hånar  Tuppy  denne  anarkisten 
Vitalis  Norström,  som  dansar  boston  med  sin  mel- 
lansortsgud  på  en  ståltrådslina  över  en  bottenlös 
filosofisk  cirkus.  Näringsintresse,  ingenting  annat 
än  näringsintresse  är  statsreligionen,  ser  han  icke 
hur  Jean  Baptiste  Bernadotte,  då  han  landstiger 
på  sitt  nya  fäderneslands  jord,  för  kungakronan 
avsvärjer  sin  katolska  tro,  »av  hjärtats  krav»  — 
som  det  officiellt  heter  —  antager  den  evangeliska 
läran,  ser  han  icke,  hur  herr  Salomo  Achilles 
Arvid  Lindman  vid  det  dignande  middagsbordet 
siar  om  en  religiös  renässance.   Ett  näringsintresse 
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bara  —  icke  är  kristendomen  de  bildades  tro  — 
är  icke  katekesfolkskolan,  utkläckningsanstalten  för 
läsare  och  unghinkar,  bara  ett  redskap  i  närings- 
intressets tjänst.  Indignerad  hånar  han  justitie- 
rådet  Afzelius,  som  i  riksdagen  förklarat,  att  Wick- 
sells  lilla  skämt  med  jungfru  Maria  omöjligt  kunde 
lämnas  onäpst  —  indignerad  hånar  han  grosshand- 
larnas och  verkställande  direktörernas,  Kaiserns 
och  Pierpont  Morgans  idealsvärmeri  för  Jesus  av 
Nazaret,  religionsfantasten  och  martyren  —  med 
allvar  läser  han  mördaren  Vångs  efterlämnade 
papper,  förbannelsen  över  präster  och  lärare,  som 
hålla  folket  i  mörker  —  han  citerar  Renan:  »det 
är  ett  misstag  att  föreställa  sig,  att  det  står  i  vår 
makt  att  hålla  folket  kvar  i  en  tro,  som  vi  icke 
längre  dela.»  Kan  det  bära  sig  att  längre  ha  en 
statsreligion,  är  icke  tiden  inne  att  anställa  en 
folkomröstning  för  att  utröna  befolkningens  religiösa 
ståndpunkt  —  är  då  näringsintresset  så  övermåttan 
starkt,  skall  då  humbugen  alltid  triumfera?  En 
hopplös  strid,  en  fåfäng  kamp  bara,  samma  frukt- 
lösa strid,  så  länge  livet  ännu  leves  på  jorden  — 
ser  han  icke,  hur  de  fattiga  och  rika  kämpa  där 
hemma  på  andra  sidan  Sundet  —  det  stiger  ingen 
rök  ur  fabriksskorstenarna,  storstrejken  rasar  som 
bäst.  »De  fattiga  och  rika,  till  vilket  parti  hör 
jag?»  —  ekonomiskt  väl  till  underklassen,  han  kan 
känna  deras  indignation  över  orätten  —  men  ändå 
är  han  främmande,  utanför  —  han  åtar  sig  icke 
att  skifta  rätt  mellan  rika  och  fattiga,  han  är  böjd 
för  att  tro,  att  det  ingen  rätt  finns.  Rätten  är 
Maktens  son,  Ingjald  Illråde  har  rätt.    Han  har 


132 


Hjalmar  Söderberg 


ingen  kraft,  ingen  tro:  »Jag  har  inget  hem  och 
ingen  varaktig  stad,  och  mitt  hjärtas  oro  driver 
mig  hit  och  dit  som  ett  blad  för  vinden.»  —  »Mitt 
liv  är  så  underligt,  och  jag  får  ingen  reda  i  det, 
väderstreck  och  fyrar  kan  jag  komma  på  det  klara 
med,  men  icke  med  mig  själv.»  Lärartiden  kommer 
aldrig  för  honom,  han  har  ju  ingen  lära,  han  är 
lamslagen  av  skepsisen,  »ödet,  som  kommer  till 
några  och  går  andras  dörrar  förbi,  förbi  de  väl 
ombonade  hemmen.»  Dikten  är  ingenting,  inte  är 
det  något  för  en  man  på  40  år  att  sitta  och  leka 
med  dockor  —  bara  några  dagboksblad  fyller  han 
med  sin  oro,  då  han  icke  sitter  på  hotellverandan 
och  i  kikaren  ser  de  badande  kvinnorna  på  stran- 
den, ser,  vad  klockan  är  på  tornet  i  Limhamn. 

Liksom  sin  ungdoms  diktare  ser  han  människo- 
livets alla  lögner,  han  har  den  skarpa  blicken,  det 
goda  huvudet.  Men  han  har  icke  den  starka 
känslan,  utan  vilken  mannaviljan  aldrig  får  några 
vingar  —  så  sitter  han  också  fattig  och  ensam 
och  stammar  den  evigt  upprepade  frågan:  »varför 
kan  man  inte  förflytta  sig  framåt  på  en  kälke 
genom  att  dunka  sig  själv  i  ryggen?» 

Och  åren  gå,  hur  långa  än  dagarna  synas, 
snön  faller  och  smälter,  människor  födas  och  dö. 
Martin  Birck  har  blivit  med.  lic.  Tyko  Gabriel 
Glas,  tunn  och  gråsprängd  i  håret  sitter  han  ensam 
de  långa  sömnlösa  nätterna  framför  sin  chiffonjé, 
plockande  med  gamla  gulnade  papper,  fyllande  de 
vita  arken  med  sin  oro  och  ensamhet.    Han  har 


Hjalmar  Söderberg 


133 


ingenting  kvar  av  ungdomens  tro  mer  än  ärren,  den 
skarpa  synen  för  humbugen  uti  alla  de  stora  sam- 
hällsfraserna,  det  bittra  föraktet  för  alla  murvlar  och 
boskapsmänniskor,  hatet  till  dessa  predikare,  som 
alltid  stiga  in  i  sin  kyrka  genom  bakporten.  Han 
har  ingenting  kvar  av  ungdomens  hopp,  bara  ett 
saggande  minne  av  dess  ljusa,  blåa  midsommarnatt, 
av  dess  lätta  och  luftiga  dröm.  Månen,  barnets 
stora  blanka  måne,  gymnasistens  Chopinmåne,  som 
brann  över  vattnet  den  augustikväll,  då  Alice  sjöng 
för  honom,  sjuttonåringens  Uppsalamåne,  som  lyste 
under  det  svarta  tunnvalvet  på  det  lilla  tyska  häftet 
med  de  tre  illustrationerna  av  orangutangens,  austral- 
negerns  och  Immanuel  Kants  kranier,  grinar  nu 
olycklig  därute  med  vanställda  drag,  en  gubbe  med 
besvikelsens  sura  leende  i  ansiktet.  Livet,  vad 
blev  livet  för  honom,  ingenting,  mindre  än  ingen- 
ting. Den  lilla  pastorskan  Gregorius,  den  unga 
kvinnoblomman  med  sin  doft  av  kärlek  och  sin 
blygselrodnad  över  att  doften  är  så  stark,  vad  har 
han  väl  med  henne  att  göra,  vad  är  han  för  henne 
mera  än  husläkaren,  som  skriver  recepter.  Om 
han  blott  vore  Klas  Recke,  den  unge,  lycklige 
glopen  med  ungdomens  sorglösa  lättsinne.  Men 
den  gamle  doktor  Glas,  vad  frågar  kärleken  efter 
honom?  Utanför  står  han,  med  tomma  händer 
sitter  han. 

Men  kan  han  intet  annat,  skall  han  åtminstone 
befria  den  unga  kvinnan  från  mannen,  den  stinkande 
bocken  med  sitt  evangelisk-lutherska  krav  på  äk- 
tenskapets samlag,  hindret  för  hennes  kärlekslycka 
—  han  plockar  ned  sina  cyankaliumpiller  i  boetten 
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till  uret  utan  visare,  andras  liv  har  han  i  sin  hand, 
om  icke  sitt  eget. 

Nattfantasier,  gubbdrömmar  bara,  doktor  Glas 
är  icke  mannen,  som  handlar.  Det  är  en  tankelek 
bara,  ett  schackproblem,  han  utfunderar  —  om 
det  gällde  blott  att  trycka  på  en  knapp  för  att 
döda,  då  kanske,  men  en  handling  är  doktor  Glas 
icke  mäktig,  han  skall  alltid  sitta  där  vid  sin 
chiffonjé  och  plocka  med  papperen  och  stamma 
med  Fénélon:  »livet  är  kort,  men  timmarna  äro 
långa.  Handla,  hur  skulle  doktor  Glas  kunna 
handla,  ser  han  icke,  hur  själva  den  stora  oändliga 
natten  bara  är  den  smala,  koniska  skuggan  av 
vår  lilla  planet,  en  liten  spetsig  kula  av  mörker 
mitt  i  ett  hav  av  ljus,  som  självt  intet  annat  är 
än  en  gnista  i  rymden,  den  lilla  ljuskretsen  kring 
en  liten  stjärna,  solen.  Fåfänglighet,  fäfänglighe- 
ters  fåfänglighet. 

Han  är  icke  mannen,  som  handlar,  ensam 
sitter  han  vid  sina  pappersark,  stirrande  på  afto- 
nens bleka  stjärna.  Venus,  aftonstjärnan,  är  det 
icke  densamma  stjärna,  som  en  gång  i  gryningen 
tindrade  så  full  av  löften  och  förhoppningar,  aldrig 
föll  den  ned  i  hans  bröst,  blek  tindrar  den  ännu 
på  fästet,  hånande,  gäckande.  Fåfängt  ropar  han 
hennes  namn,  hon  kommer  icke  —  han  hånar, 
han  smädar,  han  hädar  henne,  han  skriver  »Den 
allvarsamma  leken»  (1912),  han  berättar  om  Arvid 
Stjärnbloms  irringar  mellan  kvinnorna,  Lydia  Stille 
och  Dagmar  Randel  och  Märta  Brehm,  han  be- 
rättar om  doktor  Donckers  kärlekspartier  på  »Na- 
tionalbladets»  redaktion,  han  gycklar  om  kärlekens 
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prästinna,  vaktmästareänkan  fru  Kravatt  i  Karl- 
stad, med  taxan:  2  kronor  för  gymnasister. 

Kärleken  är  bara  en  vandringspokal,  från  mun 
till  mun  går  den,  ingen  har  ägt  den,  många  ha 
haft  den  —  han  hånar,  han  hädar  den  —  apspel 
och  pantomimer  endast  är  kärleken.  Men  mitt 
under  gycklet  darrar  hans  stämma,  han  blir  senti- 
mental, då  han  tänker  på  rikedomen  i  den  lilla 
raden  i  »Når  vi  döde  vågner»:  »Dejligt,  dejligt  var 
livet  ved  Taunitzer  See»  —  fylld  av  rörelse  upp- 
repar han  den  Rydbergska  dikten  om  mannen, 
vars  hjärta  ett  skogsrå  stulit: 

»Och  väntar  han  något  av  åren, 
så  väntar  han  döden  och  båren.» 

Livet,  vad  blev  livet  för  honom,  vad  blev  den 
unge  Martin  Bircks  dröm  om  stjärnan?  —  i  en 
liten  diktcykel  »Mitt  år»  skriver  han  sin  levnads 
facit : 

»Det  tycks,  som  det  stått  en  förbannelsens  fé  vid 

min  dopfunt, 

det,  som  jag  har,  är  mig  tomt,  vill  blott  det  jag 

ej  kan, 

det,  som  jag  har,  är  mig  intet,  och  allt  är  mig  det, 

som  jag  miste.» 

Våren  är  förgiftad  för  honom,  intet  är  för 
honom  så  sjukt  och  förpestat  som  den,  ty 

»Vår  det  var  liksom  nu,  den  gång  min  själ  sprang 

i  tu.» 
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Mustens  och  mognadens  höst  är  icke  för  ho- 
nom, han  står  i  oktober 

»i  den  alltför  tidiga  skymningens  töckniga  månad, 
stridens  och  stormarnas  höst,  smutsens  och  slag- 
regnens höst.» 

Hans  enda  längtan,  hans  enda  bön  är  vin- 
tern, dess  kyla  och  ro  är  den  stora  döden,  timmen, 
då  prästen  skall  läsa  över  hans  stoft  och 

»Kyparnas  sångkör  tar  opp  och  sjunger  i  grånande 

dagern 

»Stilla  skuggor»,  och  snön  snöar  över  min  grav.» 

Livet,  vad  blev  livet  för  honom,  solen  vitnar 
hans  hår,  åren  ge  honom  ingen  lisa.  Varför, 
varför? 

Men  kanske  är  det  icke  meningen,  att  man 
skall  förstå  livet,  kanske  är  det  med  sanningen 
som  med  solen:  några  miljoner  mil  närmare  eller 
längre  bort,  och  vi  skulle  förbrinna  eller  förfrysa. 
Kanske  är  det  första  budet  uti  livets  egen  katekes 
detta:  »du  skall  icke  förstå  för  mycket.» 

»Men  den,  som  förstår  det  budet,  han  har 
redan  förstått  för  mycket.» 

Det  mörknar  ute  på  vägen,  det  börjar  bli  tungt 
att  gå,  och  tankarna  bli  tunga  —  på  den  gråa 
landsvägen  står  Martin  Birck  uti  höstskymningen 
och  stirrar  mot  Venus,  aftonstjärnan.  Han  är 
ingen  diktare,  han  vill  icke  vara  någon  diktare  — 
när  han  inte  kan  vara  världssjälen,  som  förstår 
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allt,  är  han  hellre  ingenting  alls,  en  skugga  av  en 
skugga.  Dikten  är  bara  lekverk  och  sirat,  är  bara 
den  gamla  strumpan,  H.  C.  Andersen  alltid  hade 
med  på  sina  resor  för  att  lappa  sina  trasiga  strum- 
por med  —  livet  är  allt.  Han  skulle  förstå  den 
vandrande  birfilaren  Willie  hos  Burns,  som  på 
krogen  vid  Crochallan  säljer  sin  fiol  för  att  läska 
sin  strupe  med  vin  —  när  han  läser  Maupassants 
»Une  vie»,  gråter  han  av  avund  mot  denne  diktare, 
som  icke  bara  diktade,  som  också  fick  leva  livet. 
Han  är  bara  Henrik  Rissler,  den  late  dagdrivaren- 
författaren, med  sin  aldrig  fullbordade  avhandling 
om  den  romantiska  ironien,  vars  husgud  är  den 
birmanske  dödsguden  Yata  dvinnu  —  hans  motto 
är  Villons:  »Il  n'est  trésor  que  de  vivre  å  son 
aise»,  det  finns  bara  en  människovärdig  form  för 
tillvaron:  att  göra  ingenting  —  därför  att  han  inte 
duger  till  något  nyttigt,  har  han  blivit  författare. 
Vartill  tjänar  det  väl  att  skriva  något,  det,  som 
skrivs,  betyder  i  alla  fall  ingenting,  ser  han  icke, 
hur  Nya  Testamentet  inga  spår  sätter  i  deras  liv, 
som  läsa  det?  När  han  övervinner  sin  lättja,  blir 
det  bara  för  att  skriva  några  lösa  och  lätta  små- 
saker (»Den  talangfulla  draken»  1913)  —  han 
gycklar  med  Svenska  akademien  (»Svipdagarna»), 
han  gycklar  med  rättvisan  i  Munchen,  (»En  grå 
väst»),  han  gycklar  med  sig  själv,  med  sin  oro 
och  tomhet,  med  den  aldrig  förstummade  frågan, 
»Pilati  gamla  fråga:  vad  fan  är  sanning?» 

Vad  begär  du  då  av  livet,  Martin  Birck,  vad 
är  den,  drömmen  om  din  stjärna?  Du  skulle  kanske 
ha  gift  dig  med  Ida  Dupont,  flickan,  du  lekte  med 
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vid  »Den  gamla  gatan»,  som  du  delade  äpplet  med 

—  du  skulle  ha  blivit  en  lycklig  familjefader,  du 
skulle  ha  blivit  en  trygg  och  hederlig  medborgare 
i  den  samhällsnyttiga  näringens  tjänst.  Kanske  är 
det  icke  ännu  för  sent,  kanske  är  det  ännu  tid 
till  bättring  —  sluta  bara  att  predika  denna  den 
vidrigaste,  den  skamlösaste  bland  alla  fräcka  mo- 
derna idéer,  den  fria  kärleken,  tala  aldrig  mer  om 
köttets  lust  och  själens  obotliga  ensamhet,  skriv 
aldrig  mer  något  sådant  som  detta  pornografiska 
drama  »Gertrud»,  som  mer  än  något  annat  ådaga- 
lagt det  trängande  behovet  av  en  kraftig  teater- 
censur i  handen  på  en  evangelisk-luthersk  kammar- 
herre, våga  aldrig  mer  som  i  »Doktor  Glas»  pre- 
dika mordet,  det  samvetslösa,  ostraffade  mordet, 
till  på  köpet  på  en  helig  gudsman  som  pastor 
Gregorius,  denna  olycksaliga  lära,  som  —  såsom 
en  och  annan  verkligt  upplyst  tidning  också  klart 
insett  —  blev  det  egentliga  upphovet  till  en  vålds- 
handling som  det  Vångska  mordet  i  Kungsträd- 
gården. Sjung  om  konungar  och  riddare,  sjung 
om  blyga  sippor  och  tärnans  rodnande  kind,  sjung 
om  allt  det  stora,  det  ädla,  det  sköna  på  jorden 

—  kanske  skall  också  ditt  verk  befinnas  värdigt 
att  ligga  på  salongens  divansbord  bredvid  Dans 
humoresker  och  Fallströms  poesier,  inte  bara  på 
den  fördärvade  ungdomens  bokhyllor,  i  den  kyska 
flickans  nedersta  byrålåda. 

Eller  är  det  verkligen  för  sent,  är  du  för  alltid 
Strindbergs  förfelade  daggmask,  är  du  blott  Tuppy, 
gycklaren  och  hädaren,  som  icke  kan  hänföras 
för  herrarna  Lööks  och  Krigsbergs  renässance,  som 
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icke  vill  läsa  den  nya  mystikens  gamla  katekes- 
besvärjelse:  »apalami  zalami  zinka  mi  so?» 

Blek  står  han,  Martin  Birck,  på  den  gråa 
landsvägen  uti  höstens  skymning  och  stirrar  mot 
aftonstjärnan.  En  bleknad  saga  bara  är  snart,  uti 
denna  den  heliga  alliansens  gyllene  tidsålder,  hans 
berättelse  om  hur  Olov  Levini,  kritikern-diktaren, 
och  den  late  Henrik  Rissler  på  »Nationalbladets» 
redaktion  ivrigt  arbeta  på  att  översätta  Zolas  J'ac- 
cuse,  den  flammande  anklagelsen  mot  den  kleri- 
kala-militära  nationalismens  bedrägliga  människo- 
hets, fångna  i  den  naiva  kosmopolitismens  blinda 
dyrkan  av  rätten  och  sanningen. 


ALBERT  ENGSTRÖM 


Ur  vägen,  borgare,  här  är  trottoarrätten  för- 
lorad, tag  hatten  i  hand  och  stig  vördnadsfullt  i 
rännstenen.  Det  är  Herrans  utvalda,  som  komma 
dragande,  det  är  den  sjunde  himmelens  änglaskara, 
skrattens  och  brännvinsångornas  saliga  barn  — 
det  är  Bobban  och  Kolingens  svärmor  fröken  Karls- 
son, det  är  Feta  Fille  och  Bobbans  broder  Dompan, 
Lediga  Ludvig  och  Amanda  Kavaj,  Fia  mä  foten 
och  Kalle  mä  blåna.  Böj  ditt  huvud  i  vördnad 
och  andakt,  borgare,  det  är  pater  familias  själv, 
den  högste  bland  änglarna,  det  är  Hans  Högvör- 
dighet  Kolingen,  med  ryggen  rak  och  huvudet  hög- 
buret,  sirad  med  sommarens  hela  prakt  liksom 
majstången,  med  ansiktet  blomstrande  såsom  sagans 
rosengård. 

Nå,  men  inte  finnas  de  där  inte,  varken  Kolin- 
gen eller  familjen. 

Ni  har  rätt,  herr  doktor  Chronschough,  han 
finns  nog  inte  i  Stadsgården,  den  där  Kolingen  — 
ni  ser  väl  själv,  hurudana  de  i  verkligheten  äro, 
dessa  råa,  ohyfsade,  försupna  hamnbusar,  polis- 
mästarens och  Bratts  och  Frälsningsarméns  be- 
klagansvärda objekt,  en  anständig  samhällsmänni- 
skas gissel  och  sorg.  Ni  har  rätt,  herr  redaktör 
Chronschough,  han  är  bara  ett  förråande,  ett  fräckt 
förhärligande  av  olyckliga  subjekts  samhällsfient- 
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liga  last,  den  där  Kolingen,  som  i  bild  efter  bild 
vandrat  genom  Sverige,  genom  Europa  —  ni  skulle 
säkert  kunna  uppvisa,  vilka  omöjliga,  förfallna, 
ruskiga  individer  de  voro,  de  båda  hamnarbetarna, 
artisten  Albert  Engström  en  dag  för  många  år  se- 
dan undfägnade  med  alkohol  hemma  i  sin  bostad 
Fjällgatan  12  B,  de  båda  första  modellerna  till 
denne  tyvärr  blott  alltför  odödlige  Kolingen.  Ni 
har  rätt,  herr  professor  Chronschough,  hur  fjärran 
voro  icke  den  förfallne  f.  d.  hovurmakaren,  den 
lungsiktige  alkoholisten-perukmakaren,  den  försupne 
strumpvävaren,  den  liderliga  krogpigan-nymfen 
Maria  Kristina  Kjellström  ifrån  den  Bellmanska 
sångens  falska,  förskönade  porträtt,  Fredman  och 
Mowitz,  Mollberg  och  Ulla. 

Men  skall  ni  väl  förstå  mig,  herr  lektor  Chron- 
schough, om  jag  säger:  Maria  Kristina  Kjellström, 
krogpigan  och  skökan,  har  aldrig  funnits,  endast 
Ulla,  Fiskartorpets  högtidsklädda  herdinna?  Skall 
ni  förstå  mig,  om  jag  säger  eder,  att  Kolingen  ändock 
lever,  att  ännu  då  gräset  grönskar  över  blåbandistens 
och  samhällsmänniskans  förgätna  gravkulle,  Kolin- 
gen leende  och  brännvinsdoftande  skall  sticka  sin 
blåröda  nasus  i  blomkalken?  Det  finns  en  verklig- 
het, som  kameran  aldrig  förmår  att  fånga,  herr 
assessor  Chronschough,  som  liemannen  aldrig  för- 
mår att  dräpa  —  skall  ni  förstå  mig,  om  jag  säger, 
att  det  finns  en  diktare  vid  namn  Albert  Engström? 

Jag  är  rädd,  herr  adjunkt  Chronschough,  att 
ni  icke  känner  mannen  tillräckligt,  jag  är  rädd,  att 
ni  har  en  ensidig  uppfattning  av  personen.  Tillåt 
mig  presentera:  herr  Chronschough,  samhällsmän- 
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niska,  kulturmänniska  —  herr  Albert  Laurentius 
Johannes  Engström,  född  en  majnatt  år  1869  i 
Lönneberga  församling  av  Kalmar  län,  Homo  de- 
misapiens  antifilisticus  obstinatus.  En  av  dessa  Nim- 
rods  söner,  som  Fröding  talar  om,  jägarna,  som 
ströva  ensamma  i  skogarna,  aldrig  ha  ro  att  sitta 
och  tälja  vid  elden,  att  mura  och  gräva  och  odla, 
främmande  ibland  arbets-  och  samfundsmänni- 
skorna, som  redan  för  årtusenden  sedan  började 
gräva  i  jorden  och  bygga  hus  och  vara  hederligt 
folk,  ordentliga  bönder  och  borgare,  byråkrater, 
karaktärer,  dugande  män,  samhällets  pelare.  Sat- 
pojken,  de  fromma  söndagsskoleberättelsernas  elake 
gosse,  som  alltid  ramlar  i  brunnen  —  han  har 
ojämförligt  större  intresse  för  indianlekar  och  slags- 
mål än  för  skolgången,  någon  håg  och  fallen- 
het visar  han  endast  vid  Marianelundsrallarnas 
lektioner  i  krokben  och  stenkastning.  Klassens 
rötägg,  det  borna  objektet  för  sedebetygspeda- 
gogernas sadism  och  skvallerspegelfruarnas  syss- 
lolöshet, en  omstridd  prydnad  för  Norrköpings 
gymnasium  —  hans  huvudsakliga  intresse  är  att 
jaga  kattor  med  salongsgevär  på  bakgårdarna,  tjuv- 
fiska  lax  med  fluga  i  Motala  ström,  fuska,  slåss, 
kyssa  flickor,  göra  jodkväve  och  lägga  ut  åt  kvar- 
terets pojkar.  Alma  Maters  enfant  terrible,  tänkande 
mera  fritt  än  rätt,  mera  känd  av  kypare  än  pro- 
fessorer, stud.  phil.  Albertus  Engstroem  Smolandus 
—  hans  studier  bliva  huvudsakligen  en  flexion  av 
det  gamla  grekiska  paradigmet  i  djäknen  Petrus 
Marksarius'  Vergiliusedition :  novy^o^ai  on&rjaopcu, 
necpvMqaxa,   éffiitäsqibfiyv,    hans  universitetsmeriter  bli 

10.  —  Bolander, 
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inspektorsvarning  och  15-kronorsböter  för  lykt- 
släckning,  nattliga  gymnastövningar  i  bagarkring- 
lorna,  de  14  Lulhagsgrindarnas  förflyttande  in  i 
Fjellstedtska  skolans  förstuga.  Han  blir  inte  en 
gång  en  anständig  målare,  rökande  den  stora  kon- 
stens papyrosser  och  tiggande  den  föraktade  »knub- 
bens»  Maecenasguld,  då  han  med  sin  klubbmästar- 
lager  och  sin  examen  stili  latini  pro  gradu  philo- 
sophico  vänder  det  oförstående  universitetet  ryggen, 
slungande  vetenskapen  för  att  som  riddare  av  pen- 
seln börja  observera,  huru  tingen  och  människorna 
i  verkligheten  te  sig  —  trots  att  han  är  en  dålig 
elev  hos  Carl  Larsson  på  Valand,  blir  han  aldrig 
den  store  målaren  —  hans  stora  al  fresco  blir  endast 
Gambrinusfrisen  i  den  göteborgska  ölhallen  Weise. 
Han  blir  bara  en  illa  beryktad  skämttecknare, 
karrikerande  hederliga  och  samhällsnyttiga  med- 
människor, travesterande  nationens  ädlaste  minnen 
i  teckningar  som:  »Gustav  II  Adolf  borstande  tän- 
derna i  ottan  före  slaget  vid  Lutzen»  —  »Karl  XII 
skärande  liktornar  före  Poltava».  Han  blir  bara 
redaktör  för  Strix,  en  gudlös  och  oanständig  skämt- 
tidning, bara  den  ökände  ritaren  av  Bobban  och 
Kolingen. 

Han  är  en  av  jägarmänniskorna,  Albert  Eng- 
ström, av  dessa,  som  bli  grubblare  och  hypokondrer, 
luffare  och  vagabonder,  tjuvar  och  mördare,  dröm- 
mare och  diktare.  Och  Kolingen  är  ingenting  annat 
än  jägarmänniskans  fräcka  och  friska  trots.  Han 
är  det  stolta  hånet  mot  spetsborgarens  småsinta 
bekymmer  för  födan  och  kläderna,  för  det  oväd- 
rade hemmets  bekvämlighet,  denne  koling  i  trasorna, 


Albert  Engström 


147 


med  det  gamla  bonjourskörtet  i  fransar,  det  gröna 
plommonstopet  luftigt  och  spräckt,  det  lekfulla 
söndagsbladet  svajande  för  vindarna,  boende  i  Dio- 
genes' tunna,  dinerande,  då  han  dinerar,  på  Fläsk- 
oset och  Masis  Knosis.  Han  är  det  stolta  hånet 
mot  spetsborgarens  vidskepliga  rädsla  för  makterna 
och  slaviska  vördnad  för  jordisk  fåfänglighet  — 
han  har  ingen  överdriven  respekt  för  aukloriteierna, 
han  vet,  att  det  inga  farliga  ben  finns  i  potatisen  — 
han  låter  icke  imponera  på  sig  av  riksdagstrycket, 
det  är  bra,  ty  det  duger  till  strutar  —  han  drar 
sig  icke  för  att  helt  broderligt  attackera  själva  herr 
greven  och  talmannen  —  han  spottar  ogenerat  från 
teaterhyllan  ned  på  flintskallen  på  parketten  för 
att  konstatera,  att  det  är  herr  borgmästaren  —  han 
bävar  icke  för  sina  synder,  lätt  på  foten  schavar 
han  ned  ifrån  himlen  efter  mera  krita,  då  han  där- 
uppe skall  uppteckna  sina  missgärningar  —  det 
enda,  han  erinrar  sig  ur  den  heliga  skrift,  är,  att  den 
som  beder  om  en  droppe  vatten,  han  är  i  helvetet. 
Han  är  det  stolta  hånet  mot  spetsborgarens  hän- 
gande med  huvudet  och  sura  vardagsminer  —  han  är 
vuxen  alla  situationer,  han  har  ett  muntert  ord 
för  allting  —  då  den  fina  fröken  nedlåtet  frågar 
honom,  om  tjuren  är  farlig,  är  han  genast  färdig 
att  helt  chevalereskt  förklara,  att  den  icke  är  ett 
halvt  franskt  bröd  farligare  än  lilla  fröken  själv. 
Han  är  det  stolta  hånet  mot  spetsborgarens  små- 
sinta feghet  och  småsnåla  rädsla  —  ännu  i  sjönöd 
har  han  ingen  förskräckelse:  »livet  ger  jag  fan  i, 
bara  jag  kan  rädda  stärksakerna».  Han  är  det 
stolta  hånet  mot  tillvaron  själv,  dess  fattigdom, 
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dess  meningslöshet,  dess  bitterhet  —  han  gycklar 
med  ledsamheten  —  »Hör  nu,  lipa  inte  så  förban- 
nat, lilla  fröken,  det  är  nog  fan  lessamt  ändå»,  av- 
bryter han  ifrån  teaterläktaren  scenens  sorgsna 
Ofelia  —  på  trots  höjer  han  mot  himmelen  det 
fotlösa  brännvinsglaset. 

Herr  magister  Chronschough,  förstår  ni  mig 
då,  om  jag  säger,  att  Kolingen  lever  —  icke  som 
Stadsgårdens  sjåare,  men  som  en  jägarmänniskas 
hån,  som  en  diktares  trots.  Det  är  icke  allom  för- 
unnat, herr  kyrkoherde  Chronschough,  att  äga  eder 
fasta  tro  på  Vulgatan  och  lagboken,  eder  djärva 
förvissning  om  en  plats  i  evighetslivets  paradis  — 
Albert  Engström  hör  icke  till  de  av  edra  gudar 
benådade.  Han  har  icke  eder  stora  tro  på  det 
mänskliga  livets  betydelse. 

»En  halvportion  av  gröt  mig  tyckes  livet, 
serverad  på  en  krog  av  sjunde  klassen. 
En  nypa  socker  och  kanel  är  stassen, 
och  stundom  vart  ett  Jag  som  böna  givet.» 

Han  ser  blott  alltför  klart:  vi  äro  endast  ato- 
mer i  en  kemisk  förening  av  för  oss  obekanta  in- 
gredienser —  vi  äro  endast  molekyler  i  en  soppa, 
som  röres  om  av  sig  själv  —  bara  ett  uns  molyb- 
den  till  på  den  här  planeten  skulle  kanske  föror- 
saka, att  nerkingarna  skorrade.  Liv,  död,  mord, 
födelse,  allt  blir  för  den  överlägsne  betraktaren  som 
en  vindstilla  vik  —  han  citerar  sin  avdöde  vän 
Lucidor,  som  kallade  sig  själv  den  olycklige: 

»stånd,  rijkdom,  skönhet,  styrka,  världslig  klookhet 
är  fåfeng,  intet,  Glas,  Fras,  as  ok  tokhet.» 
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Nihil  ex  nihilo  fit  —  varför  möda  sig,  varför 
hoppas? 

»Om  tio  år  är  allt  ditt  fiasco  glömt, 
och  det,  du  gjort,  åt  hälsike  är  vänt, 
om  än  du  bygger,  hugger  eller  målar.» 

Det  finnes  blott  en  visshet  under  solen:  vi 
skola  alla  till  sist  med  ett  vanitas  satsa  obolen  till 
färj  karlen. 

Det  blir  Albert  Engströms  Ex-Libris,  Karon, 
färjkarlen  på  Stygen,  det  blir  hans  motto,  den 
gamla  versen  från  den  bajerska  kyrkomuren: 

»Ich  leb  und  weyss  nicht  wie  lang, 
ich  sterb  und  weyss  nicht  wann, 
ich  fahr  und  weyss  nicht  wohin, 
mich  wundert,  dass  ich  froelich  bin.» 

När  han  ritar  sitt  självporträtt,  blir  det  två: 
Albert  Engström  bland  människorna,  muntert  gri- 
nande (»Unter  den  Leuten  solist  du  frölich  seyn»)  — 
Albert  Engström  ensam  för  sig  själv,  gråtande,  med 
Jeremias  klagovisor  i  handen.  Han  har  pessimis- 
men i  blodet,  Albert  Engström  —  vanitas  vanitatum 
står  där  skrivet  på  varje  sida  i  hans  'En  gyldene 
Book'  (1896),  confession,  han  ritar.  Livet  är  ormen, 
som  biter  sig  själv  uti  stjärten:  där  smyger  pojken 
skadeglad  i  gathörnet  med  stenslungan  i  handen, 
där  sitter  åldringen  och  stirrar  med  trötta  ögon  på 
leksakerna,  på  stenslungan  och  trähästen.  (»Quattuor 
setates»).  Det  är  dödssynderna,  som  regera  värl- 
den: höghferdh  och  girigheet,  voluptas  och  vredhen, 
dryckenskap  och  affwund.    Människan  är  delin- 
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kventen  på  stupstocken  —  jurisprudentia  står  med 
svärdet,  theologia  läser  bibelns  ord  för  syndaren, 
philosophia  står  som  begrundande  åskådare,  medi- 
cina  står  bredvid  med  receptet  i  handen  (»Quattuor 
facullates»). 

Fåfänglighet,  tomhet,  intighet,  detta  är  livet  — 
Albert  Engström  sätter  trotset  emot  tillvaron.  Det 
står  en  krympling  i  trasor  och  skådar  genom  för- 
storingsglaset på  det  lilla  jordklotet,  hans  namn  är 
Humor,  Albert  Engströms  humor.  På  trots  väljer 
han  sig  livets  vatten,  det  är  trotsets  bägare,  denna 
humorns,  livets  dubbelrenade  gudadryck,  som  stän- 
digt vänder  tillbaka  på  bladen  i  »En  gyldene  Book». 
Det  är  brännvinspluntan,  som  blir  det  stora  sakra- 
mentet i  »En  gyldene  Book's»  trosbekännelse,  det 
blir  hans  Credo:  »braennevijn  skadar  ey  Kropsens 
sundhet,  giffwer  en  helsosam  sömpn,  ähr  tienligit 
och  liuffwelighit.»  Med  ömhet  och  fromhet  av- 
bildar han  de  fyra  elementerna;  sacharum,  arracium, 
åtreum,  vatn,  den  stora  gudomliga  enheten,  elemen- 
torum complexio,  den  mahognyfärgade  groggen. 
Han  har  »Degel  och  mercurium  skött  och  hand- 
haft, updraghit  Alrunen,  Chyromantia,  utdragit  me- 
tallernas Quintessentz,  under  Regulo  Stellato  uthi 
Athanor  uplöst  then  philosophiske  eld»  —  resul- 
tatet av  hans  forskningar  och  mödor  har  blivit 
den  filosofiske  apotekaren  Paracelsus,  gyllene  san- 
ning: »est  in  tutingio,  quicquid  quserunt  sapientes.» 

»Brännvin  är  gott  ej  endast  till  mat  och  det 
blaskiga  kaffet»  det  är  Kolingens  hela  teoretiska 
och  praktiska  filosofi,  det  är  Kolingens  enda  stora 
livsvärde  —  då  han  i  ungdomens  sturm-und-drang 
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som  världsomseglare  på  briggen  Charlotte  ligger 
utanför  Paris,  är  han  aldrig  i  land  där,  skickar 
bara  efter  ett  par  liter. 

Humor,  det  är  ju  också  vätska,  som  ordet  be- 
tyder. Men  Engströms  humor  blir  aldrig  den 
Frödingska  graaldrycken,  den  stora,  den  ödmjuka 
världsförsoningens  blodsdryck,  Skaramunkens  öppna 
famn  mot  onda  och  goda,  mot  själva  den  snåla 
grevinnan  på  Gampertin.  Det  blir  icke  det  syd- 
ländska vinets  pärlande,  skummande  humor  — 
Albert  Engströms  humor  är  brännvinet. 

Finkeln,  den  nordiska  humorns  gamla  guda- 
dryck. Men  hos  Bellman  finns  där  också  rödvin 
och  pimpinella,  gracerna  skalkas  kring  Ulla,  Aeolus 
sänder  rosenskyar  över  Mälarens  Pafos,  sirenerna 
tumla  under  Apollos  toner  kring  Fredmans  och 
Mowitz'  och  Mollbergs  båt.  Hos  Albert  Engström 
är  det  bara  brännvinet,  kanske  någon  gång  också 
vademecumnubben:  en  flaska  vademecum  passerad 
genom  en  näsduk  med  ett  tumstjockt  lager  Heli- 
grens snus. 

Det  är  brännvinets  hesa  skratt  i  Albert  Eng- 
ströms humor,  det  är  brännvinets  knutna  näve. 
Han  har  icke  den  stora  kärlekens  förlåtande  leende 
för  sina  präster  och  frimicklar,  sina  folkskollärare 
och  riksdagsbönder  —  det  är  elakhet  i  karrikaty- 
rerna:  Anders  de  Wahl  som  en  söndertagen  sprattel- 
gubbe, Albert  Ranft  vindögd  med  mottot: 
»Ögon  äro  själens  fönster, 
Konst  är  konst,  men  icke  konster.» 

Damernas  egen  Johan  Nordling  med  det  brin- 
nande hjärtat,  Verner  von  Heidenstam  som  sten- 
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Endymion  ibland  pyramiderna,  med  engelska 
Baedekermisser  klättrande  på  hans  stora  nasus, 
Ibsen  som  professorspedant,  ledande  sfinxhunden. 
De  enda,  för  vilka  Albert  Engströms  humor  har 
det  stora  hjärtliga  leendet,  äro  dessa  riddare  av 
Den  Förgyllda  Suggan,  dessa  sångare  av  psalmen: 
»Skåder  glasenom  på  bordenom  i  krogenom», 
överliggarna,  alkoholstudenterna,  kolingarna,  det 
gemensamma  livets  bröder,  de  hängivna  nattvards- 
gästerna. 

Herr  kamrer  Chronschough,  ni  tar  er  så  ner- 
vöst åt  rockkragen,  där  det  blåa  bandet  sitter  — 
det  är  säkert  så  sanna,  så  sköna,  så  ädla  ord,  ni 
mumlar  i  skägget.  Ni  skulle  väl  icke  möjligen 
erinra  eder  en  rad  i  en  av  de  Fredmanska  psalm- 
bokstexterna, den  fjortonde  episteln: 

»Drick,  bror  Wetz,  du  är  poet.» 

Herr  grosshandlande  Chronschough,  säg,  nog 
har  ni  hört  viska  uti  edert  öra  denna  den  Baude- 
laireska  rösten:  »Enivrez-vous  toujours»? 

* 

Han  är  en  styvbroder  till  Hans  Alienus,  denne 
den  Engströmske  Kolingen,  han  är  en  av  nittiotals- 
trotsarna, en  av  livsglädjens  och  heroismens  palla- 
diner. 

Men  liksom  den  stolte  Hans  Alienus  en  dag 
vaknar  härsken  och  blek  i  Tivedens  skogar  ur  det 
dionysiska  vinruset,  så  börjar  en  dag  också  bränn- 
vinsglaset att  darra  i  kolingens  hand.  Det  blir 
icke  längre  nog  med  detta  enda  livsvärde,  som 
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»En  gyldene  Book»  och  Kolingsdikterna  känna, 
denna  trotsiga  brännvinshumors  nihilism  —  Albert 
Engström  börjar  se  sig  om  efter  andra  värden. 
Han  söker  sig  till  Naturen,  han  flyr  till  Havet. 

Det  är  livet,  detta:  att  sitta  i  sina  vita  får- 
skinnskläder  i  en  klippskreva  på  sjöfågelsskytte 
och  se,  hur  natten  sakta  ljusnar  till  dag,  lyssna  till 
knipornas  vin  och  lommarnas  sidenrassel,  krakar- 
nas vingsus  och  alfåglarnas  orgelsånger,  styvare 
än  alla  poeters  vårdikter  —  att  sitta  ytterst  i  havs- 
bandet på  kobbarna  och  höra  ejderbandet  susa 
över  huvudet.  Det  är  livet  detta:  att  i  blekings- 
ekan stäva  ut  mot  havet  i  solnedgången  mellan 
de  mörkvioletta  klipporna,  i  stum  andakt  inför 
skogens  silhuett,  mäktig,  havande,  tung  av  färg, 
anande  svällande  kottar  och  saftiga  barr,  röda 
rävar  och  bruna  harar  —  att  med  »Hellas»  segla 
ut  på  det  skalbaggvingblåa  havet  —  att  genom 
gröna  sjöar  skåda  evigheten.  Livet  är  ändå  här- 
ligt att  leva,  då  midsommarn  blommar  i  skog  och 
i  hage,  förgät-mig-ejen  lyser  i  gräset,  lönnarna 
svälla  och  aplarna  stå  fulla  av  de  skäraste  knop- 
par, livet  är  ändå  härligt  att  leva,  då  man  känner 
rorkulten  leva  i  handen,  som  hade  den  själ,  då 
sjöarna  spotta  pärlande  skum  över  lovarts  bog  och 
stagena  darra.  Det  är  dock  ett  liv,  som  är  värt 
att  leva,  detta  livet  i  Naturen. 

»Stackars  stadsbor,  jag  säger  detta,  emedan  jag 
själv  en  gång  varit  stadsbo»  —  han  beklagar  alla 
kulturmänniskorna  med  deras  der  Fall  Wagner 
och  radium,  Verlaine  och  cake-walk.  Han  ömkar, 
han  hånar  dem  —  där  är  söndagsseglaren,  fond- 
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mäklare  Lundgren,  där  är  skalden  fil.  kand  Gran- 
din, den  eteriske  eleganten,  som  får  stryk  av  skär- 
gårdspojkarna (»Äventyr  och  hugskott»  1903)  — 
där  är  den  sjösjuke  provryttaren  Antonsson,  där 
är  sommargästen,  herr  Lundgren  vid  Operan,  herrn 
som  är  för  fin  för  att  ta  uti  rorkulten  (»En  bok»  1905) 
—  där  är  reservlöjtnant  Schwätzer,  där  är  »En 
Kåessessessare»,  grosshandlande  Spadervall,  som- 
marbostad Neglinge,  som  två  gånger  om  dagen  reser 
på  Sallsjöbadsfärjan  (»En  bok  till»  1909) — han  har 
bara  ömkan,  bara  hån  för  skärgårdens  alla  bleka 
kultiverade  sommargäster,  där  han  brunbränd  och 
grovbarkad  med  hela  storseglet  ute  för  en  morsk 
ostlig  bris  länsar  förbi  Herräng  ut  på  Galtfjärden. 
Han  gycklar,  han  skämtar  bistert  med  riksdags- 
bönderna, som  i  stället  för  att  sprätta  gödsel  och 
sätta  plogen  uti  de  saftiga  kokorna  därhemma  för 
en  lumpen  tia  om  dagen  axla  candidam  togam  och 
manus  prensare  och  sitta  och  plågas  i  riksdan, 
tänkande  mycket,  fast  tyst  i  utskott 

»i  vilka  utskott  tävlas,  ävlas  och  jävlas  och 
skrävlas»  — 

på  den  skönaste  hexameter  sökar  han  locka 
de  förvillade  tillbaka  till  torvan,  där  de  höra 
hemma  —  han  målar  för  broder  Andersson  fäna- 
dens  längtan  och  gny  i  de  kvalmiga  båsen  i  Alström, 
han  sjunger  locksånger  för  broder  Pettersson  om 
markernas  ljuvliga  doft  och  det  friska  regnet,  som 
löst  den  torra  pudretten.  Han  hädar,  han  smädar 
alla  kulturens  stelnade  hjältar  och  riddersmän, 
ängsliga  för  naturlivets  vilda  fläkt,  den  skånske 
löjtnanten  med  sitt  korta  militäriska  skratt:  hä  hä 
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och  sitt  uniforms-  och  kastpedanteri:  »Berrrzelius, 
va  fan  va  han  på  förr  ett  rrejemente,  du?»  —  barna- 
läraren och  hans  kamp  för  det  egna  klöver-  och 
mulbetet,  hans  värdiga  stolthet  över  sin  folkskol- 
lärarexamen, »Kvistig  examen  för  den,  som  ej  är 
begåvad»  —  han  har  ingen  respekt  för  herr  Dieden 
och  hans  handel  med  kardemumma,  kanel,  krus- 
mynta,  kummin,  korinter  —  han  har  ingen  över- 
driven vördnad  för  borgmästare  Lundberg  i  Sala 
och  Alingsås'  store  son  Daniel  Goliath  Restadius. 
Han  blir  hätsk,  ursinnig,  ser  rott  för  ögonen,  då 
han  tänker  på  kulturens  präster,  vanekristendomens 
stelnade  tempeltjänare,  fullproppade  med  sina  dog- 
mer, dessa  »recept  i  andlig  hygien»,  väl  förfarna  i 
psalmbokens  »trollkonster»  —  han  släpper  icke 
gärna  ett  tillfälle  att  häda  dem,  han  ritar  den 
fromme  pastorn,  som  tackar  sin  Gud  för  att  han 
fått  en  son  så  sedligt  ren,  att  han  ej  ville  ta  bröstet 
av  amman  — han  ritar  prosten  Andelin,  då  han  bju- 
der sina  20  tiondebönder  på  en  helbutelj  varm  porter. 

Då  finns  där  mera  av  det  ursprungligt  mänsk- 
liga hos  hans  Roslagsbönder,  då  trivs  han  bättre 
med  Österman  och  Vesterman.  Nog  för  att  han 
ser  deras  lyten  och  skavanker  —  hade  han  några 
romantiska  rosendrömmar  om  bönderna  den  törsta 
gången,  han  kom  till  Harön,  ha  de  för  länge  sedan 
fördunstat  —  han  ser  väl,  hur  de  tjuvvittja  var- 
andras mjärdar  och  stöpa  över  sig  för  ryggmatisten, 
hur  penningglupska  och  vidskepliga  de  äro,  icke 
alltid  så  noga  om  hedern  —  han  minns  väl  den 
gången,  han  träffade  Jan  Lars  från  Harön  inne  i 
Stockholm  och  bjöd  honom  på  middag  på  Vega, 
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hur  storbonden  inte  generade  sig  för  att  tigga  en 
tioöring  till  spårvagnen,  som  han  förlorat  genom 
att  stiga  av  med  redaktören.  Men  karlar  äro  de 
i  alla  fall  —  gäller  det,  är  det  fem  torvor  i  vädret 
och  en  på  spaden  —  när  rospiggen  äter  sin  abborre, 
stoppar  han  in  den  hel  i  mungipan  och  benar  den 
inne  i  munnen,  medan  han  deltar  i  samtalet.  Karlar 
äro  de  i  alla  fall,  fräcka,  friska  hedningar  —  de 
darra  inte  på  målet,  då  de  åkalla  den  herren  Bel- 
sebub  —  de  ha  icke  alltför  stor  lit  till  himmelen, 
tro  icke  alltför  varmt  på  verkan  och  kraften  av 
bönen  om  tjänlig  väderlek:  »här  hjälper  varken 
salmer  eller  böner,  här  hjälper  bara  gossel»  — 
båtsman  Fånglina  går  inte  till  nattvarden,  bara  för 
att  han  icke  har  några  fina  byxor.  Karlar  äro  de 
i  alla  fall,  fromma,  gudfruktiga  brännvinsdrinkare, 
troende  på  livets  dubbelrenade  vatten  —  det  är 
med  verklig  andakt,  som  skeppar  Östergren  med 
tummen  och  Karlström,  som  går  utåt  med  fötterna, 
och  Matts  Ers  Janne  fira  midsommar,  fulla  som 
åtskilliga  dussin  svin  —  »brännvinet  kan  aldrig 
bli  så  dyrt,  så  det  inte  är  värt  sina  pengar»,  det 
svär  och  förbannar  Lars  i  Brattåsen  sig  på  — 
»lägga  bort  fisksupen,  när  fisk  är  den  enda  mat, 
man  kan  få  här  i  skärgårn»,  rösterna  darra  av 
verkligt  religiös  indignation  —  Joan  Agusts  pojke 
super,  så  lungorna  simma  som  näckrosblad,  och 
spelar  kort  som  den  värsta  häradshövding  och  svär, 
så  det  osar  svavel,  men  bedja  kan  han  inte,  det 
är  han  för  liten  till. 

Det  är  livets  mening  och  mål,  det  är  skapel- 
sens medelpunkt,  det  är  gudarnas  heliga  dryck, 
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som  brännvinspluntan  rymmer.  Men  den  är  icke 
längre  kolingens  galghumoristiska  pessimism  och 
nihilistiska  trots,  nu  är  den  vorden  symbolen  för 
naturmänniskans  friska  och  starka  och  vilda  och 
härdande  liv.  Han  är  icke  längre  bohémen  i  Stads- 
gården, han  är  nybyggaren  ute  vid  Grisslehamn, 
han  är  friseglaren  på  Östersjön.  Svunna  tiders 
fräcka  och  friska  vildman  har  vaknat  till  liv  hos 
honom. 

Han  spänner  armmusklerna,  han  smeker  dem 
i  förtjusning,  han  knyter  nävarna  i  salig  hänryck- 
ning. Ett  par  ordentliga  knytnävar,  det  är  bättre 
än  den  sinnrikaste  ceinture  de  chasteté,  det  är  det 
enda,  som  inger  hannarna  respekt.  Det  är  det 
enda,  som  imponerar  på  kvinnan,  det  enda,  som 
får  imponera  —  kvinnan  skall  vara  ljuv  och  ologisk, 
kvinnan  skall  lyda  den  sultan,  som  behagar  fästa 
sin  orientaliskt  beslöjade  blick  på  just  henne,  en 
karl  skall  bara  behöva  blinka  åt  henne  med  vänstra 
ögat  —  han  läser  förtjust  »das  Kamatsutra  des 
Vatsyayana»  och  dess  råd,  hur  kvinnan  skall  be- 
handlas, som  en  virengo  skall  mannen  vara.  Han 
har  vildens  enkla  sunda  syn  på  kvinnan  —  han 
var  kär  för  första  gången  redan  vid  3  års  ålder, 
vansinnigt,  passionerat,  han  har  varit  kär  otaliga 
gånger  sedan  dess  —  han  gycklar  elakt  med  den 
45  åriga  fröken  Malla  Heine,  som  blir  överraskad 
av  ångbåten,  där  hon  badar  vid  Stäket,  och  av- 
slöjad i  hela  sin  nakna  fägring  inför  major  von 
Hagen  med  monokeln  och  kammarherre  Höken- 
berg,  som  i  sin  skam  och  förtvivlan  finner  sin  Gud 
och  pastor  Josef  Rosenius  —  han  skämtar  grovt 
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med  skaldinnan,  fröken  Linnea,  i  den  farliga  åldern, 
stolt  över  sina  två  dikter  i  Idun,  som  ligger  i  mars- 
natten och  lyssnar  till  portvaktens  kattor,  anande 
livsgåtans  hemlighet.  Men  het  och  ursinnig,  fräsande 
av  ilska  blir  han,  när  han  tänker  på  rösträttskvin- 
nan, kvinnan  i  andlig  karlkoslym  — han  kan  inte 
kväva  ett  ärligt  svenskt  fy  faen  mellan  läpparna 
—  kommer  det  en  kvinna  med  något  slags  filosofi 
eller  samhällsförbättraranspråk,  är  han  genast  fär- 
dig att  resonera:  jaså,  hon  är  icke  kär,  det  är  ingen 
karl  kär  i  henne,  ergo  kan  hon  icke  tagas  på  all- 
var. Hela  bråket  om  kvinnans  rösträtt  är  för  vil- 
den  Albert  Engström  ingenting  annat  än  den  grön- 
ländska kaffesvindeln,  han  tror  sig  kunna  skaffa 
alla  suffragetterna  ur  världen  bara  med  en  gifter- 
målsbyrå. 

Han  är  vildmannen,  Albert  Engström  —  han 
har  vildmannens  strövar-  och  härjarlust  —  när 
han  sitter  på  kobben  och  ser  fågelflockarna  draga, 
är  det,  som  skulle  sträcket  kasta  en  dragg  i  hans 
hjärna.  Tid  efter  annan  sadlar  han  sin  islands- 
häst och  spränger  mellan  kulturcentra  —  han  här- 
jar på  Grand  Hotells  bar  med  Henning  Berger  och 
Anders  Forsberg,  han  härjar  på  Variété  Elysium, 
Warmoe  straat,  Amsterdam,  han  håller  orgier  på 
vieux  Marc  hos  Frédéric  på  Cabaret  des  Assassins, 
han  härjar  med  den  norske  skulptören,  den  finske 
målaren  och  den  franske  lyrikern  nere  i  caveau- 
erna  under  Hallarna,  han  dricker  vieux  Marc  på 
Omnium  bar  vid  Sorbonne  med  den  gamle  slusken 
monsieur  Périn,  han  är  ute  i  Gréz-sur-Loing  på 
Chevillons  värdshus,  där  Calle  Larsson  och  August 
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Strindberg,  det  sista  »Unga  Sverige»,  i  stormda- 
garna  huserade,  han  är  med  om  »la  grande 
Quinzaine  d'aviation  de  Paris»,  ser  Paulhan  flyga  och 
får  något  vått  i  ögonvrån,  fantiserande  om  skal- 
dernas nya  århundrade,  om  fräckt  sköna  och  in- 
telligenta män,  som  flyga  omkring  och  spotfa  vackra 
grodor  på  all  dumhet  och  aktergång.  Han  sitter 
med  Simplicissimusvännerna  på  Tyrolvärdshuset 
och  dricker  öl  efter  dagens  skidfärd,  han  roar  sig 
på  julgransmarknaden  på  Munchens  Ludvigstrasse, 
han  hoppar  på  arbetaretåget  och  gör  studier  i  Lon- 
donslang, han  sitter  i  Wonderland  i  Whitechapel 
på  boxningsséancen  och  följer  varje  swing  och 
uppercut  med  varje  muskel  och  nerv  i  sin  kropp. 
Han  drager  med  Zorns  »Mejt»  på  vikingafärder  till 
Reval,  Odensholm,  Runö,  han  drager  med  »Com- 
monwealth»  till  Lofoten,  han  andas  i  Kirunavaara 
och  Luossavaara  doften  av  jöklar  och  gentiana 
nivalis,  lemlar  och  kylan  från  polen,  han  sitter  hos 
lapparna  en  mil  norr  om  Kussavaara  i  gubben 
Sarris  kåta:  »det  är  ingenting  för  en  stor  stark  karl 
att  sitta  och  skriva  och  rita  gubbar,  han  skall 
sköta  en  slägga  eller  en  plog,  en  yxa  eller  en 
kvinna»,  han  drömmer  om  att  följa  med  fjällap- 
parna och  leva  sitt  återstående  liv  ibland  dem. 

Han  är  vildmannen,  Albert  Engström  —  han 
känner  bara  äckel  och  vrede  inför  tidens  alla  små 
bleka  poeter,  den  hedniske  ynglingen  Narcissus, 
som  uti  källans  spegel  njuter  sitt  åsneansikte,  den 
dekadente,  som  ännu  känner  sig  för  frisk  att  kunna 
göra  något  stort  —  han  gisslar  och  risar  de  små 
Matissepojkarna,  som  känna  sig  så  ljuvligt  perversa, 
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våra  unga  dystert  blickande  skalder  med  sin  sjuka 
självhävdelse  och  sina  homosexualitets-,  hetero- 
eunuckitets-,  poliomyelitissensationer,  dagens  små 
poeter, 

»som  skvallra  om  hur  hemskt  det  är  att  va'  vid  liv 
och  att  bedragas  av  illegitima  viv». 

Han  har  ingen  respekt  för  versen,  den  stym- 
pade tankens  form  —  skalderna,  det  är  bara  folk  som 
fortsatt  med  ungdomsklottret  —  de,  han  beundrar, 
äro  naturlivets,  den  fysiska  renässancens  stora 
epiker,  en  Joh.  V.  Jensen,  Kipling,  Jack  London. 
Han  förstår  inte  Selma  Lagerlöf,  hon  har  ingen 
humor  —  men  August  Strindberg  förstår  han,  det 
är  hans  stora  beundran  i  svensk  litteratur,  det  är 
ju  också  intet  annat  än  Strindbergs  gamla  kamrat- 
namn, detta  'Strix',  vartill  han  döper  sin  tidning  — 
det  han  beundrar  hos  Strindberg,  är  just  vildman- 
nen, just  barbaren,  han  läser  med  andakt  De  Blå 
böckerna,  han  citerar  med  tårar  i  ögonen 

»guldpudran  vid  järnkällan, 

kopparormen  under  silverlind 

det  är  huldrans  gåta, 

det  är  din  och  min». 
Han  är  vildmannen,  Albert  Engström  —  han 
har  vildmannens  stora  religiösa  andakt  inför  myste- 
riet. Han  blir  sentimental,  där  han  sitter  med  det 
skälvande  gäddhjärtat  i  handen,  han  blir  senti- 
mental inför  ett  harspår,  en  vindkåre  genom  gre- 
narna, inför  frostkristallerna  på  björkgrenarna  och 
tjäderns  vingslag,  inför  mossan,  som  dryper  runt 
furustammarna,  inför  den  lappska  versens  mystiska 
rytm 
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»njabodalla  tjabbodalla, 
njämositis  njalgodalla» 
inför  den  gudomliga  glöden  längst  inne  i  pupillerna 
hos  skansendjuren.  Det  är  Manitu,  Den  Store  An- 
den, Den  Helige  Ande  själv,  som  talar  till  honom 
—  i  en  färg,  en  gammal  bok,  en  riktig  linje,  en 
melodi,  en  ton,  en  dallring  i  asplöven,  ett  moln, 
en  kornblixt,  en  solstråle  på  botten  av  viken. 

Han  är  vildmannen,  Albert  Engström  —  han 
har  vildmannens  stora  förakt  för  riksdagstrycket  och 
parlamentarismen,  han  rynkar  föraktfullt  på  näsan 
åt  Andra  kammarens  ångor  av  svavelväte  och  hircus, 
åt  Första  kammarens  dofter  av  Corylopsis,  pomada, 
tvål,  det  finns  ingenting  av  havsluft  däri.  Han 
kan  inte  med  några  partibiidningar  —  skulle  han 
ge  sig  in  i  politiken,  skulle  det  vara  som  en  Leo 
Taxil  den  andre,  han  skulle  ta  tjänst  inom  alla 
partierna  endast  för  att  avslöja  humbugen  —  hans 
politiska  program  går  närmast  i  stil  med  folktala- 
rens: »bort  med  kungen  och  det  kungliga  huset, 
bort  med  krigsmakten  till  lands  och  vatten,  bort 
med  rikets  övriga  innebyggare».  Han  spottar  åt 
liberalernas  soppa  och  moderatliberalernas  drägg, 
han  gycklar  med  övertygelsens  thomasfosfat  och 
kraftens  guano,  fasthetens  benmjöl  och  modets 
pudrett  och  självständighetens  chilesalpeter  —  när 
han  tager  av  sig  hatten  för  en  riksdagsgubbe,  är 
det  för  »vilden»  Carlheim-Gyllensköld 
»den  enskildes  rätt  är  normen  för  all  rätt, 
sådan  den  en  gång  skall  bli,  när  vi  mognat  till  slut.» 

Det  finnes  intet  starkare  argument  än  den 
kraftiga  näven,  tränad  uti  Viking  Cronholms  skola 

11.  —  Bolander. 
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—  när  den  filosofiske  redaktör  Ljunglund  efter 
sömnlösa  nätters  tragiska  konflikter  i  sin  tidning 
publicerar  det  Ekebohmska  brevet,  hytter  Strix' 
redaktör  med  nävarna,  han  vill  upp  på  redaktio- 
nen och  piska  upp  mannen,  som  är  orsaken  till 
skandalen.  Han  har  vildens  enkla  och  sunda  syn 
på  socialismen  —  under  Hjalmar  Brantings  riks- 
dagsporträtt ristar  han  den  ända  ifrån  stenålderns 
dagar  välbekanta  kritiken 

»Andersson  hittar  en   tjock,  av  kovan  svällande 

plånbok, 

Pettersson  kommer  och  bjuder  på  mat  och  nubbe 

och  poker, 

inom  kort  är  plånboken  hans  och  Anderssons  byxor.» 

Han  är  vildmannen,  Albert  Engström  —  kanske 
blir  det  aldrig  så  tydligt  som  just  när  han  vill 
vara  klassiker,  det  är  med  vildmannens  hela  naiva 
beundran  och  stolthet,  han  skanderar  sina  klas- 
siska vers  och  ritar  det  grekiska  språkets  mystiska 
skrivtecken,  fragmenten  av  skolans  Homerosläs- 
ning  och  Filologiska  föreningens  Tacitus-,  Persius- 
och  Catullusstudier  —  han  har  vildmannens  magi- 
ska tro  på  de  klassiska  orden,  på  hans  hylla  står 
också  »Archidoxeos  magicae  liber  primus  av  doctor 
Philippus  Theofrastus  Bombast  von  Hohenheim, 
kallad  Paracelsus».  Hans  klassicitet  blir  närmast 
ett:  »Hei  quam  lustica  res  est  plitis  clappere  brac- 
cos»  hur  fjärran  är  icke  från  den  grekiska  anden, 
dessa  greker,  vilkas  symposion  endast  kände  trenne 
bägare,  hälsans,  kärlekens  och  sömnens,  för  vilka 
den  fjärde  bägaren  var  omåttligheten,  hans  tolkning 
av  Catullus'  Quintum  satis:  nog  med  5  supar,  men 
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5  supar  av  varje  slags  brännvin,  av  kumil,  pome- 
rantz,  aqua  vitse  eller  Duytsche  Brsendevyn.  Klas- 
sikern Albert  Engström  —  man  kommer  att  tänka 
på  den  Heidenstamska  bilden  av  Sigurd  Jorsalafar, 
som  rider  med  hästen  över  Jerusalems  kostbaraste 
mattor,  där  orientalen  vandrar  barfota. 

Det  blir  också  hans  idoler,  hans  beundrade 
heroer,  de  vilda  männen  med  den  starka  törsten 
och  de  starka  nävarna,  båtbyggaren  Veman,  den 
80-årige  kärnpojken  på  Sköterön,  f.  d.  sjökaptenen 
farbror  Bergklint,  the  right  Honourable  earl  of 
Carnworth  och  hans  skugga,  f.  major  Strepton,  de 
båda  mästarna  i  whiskyförtäring,  Grisslehamns- 
xylografen,  abbormetaren  och  groggvilden  med  sin 
unionsflagga  i  emalj  i  halsduken,  kvarglömd  där 
av  ren  politisk  indifferentism,  lotsen  på  Islandsfär- 
den, som  dricker  sina  halva  liter  whisky  torr  utan 
att  blinka,  av  gammal  och  god  vana. 

Men  tillvarons  parias,  jordens  ovärdiga  söner 
bli  de  bleka  och  cikorialuktande  läsarna  —  nyk- 
terasterna,  riddarna  av  Eldtungan,  bröderna  av 
Nåden.  Skrymtare,  fega,  fula  skrymtare,  han  har 
svårt  att  tänka  sig  dem  annorlunda  —  de  guds- 
nådliga  kolportörerna  på  Harön  i  likbjudarbonjou- 
rerna  avslöjas  på  »Svea»  på  Götgatan,  där  de  supa 
och  hångla  med  flickorna  —  då  unge  Kalle  Söder- 
berg sparkar  till  väskan  för  Broder  Karlsson,  den 
store  kolportören,  ramlar  där  ut  en  psalmbok  och 
en  literbutelj.    Människan  är  kött,  och  kött  är  kött 

—  han  ritar  av  den  helige  Josef  vid  hyvelbänken 
med  en  bok  om  'Qvinnones  slechtlijff  i  handen 

—  stäng  in  en  goodtemplare  med  ett  dussin  liter 
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en  vecka  eller  sätt  en  schartauan  på  en  obebodd 
ö  ensam  med  en  magdansös  en  månad,  han  är 
säker  på  att  naturen  segrar  över  dygden.  Han  är 
icke  böjd  för  att  tro  på  några  helgon  och  refor- 
matorer. 

Han  är  vildmannen,  Albert  Engström  —  svunna 
tiders  vildman  har  vaknat  till  liv  hos  honom.  Det 
är  det,  som  är  hans  charme,  det  är  därför,  vi  goda 
svenska  medborgare  älska  och  dyrka  honom,  vår 
egen  Albert,  hela  svenska  folkets  Albert,  det  är 
därför,  vi  alla  sitta  med  hans  Strix  uti  handen. 
Skulle  vi  bleka  kulturmänniskor  med  våra  matta 
och  svaga  känslor  icke  älska  honom,  som  ännu 
kan  känna  kraftigt  och  varmt  och  icke  ängsligt 
vaktar  på  känsloutbrotten,  skulle  vi  stackars  konve- 
nansmänniskor uti  våra  tusen  hänsyns  silkesfjätt- 
rar  icke  beundra  honom,  som  ännu  vågar  knyta 
näven  åt  hyckleriet  och  spotta  dumheten  i  ansiktet, 
som  inte  vill  bli  en  fredlig  och  snäll  gosse  i  livets 
Elementarläroverk,  som  icke  ängsligt  döljer  den 
vilde,  vi  alla  bära  inom  oss? 

Är  det  verkligen  så  underligt,  om  det  svenska 
folket  sitter  tjusat  och  beundrande,  när  Albert  Eng- 
ström på  generalkonsul  Schnitzels  middag  dricker 
ur  buteljhalsen,  och  med  öppna  munnar  lyssnar 
till  hans  baskiska  folkvisa,  som  i  själva  verket  är 
en  eskimåisk  kajakroddaresång? 

»Du  törs  jag  icke  kalla  mig  själv  en  gång», 
säger  Gröna  Lundgren,  den  säkre  kuttergasten  — - 
»du,  dä  törs  ja  jäklar  anamma  inte  säja  åt  mig 
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själv  en  gång»,  säger  också  kolingen.  Herr  Engström 
på  Grisslehamn,  redaktörn  av  världens  förnämsta 
tidning,  är  minsann  inte  heller  en  karl,  som  går 
av  för  hackor  —  han  har  inte  så  litet  av  den 
gamle  Strix'  självkänsla,  han,  som  icke  kunde  se 
ett  A  och  ett  S  på  en  skylt,  utan  att  bokstäverna 
genast  betydde  August  Strindberg  —  han  är  inte 
den,  som  släpper  första  bästa  individ  innanför  sina 
Grisslehamnsgrindar,  själva  den  energiske  löjtnant 
Hultenhjelm,  agenten  för  stöldförsäkringsbolaget 
Cautic,  har  han  krafter  att  visa  på  dörren.  Han 
är  icke  den,  som  i  första  ögonblicket  överskattar 
sina  medmänniskor,  han  har  lärt  sig  inse,  att  de 
överallt  äro  lika  inrättade,  och  han  vänder  icke 
på  huvudet,  då  ett  kanonskott  oväntat  avlossas 
bakom  honom  —  men  det  är  icke  utan  att  han 
ändock  har  en  smula  respekt  för  herr  Albert  Eng- 
ström. 

Han  inverterar  den  gamla  Flaubertska  satsen: 
»rhomme  n'est  rien,  1'ceuvre  est  tout»  —  Gauri- 
sankar  och  Ganges  äro  bara  en  flyktig  episod  uti 
Jordklotets  lilla  episod  uti  Solsystemets  korta  episod, 
hur  små  bli  icke  alla  skaldernas  stora  verk  för  en 
man,  som  är  van  att  stirra  i  världsrymden.  Han 
är  inte  fången  i  den  solblinda  skaldedrömmens 
illusioner  —  han  har  sin  skämttidning,  och  han 
skriver  i  sin  skämttidning,  vad  som  ligger  honom 
på  hjärtat,  vad  som  rinner  honom  i  hågen. 

Där  berättar  han  inför  ett  andäktigt  lyssnande 
Sverige  om  sig  själv,  om  sitt  görande  och  låtande. 
Där  berättar  han  om  sina  barndomsår,  om  den 
vackra  viken  med  den  svaga  dyningen  och  guldet 
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på  den  vita  sanden,  om  den  lilla  bäcken  med  det 
bruna  vattnet  och  nejonögonen  och  utterspåret, 
där  han  plockade  tranbären  på  gungflyet,  om  de 
småländska  hjortronmyrarna  med  martallarna  för- 
svinnande mot  horisonten  och  under  dem  mattan  av 
vitmossa  med  pors,  hjortron,  ängsull  och  odonris, 
om  den  djävulstroende  småskolläraren,  som  i  små- 
barnsskolan slog  8-åringen  ända  till  sadism,  om 
det  gamla  småländska  fattighuset  med  alla  de 
underliga  gestalterna.  Där  berättar  han  om  sina 
ungdomsår  —  hur  han  som  skolpojke  spelade 
»Vålnaden»  eller  »Ve!!!»  eller  »Munkens  förban- 
nelse», hur  han  som  informator  i  det  innersta  av 
Småland  lärde  livets  mening  av  en  soldat  vid  Kal- 
mar regemente  och  en  vävskedmakare,  gamla  skep- 
tici,  som  inte  trodde  på  fånen,  hur  han  som  per- 
mitterad  beväring  från  Hultsfreds  slätt  en  dag  höll 
sitt  intåg  i  Vimmerby  i  smoking,  spännhalsduk, 
vänt  skjortbröst  och  beväringsmössa.  Där  berättar 
han  om  Uppsalaårens  stormtider  —  hur  han  släc- 
ker lyktor  och  dricker  punsch  hos  professor  Frithiof 
Holmgren  efter  vederbörlig  inspektorsvarning,  hur 
han  studerar  Horatii  satirer,  Iliaden  och  Oiåmovg 
BaoiXsvg  och  skriver  novelletter  för  1:  50  å  2  kronor 
stycket  —  där  berättar  han  om  vandringsåren, 
minnena  från  Vesuvius  och  Romas  Forum,  Moulin 
Rouge  och  Bal  Bullier,  om  den  stormiga  julnatten 
på  Café  Bordeaux,  alla  de  barskrapade  Sardana- 
palernas  glada  nätter  på  Bal  des  Maquereaus,  om 
ölorgierna  i  Munchen,  om  den  glada  aftonen  på 
det  lilla  teaterhålet  vid  Strada  di  Porte  i  Napoli, 
där  han  ifrån  logen  lät  cigaretterna  regna  ut  över 
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den  förtjusta  salongen.  Där  berättar  han  om  sitt 
liv  och  leverne  ute  i  Grisslehamn  —  hur  han  stä- 
var ut  i  snäckan  med  Kalle  Andersson  och  vättarna, 
hur  han  tjuvskjuter  anddrakar  och  sitter  i  skre- 
vorna, lyssnande  till  knipornas  vingpolka,  hur  han 
sitter  med  kikaren  och  studerar  fullmånens  skalade 
apelsin,  hur  han  sitter  i  midnattstimmen  vid  skriv- 
bordet över  veckokåseriet,  medan  havet  dånar  utan- 
för, trött  på  pennfäkteriet,  längtande  att  få  ta  på 
fårskinnsrocken  och  ge  sig  ut  på  bergsudden.  Där 
berättar  han  om  sina  strövtåg  och  vikingafärder, 
om  sina  boxningslektioner  hos  Viking  Cronholm, 
om  sin  nervus  ischidiacus,  som  krånglar  ibland  — 
där  skriver  han  terziner  om  livet,  löser  psykiska 
sjättegradsekvationer,  filosoferar  med  handen  om 
hjärtat,  reglerande  dess  slag  och  släppande  igenom 
just  så  många  kubikmillimeter  blod,  som  han  önskar 
—  där  drömmer  han  exotiska  aviatikerfantasier 
från  den  undersköna  Oahaön,  där  han  med  Calle 
Cederström  jagar  den  primitiva  kvinnan  över  Cara- 
moebis  paracelsae  och  Baranjabuskarna.  Var  dröjer 
den  målare,  som  i  färger  skulle  ge  oss  honom, 
Albert  Engström  dansande  hambo  i  Venezia  inför 
den  hänförde  kardinal  Sarto? 

Där  kan  han  också  —  på  sitt  alldeles  speciella 
älskvärda  sätt:  »Förlåt,  att  jag  säger  du,  jäkla 
drulle»  —  risa  och  tukta  dumheten  i  alla  dess 
faser,  dunklet,  hyckleriet,  fraserna,  som  han  så 
innerligt  hatar.  Där  kan  han  ta  Olsson  i  Mårdäng 
i  örat,  när  han  talat  mot  Bernkonventionen,  be 
honom  låta  bli  att  dilla  om  böcker  och  konst  och 
i  stället  resa  hem  och  lägga  på  ännu  några  svin 
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—  där  kan  han  göra  upp  med  frisinnade  bönder, 
med  Lundabohcmen,  med  teaterkonsterna,  med  unge 
Brunius  och  ungdomarna  av  Matisses  skola,  som 
sitta  halvfulla  och  kritisera  Zorn,  Liljefors,  Larsson, 
med  Skansens  djurplågare,  med  Sven  Hedin,  »en 
liten  herre,  som  dillar  omkring  i  Tibet  och  hittar 
ruinstäder  och  konstaterar  faktum  om  en  sjö,  som 
byter  plats  ibland,  och  som  kommer  hem  och  tror, 
att  han  är  medelpunkten  i  vår  litteratur». 

»När  pastor  Johansson  slår  upp  sitt  fula  gap 
och  från  sin  predikstol  kalfatrar  vetenskap», 
då  är  det  redaktören  av  Strix,  som  råkar  i  eld  och 
lågor  —  han  tar  till  storklubban  mot  den  stackars 
prosten  Hazén,  som  vågat  ur  hjärtat  bekänna,  att 
förnekandet  av  djävulens  existens  tillhör  tider  av 
andlig  förslappning  och  sedlig  dekadens  —  han 
lägger  inte  fingrarna  emellan  mot  den  arme  pastor 
August  Zetterquist  på  Runö,  som  i  sin  Herres  tjänst 
vandrat  nattetid  omkring  på  sin  ö  ifrån  stuga  till 
stuga  för  att  se,  om  ungdomarna  hålla  sig  hemma, 
och  sedan  skrivit  rapport  därom  till  Strängnäs 
domkapitel.  Om  den  gamle  Julius  Lange  ännu 
levde,  skulle  han  kanske,  liksom  en  gång  under 
Georg  Brändes'  lackskor,  så  nu  under  Albert  Eng- 
ströms sveciakängor  skriva  sitt:  »Ovanstående  hyllar 
under  samvetsfrihetens  mask  fördomar  som  präst- 
hat» —  han  hatar  verkligen,  denne  Strixredaktören, 
hatar  riktigt  av  hjärtat  det  höga  prästerskapet, 
herrarna  av  Rama  Nåden.  Det  är  deras  djävuls- 
dyrkan, som  gör  honom  så  ursinnig  —  ser  han 
inte,  hur  den  Fan,  som  för  honom  bara  är  en  saga, 
för  dessa  präster  är  en  svekfull  och  ohederlig  bunds- 
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förvant  —  han  frågar  anno  1909,  djävulsdiskussio- 
nens historiska  år,  indignerad,  om  vi  verkligen  icke 
kommit  längre,  än  att  vi  syssla  med  frågan  om 
djävulens  existens  —  utom  sig  av  heligt  ursinne 
utropar  han:  »äro  vi  verkligen  så  dumma,  att  vi 
ännu  fortsätta  att  underhålla  en  hel  klass  hyck- 
lande flottiga  individer,  som  säkerligen  flina  åt  oss, 
när  de  äro  för  sig  själva  —  —  —  ljugande,  idio- 
tiska företeelser,  som  bråka  om  stora  våningar  i 
sina  församlingar?»  När  han  tänker  på  en  präst, 
får  han  gärna  det  fula,  gammalsvenska  svavelor- 
det på  läpparna:  »så  länge  djävulsdyrkan  lanceras 
av  folkets  lärare,  tillåter  jag  mig  stundom  kalla 
den  svarte  vid  hans  verkliga  namn.» 

Bort  med  Fånen,  det  blir  en  av  de  viktigaste 
punkterna  på  det  politiska  program,  som  vilden 
Albert  Engström  uti  Strix  förkunnar,  bort  med  stats- 
kyrkan, som  lever  på  Fånen.  Bort  ined  ordnarna, 
dessa  vildarnas  näsringar,  denna  demimondens 
similiprakt,  front  mot  kvinnans  rösträtt,  en  masku- 
lin  och  energisk  och  effektiv  erotik  i  stället,  front 
mot  nykterhetsmännen  och  deras  alkoholveto  — 
det  är  återstoden  av  programmet,  det  drömda  »Kul- 
turpartiets» program.  Han  är  en  kulturbärare, 
denne  redaktören  av  Strix,  en  folkets  fostrare  och 
lärare  —  han  vill  lära  sina  svenskar  att  inte  bara 
begagna  ångbåtens  tandborste,  han  vill  lära  dem 
att  förstå  det  sköna  i  hans  grönländska  kajak, 
hans  fiskkorg  och  lappskidor,  han  vill  lära  dem 
längtan  till  det  stora  livet  på  havet  och  i  skogen 
och  på  fjällen,  vördnad  för  alkoholen  och  friheten, 
han  vill  göra  dem  vackra  och  goda  och  fräckt 
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sköna,  kunniga  och  ödmjuka,  fina  ariska  hedningar, 
även  om  han  kanske  för  länge  sedan  uppgivit  ung- 
domens drömmar,  drömda  i  Stockholmsskären 
samman  med  Verner  von  Heidenstam,  att  uti  sin 
livstid  få  den  nya  religionen,  skönhetens  religion, 
erkänd  av  samhället. 

Han  har  så  mycket  att  predika,  så  mycken 
dumhet  att  risa,  så  många  minnen  att  berätta,  han 
har  fullt  upp  att  göra  uti  sin  Strix,  han  hinner 
inte  skriva  några  stora  verk,  hinner  knappast  samla 
till  böcker  —  ifrån  »En  bok»  1905  till  »Kryss  och 
landkänning»  1912  —  sina  skisser  och  kåserier  i 
skämttidningen.  Blott  en  enstaka  gång  sväller 
skissen  ut  till  en  bok,  »Åt  Häcklefjäll»  1913  — 
han  får  inte  rum  i  sin  tidnings  spalter  med  alla 
skildringarna  från  Islandsfärden. 

Men  skall  han  väl  få  tid  att  fullborda  de  me- 
moarer, han  i  »Åt  Häcklefjäll»  talar  om,  de  intres- 
santa memoarerna  sub  specie  alcoholis,  skall  det 
väl  stanna  vid  de  båda  historierna  om  hans  alko- 
holfärgade  sammanträffanden  med  Ibsen  och  Ham- 
sun? Fräcka,  gudlösa  nykterasthänder  sträcka  sig 
girigt  efter  hans  brännvinsglas,  hotande  att  med 
sina  veton  taga  det  ifrån  honom,  han  hinner  snart 
inte  mer  än  aga  nykteraster  och  kämpa  för  bränn- 
vinet, gudadrycken,  livets,  den  kastaliska  källans 
eget  vatten  —  allt  hesare  prisa  hans  bönder  bränn- 
vinet, allt  hesare  ropar  han  sitt  hot  att,  så  länge 
han  ännu  har  vatten  i  brunnen  och  potatis  i  käl- 
laren och  en  stor  bryggkittel,  själv  bränna  sitt 
brännvin. 

Så  mycket  borde  vara  klart,  mina  herrar  good- 
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templare,  att  uti  fallet  Albert  Engström  ett  undan- 
tag måste  göras  —  diktaren  Leopold  fick  en  gång 
under  kaffeförbudets  dagar  av  förmyndarregeringen 
särskilt  tillstånd  alt  dricka  kaffe,  hur  skulle  det 
vara,  om  något  liknande  beviljades  Albert  Engström. 

Så  mycket  borde  vara  klart  —  den  skandalen 
får  icke  passera  i  Bellmans  fädernesland,  att  Strix 
junior  förmenas  den  fridfulla,  vördnadsvärda  ålder- 
domen, uppehållen  av  litet  sprit  och  litet  nord- 
mannakraft, att  kolingens  diktare  förmenas  att  full 
och  våt  stiga  i  Karons  båt. 


HENNING  BERGER 


Fattig,  frusen  är  Helge  Bendels  barndom  och 
ungdom  —  skygg  sitter  han  i  det  moderlösa  hemmet 
i  vindskuporna  vid  Norrlandsgatan,  det  gamla 
huset  nummer  26,  kombinationen  av  ämbetsverk 
och  bostäder,  ensam  står  han  på  skolgården  under 
rasterna,  rädd  för  de  fina  kamraternas  brutala 
gyckel  med  »den  lille  vaktmästaren»,  tryckt 
vandrar  han  med  fadern,  den  troende  vaktmästaren, 
om  söndagarna  till  Blasieholmskyrkan  för  att  höra 
Beskow.  Men  det  fins  i  hans  liv  en  aning  av 
äventyret  —  det  är  morfadern  med  de  snövita 
lockarna  och  det  långa  silverskägget,  den  romerska 
näsan  och  de  ljusblå  faunögonen,  den  gamle  satyren 
med  visan  på  läpparna  —  ständigt  vandrar  unge 
Helge  uppför  de  mörka  och  trånga  trapporna  i 
det  gamla  huset  vid  lilla  Norrbro  för  att  höra 
morfadern  gnola  sina  lättsinniga  visor  och  berätta 
sina  ogudaktiga  historier,  alla  de  brokiga  minnena 
från  hans  ungdoms  tyska  vandringar,  ifrån  de 
tider,  då  han  ännu  var  den  katolska  församlingens 
klockare  och  gamle  biskopens  högra  hand  och 
mästare  hos  staden  förste  finsnickare,  den  gamle 
Dumrath  —  det  är  den  unge  Helges  högtidsstunder, 
då  han  får  ströva  med  morfadern  över  Söders 
knaggliga  backar,  genom  Stadens  äldsta  gränder, 
ibland  salutorgens  marknadsstånd  och  längs  kajernas 
vedskutor,  då  han  får  sitta  på  någon  gammal  krog 
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och  äta  sina  våfflor,  medan  morfadern  tömmer 
det  bajerska  ölet,  då  han  får  sitta  uppe  i  mor- 
faderns kammare,  med  väggarna  fulla  av  Napoleon- 
prinsarna,  och  i  teaterkikaren  titta  mot  Djurgårds- 
landet. 

Äventyret,  livets  stora  äventyr  —  han  läser 
om  det  i  lånbibliotekets  tummade  böcker,  Raskol- 
nikov,  Nana,  Sappho,  han  anar  det  inför  galleriernas 
tavlor  och  journalernas  avtryck,  inför  van  Beers' 
'Karneval',  han  drömmer  om  det  på  sina  ensliga 
vandringar  förbi  Manilla  och  Bellmansro.  Han 
är  icke  den  oavlönade  volontären  på  L.  G.  Görlitz' 
Skeppsbrokontor,  som  registrerar  kopieböcker,  skri- 
ver utanskrifter,  frankerar,  kopierar,  sorterar  spann- 
målsprover, en  fattig,  obetydlig  springpojke,  som 
har  det  svårt  med  fickpengarna  —  nej,  han  är 
sagans  förklädde  prins,  ser  han  icke,  hur  de  fina 
herrarna  krusa  honom,  får  han  icke  umgås  med 
notarier  och  kassörer.  Den  stora  rikedomen  väntar 
honom,  Bendels  skall  ärva  den  gamle  vaktmästaren 
Larsson,  den  stenrike  procentaren,  för  den  unge 
Helge,  tryckt  av  de  små  förhållandena,  hägrar 
denna  rikedom  så  underbart,  den  är  livets  stora 
lycka,  nyckeln  till  sagornas  tusen  äventyr. 

En  gycklande  hägring  bara  —  »morbror» 
Larssons  testamente  gäckar  förhoppningarna,  den 
stora  förmögenheten  går  till  främlingar.  Unge 
Helge  Bendel  är  bara  en  fattig  springpojke,  ingen 
krusar  honom  längre,  ingen  frågar  efter  honom, 
han  drömmer  icke  längre  gulddrömmar  på  Djur- 
gårdsvandringarna.  Livet  är  bara  en  grå  vardag, 
liten  och  snål,  hemma  i  staden,  en  dag  stiger  unge 
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Bendel  ombord  på  Atlanterångaren,  i  Amerika  vin- 
kar det  honom,  äventyret. 

Äventyret,  livets  stora  äventyr  —  han  vet,  att 
det  väntar  någonstans,  han  kan  inte  glömma  häg- 
ringen, han  såg  en  eftermiddag  i  mars  mitt  över 
Strömmen,  då  han  kom  uppe  på  Norrbro  ifrån 
morfadern,  sagostaden  på  solnedgångens  skimrande 
grund  med  slott  och  torg  och  statyer  i  de  under- 
baraste färger,  äventyrets  sagoslott,  där  Morgana, 
trollkvinnan,  bor.  Han  trodde,  det  var  guldets 
trollslott,  som  väntade  honom,  —  tills  testamentet 
slog  arvdrömmarna  i  spillror  —  nu  förstår  han: 
det  är  den  stora  konstens  guldslott,  som  väntar 
honom,  i  färg  och  form  skall  han  bygga  det  slott, 
han  skådat  i  skyn.  En  stor  konstnär  skall  han 
bliva,  över  Atlanten  måste  han,  det  är  för  trångt, 
för  smått  för  honom  där  hemma. 

»Das  Land,  das  meine  Sprache  spricht, 
o  Land,  wo  bist  du?» 

Han  drömmer  om  att  bli  målare,  den  unge 
stockholmaren  Henning  Berger,  han  går  om  kväl- 
larna på  Tekniska  skolan  och  tecknar.  Men  det 
blir  för  trångt,  för  smått  för  honom  hemma  i 
Stockholm,  han  ger  sig  över  Atlanten  efter  även- 
tyret. Han  skall  bli  målare,  han  släpper  icke 
konstnärsdrömmen,  han  går  på  Palette  and  Chisel 
club  i  Chicago. 

Hårda  år,  den  begynnande  konstnärens  en- 
samma, hårda  år,  fulla  av  gyllene  dröm  och  frä- 
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tände  tvivel,  söndersprängda  av  den  pinande 
kampen  för  brödet.  På  Clark  Street,  hopplös- 
hetens gata,  rusa  kabelvagnarna  hejdlöst,  män- 
niskorna springa  om  varandra,  vem  frågar  efter 
en  ung  svensk,  som  drömmar  konstnärsdrömmar? 
En  dag  står  Henning  Berger  åter  i  Stockholm  — 
han  är  icke  den  store  målare,  han  drömde  om, 
bara  en  fattig  emigrant,  som  vänder  tomhänt 
tillbaka. 

Men  ögat  är  fullt  av  Clark  streets  syner, 
hjärtat  skälver  av  de  brustna  illusionernas  bitterhet. 
Henning  Berger  blir  diktare,  han  skriver  novell- 
samlingen »Därute»  1901,  han  skriver  om  dröm- 
människans hunger  och  hemlöshet,  om  den  svaga 
viljans  hårda  öde  ute  i  det  hjärtlösa,  egoistiska 
överflödslandet.  Han  berättar  om  Erik  Svensson, 
den  unge  emigranten,  som  förhoppningsfull  och 
strålande  kommer  till  Chicago,  faller  den  svenske 
agenten  i  famnen  och  nästa  morgon  vaknar  på 
gatan  i  skjorta,  byxor  och  strumpor,  utplundrad 
in  på  bara  kroppen,  en  greenhorn  från  Sweden, 
som  poliskonstapeln  torrt  konstaterar.  Han  be- 
rättar om  »En  av  dem»,  en  liten  historia  i  fyra 
brev,  om  den  unge  emigranten,  som  full  av  till- 
försikt kommer  till  den  nya  kontinenten  för  att 
snart  vara  borta  —  han  berättar  om  Fridolf  Lars- 
son, bokföraren  på  ångbåtskontoret  i  Chicago,  som 
efter  13  års  släp  och  slit  i  bolagets  tjänst  av  den 
nye  chefen  utan  vidare  kastas  på  gatan  (»Mödans 
lön») —  han  berättar  om  den  utblottade  emigranten, 
som  kommer  som  en  tiggare  till  sin  framgångsrike 
kamrat  för  att  avspisas  med  en  dollar  (»Sista  för- 
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söket»)  —  han  berättar  om  den  fattige  emigranten, 
som  för  att  tjäna  brödet  går  som  Peddler  med 
Deveystatyetter  på  Michiganavenyn  men  ingenting 
får  sälja  —  medan  en  halvfull  amerikan  på  5 
minuter  realiserar  hela  lagret  (»Utan  arbete»). 

Man  måste  ha  cheek  därute,  den  hänsynslösa 
bara-gå-på-djärvheten,  den  brutala  självbevarelse- 
egoismen.  Men  han  är  ingen  Mr  Benjamin  Sharp, 
den  gulaktigt  vampyrbleke  yankeen  med  örnnäsan 
och  de  kraftiga  käkarna,  han  har  icke  Samuel 
Vikerts,  den  efter  avtjänt  straff  för  vårdslöshet 
mot  borgenärer  emigrerade  affärsmannens  för- 
måga att  som  mr  Sam  Oajkurt  naturalisera  sig 
därborta  på  Clark  Street.  Han  är  mera  i  släkt 
med  markis  Chevelli,  lögnaren-fantasten,  som  på 
café  Wosslick  orerar  om  sitt  stora  kontor  i 
Masonic  Temple  och  alla  sina  millioner  för  att 
till  slut  bedja  att  få  låna  en  dollar,  han  är  mera 
i  släkt  med  Boman,  dubbelmänniskan  med  sina 
två  världar  å  la  Jokai's  Timar,  skofabriken  med 
bolmande  skorstenar  och  slamrande  maskiner,  det 
lilla  ungkarlsrummet,  möblerat  med  de  gamla 
svenska  möblerna,  kakelugnen,  den  gamla  pinn- 
soffan, allmogevävnaderna,  där  han  sitter  trygg 
uti  gungstolen  och  läser  de  kära  svenska  böckerna. 
Han  lever  i  fantasiens  lögn,  i  drömmens  bedrägeri, 
han  är  en  broder  till  den  lungsjuke  i  den  lilla 
skissen  »Dömd»,  av  läkare  ordinerad  att  återvända 
till  hemlandet,  som  drömmer  i  det  gröna  mån- 
skenet, känner  luften  så  lätt  att  andas  och  beslutar 
att  stanna,  där  han  är. 

Det  kan  skymta  ett  ögonblick  något  av  den 
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stora  indignationen  i  en  liten  skiss  som  »Hänsyn»: 
han  står  och  ser  den  faltiga  kvinnan  stjäla  den 
nyss  av  ett  slaganfall  dräpte  rike  klubbmannens 
klocka  och  plånbok,  utan  att  ingripa,  trött  på  de 
stora  fraserna  om  hänsyn  för  de  döda,  full  av 
hänsyn  för  de  levande  —  det  kan  skymta  ett 
ögonblick  något  av  det  stora  hånet  i  en  liten  skiss 
som  »Den  hårdhjärtade  millionären  och  hans 
barmhärtige  son»,  historien  om  den  gode  millionär- 
sonen, som  för  den  stackars  uthungrade  tiggaren 
till  de  saftiga  gräsmattorna  i  skuggan  utanför 
köksingången  och  ger  honom  tillstånd  att  beta 
där  i  stället  för  på  den  solbrända  gräsplanen. 
Men  han  har  ingen  kraft  till  den  stora  harmen, 
äventyrsdrömmen  lockar  och  binder  honom.  Även- 
tyret, livets  stora  äventyr,  rikedomen,  konstnärs- 
äran, —  det  kommer  aldrig  till  honom,  han 
drömmer  därom,  han  diktar  därom,  han  skriver 
»Ysail»  (1905).  Han  är  Hugo  Nordling,  den  fattige 
emigranten,  den  oexaminerade  ingenjören,  som 
driver  arbetslös,  brödlös,  hemlös  på  Chicagos 
gator,  lever  på  barernas  friluncher,  sover  på 
parkernas  soffor  och  väckes  av  polisernas  battonger 
—  en  dag,  då  stormen  reser  sig  över  Lincoln 
park  och  tornar  sin  ofantliga  blågrå  kägla  över 
hotellet  La  Plazas  skyskraparskelett,  skymtar  han 
inne  på  café  Wosslick  den  unga  zigenerskan  med 
de  vidöppna  mandelformade  ögonen,  fulla  av  tor- 
nadons hela  outransakliga  skräck  —  hon  blir  det 
stora  äventyret  för  honom,  den  stora  drömmen, 
gudinnan  Pacht  med  kattansiktet,  Chicagos,  världs- 
stadens, stora  äventyr  —  en  dag,  då  han  fått  en 
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plats  och  hans  tillvaro  betryggats,  finner  han  sin 
zigenerska,  men  blott  för  att  nästa  morgon  vakna 
rånad,  utplundrad. 

Det  är  äventyrsdrömmarens  svältfantasi  och 
hungerdröm,  »Ysaib,  det  är  äventyret,  som  aldrig 
mötte  honom  därute  i  världstaden,  i  larmet  på 
Clark  street,  i  kalciumljuset  på  Wosslicks  källare, 
på  Trocadero,  i  fru  Åströms  boardinghouse,  i 
månskenet  över  millionärsvillorna  vid  sjön,  på 
nattcaféer  och  kroghålor,  i  parkernas  undangöm- 
daste vrår.  Av  svält,  av  hunger  blir  Henning 
Berger  diktare. 

Men  han  kan  icke  som  den  store  diktaren 
glömma  verkligheten  för  den  dikt  som  är  verklighet 
och  mera  än  verklighet  —  ständigt  vaknar  han 
ur  sin  dröm,  rånad,  utplundrad. 

Han  är  ingen  diktare,  Henning  Berger,  han 
är  bara  en  misslyckad  målare  —  när  han  icke 
kan  måla  sina  syner  från  Clark  street,  skriver 
han  om  dem.  Det  finns  ingenting  av  fantasiens 
inre  rikedom  i  hans  dikt,  ständigt  vända  de  samma 
figurerna  tillbaka  i  hans  amerikaskildringar,  markis 
Chevelli,  lögnaren-fantasten  på  café  Wosslick, 
Fanchetti  sisters,  de  svenska  varietédivorna,  den 
avskedade  bokföraren  på  ångbåtskontoret,  Hugo 
Nordling,  den  kämpande  ingenjören-emigranten, 
Morley,  den  alkoholistiske  nattvakten  på  Grand 
Pacific  Hotel,  som  skådar  en  ande  vid  namn 
Simpson,  sitt  gamla  jag  från  de  tider,  då  han 


182 


Henning  Berger 


ännu  var  officeren  Simpson  i  den  amerikanska 
armén,  0'Neill,  den  högreste,  svartklädde  advokaten 
med  sin  tillknäppta  redingote  och  sin  rulle  gulnade 
papper  under  armen,  det  bleka  Neroansiktet  med 
de  svarta  ormlockarna.  Han  har  ingenting  att 
predika,  han  varierar  bara  i  det  oändliga  samma 
tema,  livets  njugghet  och  verklighetens  nidskhet, 
den  svaga  drömmänniskans  kraftlösa  försök  att 
ljuga  sig  ifrån  verkligheten  (novellsamlingen  »Ridå» 
1903).  Där  är  fil.  kand.  Kleinert,  litteratören-över- 
sättaren, hetsad  av  oron  för  hur  han  skall  skaffa 
penningar  till  familjen  (»En  julberättelse»)  —  där 
är  Stanislaw  Podrosky,  puckelryggen  med  de  tusen 
flygande  förhoppningarna,  som  målar,  broderar, 
skär  i  trä,  spelar  Bellman  på  luta,  fantiserar  om 
soaréer,  om  fri  teater,  om  en  tidskrift  för  de  unga 
författarna  (»Stanislaw  Podroskys  illusioner»)  — 
där  är  den  avsigkomne  musikern,  som  nyss  uppe 
vid  Badstugatan  sålt  sina  »Shakspeares  samlade 
arbeten»  för  1  krona  och  nu  vid  frukostbordet 
glömmer  den  enda  kronan  och  den  gråa  fattig- 
domen (»Förfallen»)  —  där  är  den  gamle  Adam 
Blomstedt,  som  spelar  på  böhmiska  lotteriet  och 
drömmer  om  sin  villa,  den  stora  vinsten  (»Annons- 
agenten»). Verkligheten  är  hård,  är  obarmhärtig, 
man  måste  ljuga  sig  bort  ifrån  den  —  svensk- 
amerikanen på  hembesök,  som  skall  bringa  vakt- 
mästare Olsson  den  sista  hälsningen  från  den 
emigrerade  sonen,  död  i  armod  och  förfall  där- 
borta i  främmande  land,  kan  inte  framföra  häls- 
ningen, sitter  i  det  lilla  vaktmästarehemmet  och 
ljuger  av  medömkan  (»En  hälsning»). 
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»Der  nur  das  Leben  träumt,  kann  mir  nicht  Leben 

geben, 

und  der  es  lebt,  der  nimmt  mir  meinen  Traum» 
—  Peter  Altenbergs  ord  blir  själva  grundmotivet  i 
Henning  Bergers  diktning,  i  novell  på  novell  varierar 
han  det  samma  temat  (novellsamlingen  »Drömmen 
om  helvetet»  1906).  Livet  är  njuggt,  livet  är  grymt, 
en  fager  dröm  och  ett  bittert  uppvaknande  —  där  är 
den  lille  franske  språkläraren  Poignard  uti  vindsku- 
pan vid  Norrlandsgatan,  som  levat  ett  liv  uti  fattig- 
dom för  att  på  ålderdomen  få  ärva  800,000  francs, 
som  ursinnigt  förbannar  den  senkomna  lyckan,  efter 
ett  liv  i  svält,  utan  vänners  handslag  och  kvinnors 
leenden  (»Herr  Poignards  lycka»)  —  där  är  herr 
Lindblad  och  fröken  Holmström,  de  båda  affärs- 
biträdena, som  mötas  på  gatorna  och  vandra  till- 
sammans i  drömmar  om  hemmets  lycka,  om  en 
bostad  på  landet  i  ensam  frihet  från  gatans  alla 
myllrande  människor,  för  att  en  dag,  då  den  första 
flugan  visar  sig,  icke  längre  råka  varandra  (»Gatans 
kärlek»)  —  där  är  »den  evige  skalden»  Erik  Holm- 
ström, som  lever  en  månad  i  den  sjunde  himlens 
lycksalighet,  i  förtroligt  umgänge  med  den  till- 
bedda societetsdamen  fru  Wimmer,  tills  han  en 
dag  förstår,  att  hon  endast  med  honom  vill  tala 
om  sin  älskade,  den  store  skalden,  som  för  ögon- 
blicket är  ute  och  reser  (»Himlen»).  »Vad  är 
himlen?  Det,  vi  aldrig  nå»  —  med  den  tvivlande 
konstnärens  pinade  blick  mot  stjärnorna  mumlar 
Erik  Holmström  det,  »vi  gå  alla  i  fåvitsko,  och 
vår  tack  blir  tomhet»  —  det  är  målaren  Felix, 
som  summerar  livets  facit.    Det  är  livets  bittraste 
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dryck,  den  svage  konstnärens  gäckade  dröm 
där  är  bildhuggaren  Konstantin  Bergenvall,  som 
drucken  stänger  sig  inne  i  sin  ateljé  och  över- 
väldigad av  sorg  stirrar  på  sina  helgonbilder  och 
porträttbyster,  som  tager  hammaren  och  i  heligt 
ursinne  dräper  staty  efter  staty,  som  till  sist  tar 
revolvern  och  skjuter  efter  sitt  huvud  —  utan 
verkan,  han  har  alltid  förut,  medan  han  ännu 
var  nykter,  tagit  ut  kulorna  (»Bildhuggaren  Bergen- 
vall»). Äventyret,  konstnärens  stora  äventyr  — 
ständigt  drömmer  Henning  Berger  därom,  han  vill 
vara  nyromantiker,  gå  ut  och  söka  Äventyret  mitt 
i  nuet  och  vårt  tjugonde  århundrade  (»Ny  romantik») 
—  han  följer  efter  fabriksflickan,  han  kommer  till 
en  hög  och  vacker  byggnad,  rikt  ornamenterad  i 
stuck  och  sten,  fasaden  rikt  sirad  med  skulpterade 
girlanddekorationer,  taktornen  prydda  med  smides- 
balkonger  —  det  måste  vara  fantasiens  lustslott, 
detta,  därinne  måste  prinsessan  bo,  han  stöter  upp 
en  dörr  —  inne  i  den  stora  salen  står  en  väldig 
maskinjätte,  på  dörrens  glansskurade  mässingsplåt 
läser  han:  Stadens  pump-  och  vattenverk.  Hans 
dröm  har  ingen  kraft,  bara  en  tom  lögn  blir  den, 
bara  en  förbannad  dikt. 

Ensamhet,  tomhet  bara  blir  livet,  han  är 
icke  längre  den  glade  och  lycklige  emigranten,  som 
krossar  Atlanten  i  ungdomsdrömmarnas  rus,  han 
är  bara  en  sorgsen  och  trött  resande  —  så  vagnen 
skakar,  så  lång  resan  är,  ingen  saknar  honom, 
då  han  far,  ingen  väntar  honom,  då  han  kommer  — 
sömnlös,  full  av  fasa  och  förtvivlan  sitter  han  på 
hotellrummet    i   det    ljusgröna    månskenet,  trött 


Henning  Berger 


185 


sitter  han  på  baren  vid  whiskyn,  för  att  fylla  de 
långa  timmarna  skriver  resenären  sin  dagbok  (»Ur 
en  ensams  dagbok»  1908).  Det  är  jordklotet  i 
miniatyr,  Hotel  Universelle,  det  lilla  pariserhotellet 
med  de  brokiga  existenserna,  den  utslitne  svenske 
tidningsmannen  Eskilson  i  den  översta  våningen, 
som  hatar  kvinnor  och  skriver  sociala  studier, 
Ofelia,  den  engelska  modellen,  prästdottern,  som 
rymt  hemifrån  med  en  målare  och  nu,  övergiven, 
en  smula  vriden,  leker  med  sina  fyra  dockor,  den 
trötte  löjtnanten,  Zeckin,  den  serbiske  tecknaren, 
den  finske  alkoholisten  Klingenberg,  Whisky-Bill, 
den  tungsinte,  ensamme  Hector  med  den  olyckliga 
kärlekshistorien,  hunden  Zezette  och  sköldpaddan 
Jacqueline.  Det  är  världshistorien  i  koncentrerat 
sammandrag,  de  12  månadernas  cirkelgång  på 
Hotel  Universelle  —  Eskilssons  hungersjukdom 
och  kardialgiska  anfall,  Whisky-Bills  bedrägliga 
tiggerier,  målaren  Jakobs  och  modellen  Jeannes 
kärleksorgier,  pigan  Odettes  självmord,  då  hon 
förstår,  att  hon  är  med  barn,  Golds,  den  lilla 
blinda  sköldpaddans,  dödande  fall  från  balkongen 
i  gatan,  de  grekiska  och  ryska  och  finska  bohémernas 
absinttimmar  på  artistcaféet,  då  drömdrycken  opali- 
seras  till  det  italienska  kapellets  utslitna,  sorgliga 
La  Vogue.  »Det  är  en  kyrkogård,  vi  och  livet» 
—  ensam  sitter  den  trötte  resenären  på  sitt  hotell- 
rum, språkar  med  sin  koffert,  gråter  den  gäckade 
längtans  bittra  gråt,  medan  solen  skiner  och  hela 
gatan  ler. 

Ensamma  äro  vi,  alla  människor  lika  ensamma, 
rumsskräcken,  livsskräcken  hetsar  oss  alla,  i  alla 
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ansikten  läser  han  den  samma  flyktiga  minen  av 
grubbel,  ångest,  brodersökande  —  i  zigenerskans 
mörka  anlete  uti  stormkvällen  på  Clark  street, 
hos  den  buttre  poliskonstapeln,  som  väcker  den 
unge  emigranten  med  battongen,  hos  den  irländske 
clownen  på  varietén,  då  han  frågar  efter  den 
stackars  »svenska  Lisa»,  the  dancing  girl,  hos 
Hotel  Universelles  alla  ensamma  hyresgäster.  Livet 
skiljer,  endast  döden  förenar  oss  —  då  tornadon 
hotar  med  undergången,  försonas  Frazer,  den 
ruinerade  mäklaren,  med  sina  gamla  dödsfiender, 
Bear,  den  känslolöse  börsmannen,  blir  åter  unge 
Bill  hos  Mortons,  som  smeker  sin  Lizzie  vid  Strand, 
glädjeflickan,  som  han  övergivit,  penningmännen 
intressera  sig  för  den  unge  emigranten  Nordlings 
uppfinning,  barens  alla  främlingar  känna  sig  som 
medvandrare  och  bilda  en  brödrakedja,  medan 
Higgins,  skådespelaren  på  dekis,  på  banjon  spelar 
»Niggrernas  söndagsmarsch»  (novellen  >  Samma 
väg»,  dramatiserad  i  »Syndafloden»  1908).  Ett 
flyktigt  ögonblick  allenast  —  knappt  är  faran 
över,  knappt  lyser  solen,  så  rusa  de  åter  känslo- 
lösa,  främmande  från  varandra,  värden  glömmer, 
att  han  bjudit  på  champagne  och  kräver  betal- 
ningen, allt  är  åter  strid  och  hat  och  ensamhet. 

Gång  på  gång  vänder  det  åter  i  Henning 
Bergers  diktning,  det  förfallna  huset  med  den  fall- 
färdiga grinden  och  de  igenväxta  trädgårdsgångarna, 
över  dörren  den  halvt  utplånade  inskriften:  »Ikke 
så  meget  et  Hjem  som  et  Herberge.  Thi  vi  leve 
som  Träkfuglene». 
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Qui  perd  gagne,  inifrån  skall  ensamheten  ut- 
fyllas —  det  är  slutsumman  i  »Ur  en  ensams 
dagbok»,  det  är  den  nya  lärdomen,  med  vilken 
den  trötte  resenären  lämnar  Hotel  Universelle. 
Han  har  funnit  diktarens  stora  hemlighet,  nu  skall 
den  stiga  pånyttfödd,  hans  dikt,  nu  skall  elden 
flamma. 

Men  det  blir  bara  »Aska»  (noveller,  1909). 
Det  blir  bara  de  gamla  variationerna  av  det  gamla 
temat  —  där  är  den  dödsdömde  bröstsjuke  (i 
»Hemma»;  —  där  är  den  olycklige  främlingen  på 
kyrkogården  i  Montparnasse  (»Cypressallén»)  — 
där  är  den  förfallne  tiggaren,  som  amanuens  Ram- 
berg möter  på  sin  »Solpromenad»,  han,  som  sett 
sol  i  allting,  i  kamraters  ansikten,  i  kvinnors 
ögon,  sol  i  glaset,  tills  solen  bländade  honom  — 
där  är  »Mons.  H.»,  bartendern  på  Beau  Soleil, 
som  ger  sig  ut  för  den  store  polske  spelaren,  som 
arbetar  på  sin  5  millioners  vinst  men  alltid  hejdas 
vid  de  lumpna  3  millionerna.  Där  ligger  »Dröm- 
parken» med  delfinbrunnen  i  det  ljusgröna  mån- 
skenet — -  ute  vid  Cap  Martin  står  han,  framför 
den  obebodda  havsvillan,  lyssnar  till  den  trolska 
musiken  därinne  på  flygeln,  där  bor  prinsessan  i 
sagan,  som  han  söker,  men  han  vågar  sig  icke 
därin,  drömmer  blott  utanför  (»Villa  vid  havet»). 

Inifrån  skall  ensamheten  utfyllas,  men  han 
förmår  det  icke  utifrån  väntar  han  det,  även- 
tyret, livets,  konstens  stora  äventyr.  Han  berättar 
om  »Amuletten»,  Branders  lilla  guldkapsel,  han 
berätter  om  »Lottsedeln»,  han  berättar  om  »Sigillet», 
lagerbokhållaren  Sixten  Svenssons  fädernearv  med 
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inskriften:  »gör  allt  i  råttan  tid»,  som  blir  hans 
livs  olycka  —  livet  är  underligt,  bundet  vid  små- 
saker, vid  tusen  yttre  småting. 

Han  känner  det:  han  är  på  vägen  till  Castellar 

—  han  vet,  att  den,  som  går  till  Castellar,  kommer 
aldrig  tillbaka.  Han  hejdar  sig,  han  vill  vända, 
han  vill  icke  försvinna  där  —  han  går  in  i  sig 
själv,  han  skriver  Helge  Bendels  historia  (Trilogien: 
»Drömlandet»  1909  —  »Bendel  &  C:o»  1910 
»Fata  Morgana»  1911).  Han  är  den  unge  Helge, 
vaktmästaresonen  i  huset  vid  Norrlandsgatan,  fattig, 
frusen,  drömmande  —  han  är  mr  Helge  Bendel, 
freigthclerk  på  Kenyonlinjens  kontor  i  skyskrapan 
vid  Clark  street,  lång,  mager,  gänglig,  med  det 
skarpa  draget  kring  munnen  och  den  fina  rynkan 
mellan  ögonbrynen,  fattig,  frusen,  drömmande, 
hemlös  bland  de  brutala,  säkra,  på  liv  och  död 
kämpande  börsmännen  —  han  är  den  fete  direktör 
Bendel  vid  Strandvägen,  gift  med  den  rika  Clary 
Campbell,  som  vräker  sig  i  sidenfodrad  nattrock 
i  sin  buffelfåtölj  vid  sin  whisky  och  sin  La  Rosa 
Aromatica  från  Lopez,  som  har  damast  och  silver, 
kristall  och  Rörstrand  och  Brunnswicksbiljard, 
allt  utom  lyckan  och  belåtenheten.  Det  är  en 
irrande  upptäcktsfärd  efter  »Drömlandet ett  ja- 
gande efter  Fata  morgana,  Helge  Bendels  historia 

—  ungdomens  hårda  nöd  övervinner  han,  väl- 
ståndet, rikedomen  finner  han  —  men  den  stora 
konstnärsdrömmen,  målarens  dröm  om  färg  och 
form,  diktarens  dröm  gäckar  honom,  gisslar 
honom  med  oro,  sorg,  trötthet,  förtvivlan.  Han 
finner  ingen  annan  Morgana  än  trollkvinnan  uti 
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whiskyglaset  —  äckel,  leda,  tomhet  bara  är  livet 
för  direktör  Helge  Bendel,  han  är  trött,  till  döden 
trött,  vill  kasta  det  ifrån  sig. 

Men  han  möter  den  unga  Yrsa  Holm,  hennes 
kärlek  väcker  honom  åter  till  livet.  Den  trötte 
fattar  åter  mod,  ett  hem,  en  hand,  som  vill  fatta 
den  andras,  detta  är  dock  en  aning  av  Dröm- 
landet. Hemmet,  kärleken,  skall  föda  hans  konst 
på  nytt  —  nu  skall  den  stiga  sjungande  stark, 
hans  dikt,  nu  skall  diktarens  stora  drama  be- 
gynna. 

En  gäckande  villa,  det  gamla  bedrägeriet  — 
det  blir  bara  »Paus»  (noveller,  1911).  Det  blir 
bara  de  gamla  variationerna  —  där  är  den  be- 
synnerlige, skeppsbrutne  notarien  Löfquist,  som 
inbillar  sig,  att  den  rika  och  sköna  Tatiana 
älskar  honom  (»Misstaget»)  —  där  är  »Monsieur 
Treize»  på  café  d'Orsay,  den  skicklige  konst- 
snickaren, som  tror  han  är  skådespelare,  som  låter 
hela  sin  förmögenhet  springa  på  illusionen,  där  är 
enstöringen  Jakob  Schäfer,  som  en  dag  uti  ur- 
makarens fönster  ser  en  silverfisk  med  gamla 
pragerstenar  till  ögon,  som  köper  den,  börjar 
samla  antikviteter,  sätter  sig  i  skuld,  till  slut  för- 
snillar i  banken  (»Silverfisken»). 

Äventyret,  livets  stora  äventyr,  det  kommer 
aldrig  till  honom,  han  skriver  vilda  äventyrs- 
historier, spökhistorier,  rövarhistorier,  skräck-  och 
mordhistorier  —  han  berättar  om  »Dr  Lewis 
Hendersons  piller»,  om  »Herr  G.  W.  Anbergs 
död»,  om  »Den  underjordiska  orgeln  i  Rothen- 
burg»,   om   »De  närmare   omständigheterna  vid 
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Aaron  Rosenbaums  försvinnande»,  om  »Spök- 
sekretären»,  om  »Dubbelgångaren». 

Livet  är  fattigt,  livet  är  obarmhärtigt,  full  av 
bitterhet  pressar  Henning  Berger  »Livets  blommor» 
(noveller,  1912).  Där  är  »Anemon»,  sagan  om  den 
arma,  svaga,  förtryckta,  mörka,  eländiga  ungdomen, 
historien  om  brevbärarens  Axel  och  tvätterskans 
Tyra,  som  drömma,  leka,  lida  och  dö  i  lungsoten 

—  där  är  »Ros»,  berättelsen  om  den  levnadsglade 
målaren  Birger  Jansson,  som  i  Paris  av  modellen 
Jeanne,   »den  sköna  Kleopatra»,  smittas  med  lues 

—  där  är  »Vintergröna»,  historien  om  den  gamle 
kamreraren  Efraim  Rot,  som  i  åratal  längtat  efter 
det  egna  hemmet,  sett  sin  första  kärlek  gifta  sig 
med  en  annan,  sett  sin  andra  kärlek  ryckas  bort 
av  döden  —  för  att  sluta  som  den  inbitne  ung- 
karlen, hätsk  mot  alla  egna-hemsbyggare  —  som 
på  sin  65-års-dag  av  chefen  får  25,000  kronor  till 
en  villa,  men  som  aldrig  bygger  den  —  som  till 
sist  testamenterar  sina  80,000  till  en  ungdom,  som 
vill  bygga  eget  bo,  men  som  för  pengarna  i 
stället  köper  en  auto  och  en  motorbåt.  Där  är 
»Vallmo»,  blomman,  som  söver,  farsen,  gycklet, 
historien  om  strykaren  Örland  Cross,  den  emigre- 
rade, urspårade  friherre  Erland  Olivecreutz,  som 
räddas  från  självmordet  av  den  svenska  kokerskan, 
den  gamla  Lotta  hos  änkegrevinnan  —  som  slutar 
som  värd  i  miss  Lotta  Olssons  highclass  boarding- 
house. 

»Vår,  vinter,  höst  och  sommar  växla,  men  ett 
är  säkert:  att  dagarna  hastigt  blåna  bort,  och  att 
bokhållaren  Englund  hade  rätt:  det  kan  komma 
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på  ett  ut,  i  vad  slags  villor  vi  multna»  —  det  är 
hemmets  diktare,  som  talar  så.  Ingenstädes  finner 
Henning  Berger  den  stora  näringen  för  sin  dikt 
—  han  kan  blott  med  'Molnbilders'  diktare  klaga: 

»Ve,  det  är  moln,  det  är  skyar  bara»  — 

med  Lubecks  'Der  Wanderer'  blott  sucka: 
»dort,  wo  du  nicht  bist,  dort  ist  das  Gluck». 

Äventyret,  livets  stora  äventyr  —  det  kommer 
aldrig  till  honom,  han  drömmer  därom,  han  skriver 
därom,  han  skriver  »John  Claudius  äventyr»  (1912). 
Det  är  den  gamla  Ysail,  den  lilla  Bibi,  grevinnan 
Yanka  uti  villa  Waldenbourg  med  den  röda  mun- 
nen och  tigerögonen,  det  är  det  gamla  vilda  även- 
tyret från  Chicago,  som  upprepar  sig  uti  det  landet 
Retznien.  Men  hjälten  är  icke  längre  den  unge 
emigranten  med  den  stora  livstörsten  —  det  är 
den  gamle  John  Claudius,  en  livstrött  självmords- 
kandidat, en  blaserad  »rentier  aus  Schweden» 
med  50,000  i  räntor,  trött  på  lyxtåg  och  lyx- 
tonneauer,  mätt  på  middagarna  hos  Bourghardt  i 
Berlin,  Paillard  i  Paris,  Carlton  i  London,  som 
stimulerar  de  förstörda  nerverna  uti  ett  förvirrat 
rövareäventyr. 

Äventyret,  konstens  stora  äventyr  —  det  kom- 
mer aldrig  till  honom,  han  drömmer  därom,  han 
skriver  därom,  han  skriver  »Kandidat  Jungströms 
ferie»  (novellsamlingen  »Ur  larmet»  1913).  Han 
är  kandidat  Lennart  Jungström,  den  spröde  för- 
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säkringsijänstemannen  med  romantikens  dröm  i 
blodet,  han  lustvandrar  uti  Själlands  bokskogar 
och  drömmer  om  festliga  äventyr,  dinerar  med 
greve  Krag-Juul-Vind-Frijs  och  hans  dotter,  vil- 
dinnan,  på  det  stolta  Skjoldnäsholm.  En  svag  fysiks 
feberdröm  endast  —  det  är  bara  en  liten  klen 
tjänsteman  på  ferie,  snart  sitter  Lennart  Jungström 
åter  på  det  gråa  försäkringskontoret  —  den  prin- 
sessa, han  hemför,  blir  den  fula  och  förmögna 
kontorskvinnan  Selma  Bolander  med  det  hektiska 
leendet  och  det  sjuka  tandköttet. 

Äventyret,  livets,   konstens  stora  äventyr  - 
han  drömmer   därom,  han  skriver   därom,  han 
skriver  rövarhistorier,  spökhistorier,  detektivhisto- 
rier, biografdramer,  han  travesterar,  han  parodierar 
äventyret. 

Men  under  filmsartistens  habila  yta  skälver 
den  gamla  konstnärsdrömmens  oro  och  besvikenhet. 
Han  känner  det  själv  alltför  väl:  han  är  icke 
diktaren  —  »jag  föddes  ej  till  örn,  jag  blev  inte 
ens  en  gråsparv,  men  hågen  hade  jag»,  det  är 
kandidat  Jungström,  som  bekänner  det  —  han 
skriver  den  sköna  dikten  »Opus  23»  (i  »Ur  larmet») 
om  den  fåfänga,  gäckade  konstnärsdrömmen,  histo- 
rien om  den  unge  Frans,  som  drömde  om  att 
bliva  musiker  men  bara  blev  bokhållare,  som 
aldrig  kunde  få  den  inre  rösten  att  höras,  aldrig, 
som  han  det  drömde  och  ville,  kunde  spela  G- 
moll-balladen,  »den  första,  den  djävligaste,  livets 
egen  ballad».  Är  det  icke  Henning  Bergers  egen 
snyftande  bekännelse:  >man  kan  ha  en  åder  gömd, 
en  både  rik  och  frisk  vattenåder,  och  det  är  en 
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sak.  Men  en  annan  är,  om  den  någonsin  flödar 
fram  i  ljuset  i  ett  kristallklart  källsprång.» 

Han  är  en  skicklig  faiseur,  Henning  Berger, 
han  har  —  som  få  i  den  svenska  dikten  — 
målarens  skarpa  blick  för  den  yttre  verkligheten, 
han  ser,  att  käppen  är  imiterad  malaga,  han  ser 
varje  detalj  i  mr  Maitland  Wolseys  dress,  han 
ser  järnbeslagen  på  vedlåren  och  märlorna  vid 
dörrlisterna,  alla  färgskiftningarna  uti  glasens  Mar- 
tini  cocktail,  Manhattan  och  Prairie  oyster,  han 
ser  minsta  småsak  i  ett  rums  möblering.  Men 
den  inre  verkligheten,  diktarens  stora  verklighet, 
förmår  han  icke  att  skåda.  Han  känner  det  själv, 
han  är  själv  den  förste  att  se  sin  begränsning, 
sin  oförmåga  —  redan  hans  ungdoms  första  för- 
fattarskap, den  lilla  skissen  »Zam»,  är  historien 
om  målaren,  den  misslyckade  konstnären,  som 
skjuter  sig  —  ständigt  vänder  tillbaka  i  hans  dikt 
detta  tema  om  den  svage  konstnärsdrömmaren 
med  de  gäckade  förhoppningarna. 

Han  gör  inga  försök  att  med  de  tusen  granna 
orden  skyla  sin  fattigdom  —  ödmjukt,  bittert  be- 
känner han  den.  I  en  tid,  då  homöopatin  och 
humbugen  härjar  i  litteraturen,  känner  han  ännu 
diktarekallets  storhet  och  helgd,  har  han  ännu 
kvar  den  andaktsfulla  vördnaden  för  den  stora 
dikten.  Det  finns  ingenting  av  teatralisk  spåmans- 
och  siarepose  hos  Henning  Berger  —  han  är  bara 
en  liten  blek  fjäril  med  en  droppe  av  diktens 
purpurstänk  på  sina  vingar.  Blott  hågen  har  han, 
en  ödmjuk,  brinnande  håg  att  kunna  mynta  litet 
av   det   guld,   som  solen    strött  över  gator  och 
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194 


Henning  Berger 


gränder,  över  nötta,  sömspruckna  och  grönskiftande 
paletåer  på  stackars  krokiga  och  böjda  ryggar. 
Men  var  finnes  också  i  ögonblickets  svenska  dikt- 
ning hågen  till  den  stora  konsten,  allvarets,  arbetets, 
lidandets,  livets  stora  konst? 

Det  är  den  samtida  svenska  litteraturens  skö- 
naste dikt,  den  dikt,  som  Henning  Berger  ej  för- 
mår skriva,  Djufars  pappersremsa,  fuktad  av  den 
gäckade  konstnärsdrömmens  heliga  gråt. 


KARL-ERIK  FORSSLUND 


»Hej,  viljen  I  höra  sagor?»  —  det  står  en 
yngling  i  jägarens  gröna  hatt  uppe  i  Ljusnars- 
bärgen  i  skogen  nedanom  Salboknös  och  blåser 
i  näverluren  —  »hej,  viljen  I  höra  sagor?»  Sol- 
sagor, vindsagor,  skogssagor,  om  glädje  sjunga  de 
och  om  sorg,  om  sol  över  blåa  bergen  och  längtans 
nätter  i  skogarna,  hur  blomsterna  längta  mot  solen 
och  lärkorna  mot  himmelens  höjd,  om  bi  och 
blomma,  om  jungfru  och  sven.  Där  är  Mårten 
Finne,  pörtfinnen,  som  fann  den  första  kopparn, 
där  han  låg  och  drömde  bland  bergen,  som  blev 
stenblind  av  glansen,  fadern  till  alla  de  tysta,  all- 
varliga barnen,  som  arbeta  runtom  i  slagghögar 
och  malmhögar  —  där  är  Målar-Anders,  den  lättsint 
vandrande  gesällen  —  där  är  gamla  Marja,  som 
blåser  sin  vallhornslåt  —  där  är  Spel-Token,  som 
med  sin  fiol  vandrar  ensam  i  skogarna,  som 
spelar  sin  sista  dans  för  de  glupska  vargarna  — 
där  är  unge  Sven  Furu,  som  spänt  sin  bästa 
travare  för  kappsläden  och  åkt  ut  på  friarefärd, 
som  jagar  över  den  brakande  isen  med  döden  på 
hundsfotten,  som  med  flygande  hår  och  klingande 
spel  kommer  körande  in  på  Norrviks  gård,  där 
hon  står  på  trappan  och  hälsar  honom  välkommen. 
»A  du  Prinsen,  det  är  däjligt  att  leva,  däjligt»  — 
där  är  sagan  om  lokomotivet,  som  kör  i  kapp 
med   vindician,    nordanvindens   yngste.     Det  är 
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sång,  det  är  musik  uti  sagorna  —  forsen  brusar, 
släggor  och  hammare  bulta  och  slå,  hjulen  snurra, 
linorna  gunga,  pistongerna  slå  takten,  droppen 
faller  från  det  väldiga  vattenhjulet  med  en  klingande 
ton  —  det  är  lärksång  och  gransus,  det  brusar 
efter  tjäderns  vingslag,  bergen  sjunga,  solen  sjunger, 
vindarna  sjunga.  Allting  sjunger,  allting  genljuder 
av  den  stora  melodien,  av  sagan  om  två,  sagan 
om  de  två  bergen,  som  längta  varandra,  de  två 
tallarna,  som  växa  samman  från  bergstopp  till 
bergstopp.  I  hela  vida  världen  finnes  endast 
två  slags  varelser,  kvinna  och  man,  tillsammans 
bilda  de  världsalltet,  hela  världens  saga  är  sagan 
om  två.  Två  toner  tarvas  till  varje  ackord,  ingen 
lycka  är  ensam  —  kärleken  är  Gud,  alltings  upp- 
hov och  alltings  mål. 

Han  är  Jungfru- Jan,  den  unge  junkern  på 
Brusala  gård  vid  sjön  Ljusnaren  —  när  han  inte 
hänger  över  böckerna,  när  han  inte  sitter  hemma 
i  kammaren  och  spelar  på  fiolen,  strövar  han  uti 
markerna,  letande  efter  sin  jungfru,  gnolande  på 
visan 

»och  alla  jordens  kvinnor 
de  dansade  i  ring, 
och  jag  stod  mitt  i  ringen 
för  singeli  sing  sing  sing.» 

Han  strövar  i  hagen,  doftande  av  nattviol  och 
pyrola,  av  barr  och  kåda,  pors  och  linnéa,  sol- 
strålarna ta  i  ringdans  mellan  buskarna,  mitt  i 
ringen  snurra  tusen  vingade  väsen,  kvittrande 
siskor,  drillande  lärkor,  brokiga  fjärilar,  surrande 
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humlor,  spinnande  sländor,  svärmande  mygg,  björ- 
karna buga  sig  och  vifta  med  sina  gröna  slöjor, 
han  viskar  i  öronen  på  dem  och  kittlar  dem  under 
armarna,  de  vrida  sig  av  skratt.  Han  strövar  i 
skogarna,  i  enarnas  och  smågranarnas  snår  tisslar 
det  och  tasslar  som  älskogsviskningar,  i  de  sänka 
tuvorna  mellan  stock  och  sten  fsmäller  det  som 
kyssar. 

»Å  kom,  å  kom,  du  min  tankes  viv, 

å  kom,  du  min  levnads  längtan, 

du  skogens  natt,  vak  upp  till  liv, 

vak  upp,  du  skogens  trängtan. 

Bliv  kropp,  bliv  kvinna,  du  skogens  själ, 

jag  dela  vill  ditt  ve  och  väl, 

å  kom  —  —  —  å  kom  —  — » 

Allting  är  kärlek  för  honom,  allting  är  längtan, 
unge  Jungfru-Jan  drömmer  bara  om  »kärlekens 
stad  vid  det  blodröda  hav  i  solnedgångens  land». 
Allting  är  kvinnor  för  honom,  barrskogsdofterna 
äro  mörkögda,  senfulla  kvinnor  i  tunga,  djupgröna 
eller  brunröda  mantlar  —  hela  jorden  är  en 
kvinna,  han  famnar  henne  —  solen  är  hans 
älskade,  drottning  Solisimma  —  när  Jungfru-Jan 
ligger  sjuk  i  influensa,  smeker  han  ännu  Fru 
Feber.  Till  sist  finner  han  sin  jungfru  av  kött 
och  blod,  en  dag  vandrar  Jungfru-Jan  i  skogarna 
med  Viv,  den  unga  dottern  på  Furuborg  —  rusig 
av  lycka  står  han  på  berget  Solklinten  och  sjunger 
»Lyckans  visor»,  om  kung  Sol  och  jungfru  Jord, 
om  kung  Soldag  och  prinsessan  Natt,  om  fjärilarna 
Rosenröd  och  Liljevit 
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»Det  är  skogens  lycka  att  vagga  i  vind, 

och  var  har  sin, 

och  jag  har  min, 

och  stackars  den,  som  blir  utan.» 

»Och  sol  och  himmel  blå 

och  blomster  och  vi  två, 

å,  livet  är  en  sång 

så  lång,  lång,  lång 

och  livet  är  en  saga  i  skogen.» 

Det  är  Jungfru-Jan,  som  skriver  sina  vers  uti 
kärestans  bok  —  han  tror  icke  på  någon  annan 
tanke  än  soltanken,  han  inbillar  sig,  att  lyckan 
är  livets  mening,  att  sorgen  skall  växa  till  glädje 
och  livet  överleva  döden.  Gud  är  inte  fullvuxen 
än,  det  är  hela  saken,  han  är  bara  en  pojke,  som 
sitter  och  leker  uti  rymdens  stora  lekstuga,  vänta 
bara,  tills  han  blir  litet  äldre  och  förståndigare. 

Men  vad  är  han  då  för  ett  söndagsbarn,  den 
unge  Karl-Erik  Forsslund,  diktaren  av  »Skog  (en 
skissbok  från  Bärjslagen)»  1896,  av  »Jungfru-Jan 
(en  sagbok)»  1897,  av  »Historier»  1899?  Har  han 
då  aldrig  suttit  på  sängkanten  och  ätit  sitt  bröd 
under  tårar,  känner  han  icke  Sorgen,  icke  Striden? 

Å,  han  har  nog  haft  sina  hårda  år,  han 
också  —  i  de  båda  första  delarna  av  »Storgården» 
1900  skriver  Karl-Herman  Bondeson  om  dem. 
Han  har  kämpat  med  byn  och  den  lärda  små- 
staden, han  har  brottats  med  storstaden  —  han 
har  lidit  under  samma  mardröm  som  skytteln 
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hemma  på  gården,  som  låg  med  avklippt  tråd 
på  väven  och  drömde,  att  den  på  sin  rosengång 
genom  livet  fastnat  i  ett  svart  krabbasnår,  som 
den  aldrig  skulle  komma  lös  ur. 

Han  har  gått  som  informator  i  byn,  i  ett  av 
de  fula  samhällena  mitt  på  en  slätt  av  åkrar,  på 
stranden  av  en  grund  pol  till  sjö,  ibland  fyr- 
kantiga smutsgula  trälådor,  dragna  med  linjal,  det 
ena  från  stenfoten  till  takåsen  en  död  efterapning 
av  det  andra.  Han  har  suttit  därinne  i  trälådorna, 
uti  rummen  fyllda  av  emmor  och  divaner  med 
blommiga  överdrag  och  tiotusen  virkade  trasor, 
och  atenienner  i  vartannat  hörn,  dignande  under 
dödfödda  missfoster,  porslinsgubbar  och  buketter 
av  pappersblommor  i  brokiga,  vanskapta  vaser, 
tjocka  album  med  spruckna  ryggar  och  trasiga 
spännen  —  han  har  suttit  mellan  fyra  väggar, 
proppfulla  med  oljetryck  och  sotmålningar,  sol- 
fjädrar och  parasoller,  palmblad  och  makarts- 
buketter,  kottiljongsdekorationer  och  blomsterkort 
med  de  skönaste  bibelspråk.  Han  har  levat  ibland 
byns  ateniennsjälar  med  deras  terracotta-Kristus 
och  porslinspojke  på  nattkärlet,  han  har  prövat 
på  förmaksreligionen  och  rökrumshumorn,  han 
har  försökt  att  tala  med  oljetryckssjälarna,  som 
inte  kunna  svara  annat  än:  »ja,  det  blir  regn»,  om 
man  visar  dem  på  solnedgångens  färger.  Han 
har  gått  som  informator  i  borgarehemmet,  instämt 
i  fruns  klagovisor  över  den  tilltagande  gudlösheten 
och  fabrikörens  förbannelser  över  norrbaggarna 
och  socialisterna,  spelat  Waldteufel  med  dottern 
och  sjungit  kvartetter  med  bokhållarna,  han  har 
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andats  den  kvävande  luften  av  medeltida  upp- 
byggelseskrifter  och  baksträvande  småstadstidningar. 

Han  har  gått  som  student  i  den  lärda  små- 
staden, staden,  han  drömt  som  en  stor  solfylld 
sal  med  härliga  konstverk,  blommande  växters 
vällukt  och  unga  glada  ansikten,  unga  raka  ryggar, 
den  lilla  trånga  och  dystra  staden  ute  på  slätten 
vid  den  stinkande  kloakån.  Han  har  suttit  mellan 
gråa,  fula  väggar  ibland  närsynta  ungdomar  med 
ryggarna  böjda  som  trälar,  skrivit  av  de  gamles 
ord  i  svarta  böcker,  suttit  och  proppat  i  sig  den 
ena  avlidna  världsåskådningen  efter  den  andra, 
lärt  sig,  att  Zevstemplet  i  Agrigent  har  7  halv- 
kolonner på  gaveln  och  14  på  långsidan,  stoppat 
i  sig  idéer,  monader  och  kategorier,  amphibrachys 
och  antibachius,  gudsbevis  och  tempelruiner.  Han 
har  gått  där  i  vårens  och  ungdomens  stad  och 
våndats  i  dödluften,  vandrat  där  uttråkad  på  vår- 
festerna i  packade,  punschdrickande  människo- 
massor, trött  stått  och  stirrat  efter  festtalens  röda 
ballonger.  Han  har  gått  i  de  evigt  unga  idealens 
stad  och  lidit  av  att  se  allt  i  himmel  och  på  jord 
parodieras,  sjuk  utav  Arnes  längtan:  »jeg  vil  ud». 

Han  har  gått  som  tidningsman  i  storstaden, 
skrivit  rim  om  väder  och  vind  och  skvaller  om 
dagens  knappnålsstrider  och  nattens  skandaler, 
sprungit  på  möten  och  sammanträden  och  skrivit 
av  alla  fraser  och  lögner,  som  talarna  läst  upp 
med  stora  gester  och  falskt  patos.  Han  har  suttit 
i  varietéernas  tempelsalar  och  stirrat  på  de  halv- 
nakna sångerskornas  fläskiga  bröst  och  de  ameri- 
kanska dansöserna  med  elektriska  lampor  under 
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kjolarna,  han  har  suttit  på  guldkrogarna,  de  granna 
salarna  för  nuets  tomma  tanklösa  glädje,  likkistor 
för  allt  det  sköna,  som  är.  Han  har  irrat  ute  på 
Skansen,  sökande  något  av  glädjen  och  skönheten, 
finnande  endast  historiska  tåg  och  utklädda  statister, 
tennsoldatsdrabbningar  och  stadsdamer  i  bond- 
dräkt,  schweizeri  och  regementsmusik  och  lands- 
mål —  han  har  stått  och  stirrat  uti  skansen- 
örnarnas trötta,  tungsinta  ögon  —  han  har  smugit 
kring  Oktorpsgården  uti  mörka  stjärnkvällar,  drömt, 
att  kreaturen  sova  i  stall  och  ladugård,  att  grisen 
ligger  och  grymtar  i  sömnen  i  sin  vrå,  att  hönsen 
kura  på  nattpinnen,  hört  snarkningarna  i  dräng- 
stugan och  prasslet  i  den  doftande  skymningen 
inne  på  höskullen.  Han  har  stått  i  sin  mörka 
stenkammare  och  stirrat  efter  den  sjunkande  solens 
sista  återsken  i  fönsterrutan  tvärs  över  gatan. 

Han  har  lidit  under  stadens  mara,  han  har 
smakat  all  den  pessimism  och  skepsis  och  welt- 
schmerz  och  neurasteni,  som  blott  staden  förmår 
giva.  Men  hopplösheten  har  aldrig  överväldigat 
honom,  förtvivlan  aldrig  förlamat  honom  —  de 
små  breven  från  Storgården  ha  hållit  modet  uppe 
hos  honom,  de  enkla  raderna  om  svalorna,  som 
byggt  bo  och  stararna  i  hålkarna,  som  fått  ungar, 
om  väven,  som  blivit  färdig  —  han  har  levat  i 
drömmen  om  den  gamla  gården  därhemma  på 
udden  i  Wessmans  sjö  uti  Dalarne.  I  all  hans 
oro,  i  all  hans  längtan  och  trånad  finns  det  alltid 
en  fast  punkt  —  det  ligger  ett  gammalt  rödmålat 
tvåvånings  stockhus  på  björkudden  i  Wessman, 
med  vita  knutar  och  fönsterposter  och  ett  svart- 
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tjärat  spåntak,  med  en  urgammal  trädgård  full  av 
knotiga  körsbärs-  och  äppelträd  och  hoptrasslade 
krusbärs-  och  vinbärsbuskar,  en  risig  spirseahäck 
och  lummig  syrénberså  —  så  härlig  blånar  sjön 
mellan  de  yppiga  stränderna,  än  stupande,  mörka 
barrskogsbranter,  än  frodiga,  ljusa  skogar  och 
björkhagar,  växlande  med  gula  sädesfält  och  svarta 
trädesåkrar  i  dalgången,  brunröda  fall  och  nakna 
gråa  klintar  högre  upp  på  sluttningarna  —  så  ung 
sitter  hans  drömmars  flicka  vid  väven  och  väntar 
honom.  Karl-Herman  Bondeson  är  för  stark  för 
alla  trollen,  där  stå  kvinnor  bakom  honom,  honom 
väntar  Jungfru-Jans  lycka.  En  dag  blir  den  för 
stark,  hans  längtan  till  Storgårdens  gamla  katt, 
åkerns  fågelskrämma  och  den  gamla  sländan  i 
vindsskrubben,  de  brandgula  liljorna  och  turska 
bönorna,  allt,  som  kryper  och  flyger,  som  doftar 
och  lyser  och  tassar  och  smyger  på  hemudden, 
till  Birgit,  Sankta  Birgitta,  »helgonet»  —  han 
vänder  staden  ryggen,  han  hänger  sin  frack  på 
potatislandet  som  fågelskrämma,  Karl-Herman 
Bondeson  flyttar  in  med  ung  Birgit  på  Storgården. 

Han  slungar  det  vita  halsjärnet,  skorstens- 
hatten, de  svarta,  trånga  fotbojorna,  pansarbladet 
för  bröstet,  han  kläder  sig  i  ostärkt  skjorta  och 
knäbyxor  och  sandaler,  han  vill  ingenting  bära, 
som  påminner  honom  om  staden.  Det  är  det 
onda,  staden  —  han  förstår  med  Strindberg,  att 
staden  bara  är  en  kvarleva  från  civilisationens  råa 
barndom,  då  stadshuset  byggdes  till  en  fästning 
och  gatan  till  en  löpgrav  —  han  förstår  med 
Ellen  Key,  att   staden  inga  hem  har,  endast  vå- 
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ningar  —  har  han  icke  läst,  hur  det  i  de  gamla 
kvarteren  i  Paris  finnes  36,000  gånger  flera  bak- 
terier än  i  bergs-  och  havsluft.  Gatorna  äro  kärr 
och  smutspölar,  svarta  mullvadsgångar,  trånga 
tunnlar,  kloaker  fulla  av  avskräden  och  ruttnande 
lik  —  mellan  de  gråa,  bleka,  glanslösa  husväggarna 
kräla  gråa,  bleka  kvinnor  och  män  med  gråa 
bleka  tankar  och  känslor,  med  slappa  muskler 
och  fördärvade  nerver.  Lidandets  smittohärdar 
äro  städerna,  offerkultens  underjordiska  tortyr- 
kammare, den  blinda,  lumpna  livskampens  slag- 
fält och  högkvarter  —  i  sina  fängelseceller  sitta 
stadsmänniskorna  slöa  och  drömma  dödsbädds- 
drömmen om  ett  annat  liv,  trötta  söka  de  livet  i 
en  dyrkan  av  döden,  mitt  på  ljusa  dagen  stänga 
de  sig  inne  till  sin  gamla  kvalmiga  gudstjänst 
med  rökelse  och  brinnande  vaxljus.  Det  är  staden, 
som  bär  skulden  till  att  det  är  de  döda,  som 
dyrkas  i  landet,  att  vi  äro  fångna  i  en  sjuk  döds- 
kult,  att  vår  religion  är  en  evig  spökrädsla,  hela 
vår  filosofi  en  barnslig  tro  på  vålnader. 

En  enda  lögn  är  staden  —  sorg,  disharmoni, 
vemod,  tungsinne  äro  bara  abnormiteter  och  lyten 
likaväl  som  dövhet,  puckelrygg  och  klumpfot  — 
bort  med  den  intressanta  blekheten,  med  allt  blod- 
bristskryt, allt  bleksotskoketteri,  bort  med  lik- 
dyrkans alla  klagopsalmer,  pinohistorier,  skräck- 
sagor. Det  är  bara  stadens  bleksiktiga  svaglingar, 
som  fly  ifrån  strid  och  tvivel  till  det  gamla  äppel- 
trädsparadisets mondäna  kurort,  till  de  orkeslösas 
och  ålderslöas  gamla  fula  unkna  fattighus  —  vi 
fria  och  friska  männer  måste  frigöra   oss  från 
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änglar  och  demoner,  från  himlar  och  helveten. 
Leve  livet!  —  jorden  är  vårt  hem,  jordelivets 
lycka  skall  vara  vårt  mål,  den  fria,  friska,  kropps- 
och  själssköna  människans  fulla  allfamnande  livs- 
lycka. Ej  i  strid  och  hat  och  oro  ligger  lyckan 
men  i  det  stora,  ljusa  lugnet,  i  alla  krafters  glada 
samverkan,  enhet  och  jämvikt,  i  en  ensam  gård 
på  landet,  insvept  i  solig  stillhet  —  »Människan 
skall  leva  i  Helhet,  Hälsa,  Salighet,  i  Universalitet, 
Frid  med  alla,  Överflöd  på  allt»,  hur  sant  predikar 
ej  Carl  Jonas  Love  Almquist,  den  gamle  natur- 
drömmaren.   Hur  sant  sjunger  ej  Nils  Collett  Vogt: 

»Og  hvis  du  er  rig,  da  er  livet  rigt, 
da  synger  det  dig  imode, 
thi  du  er  livet,  spring  ud  og  lad 
de  döde  begrave  de  döde.» 

Det  enda  hindret  för  livslyckan,  själva  det  ur- 
onda,  det  är  staden  —  bort  med  murarna  och  fängel- 
serna, bort  med  fabrikslarmet  och  krogsorlet,  gatu- 
bullret  och  kasernlivet  —  han  vill  samla  alla 
skogens  djur,  alla  bergens  jättar  och  vildmarkernas 
fribytare  till  en  oöverskådlig,  oövervinnelig  krigshär 
och  riva  ned  alla  gamla  fängelser,  de  må  heta 
storstadshus  och  hyreskaserner  eller  kyrkor  och 
kloster.  Ut  i  luften  med  skolan,  varför  inte 
spela  skådespelet  i  ett  tempel  mitt  i  storskogen, 
varför  inte  skriva,  sätta  och  trycka  tidningar  uppe 
på  bergklinten.  Giv  varje  man  den  kvinna,  som 
är  hans  livshalvas  motsvarande  hälft,  giv  så  varje 
par  ett  hem  borta  från  staden,  och  jorden  skall 
bära  en  god,  glad,  hel  och  harmonisk  mänsklighet. 
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Han  vill  göra  en  människa  av  sig  själv  först, 
lära  sig  själv  först  att  leva  livet  i  Helhet,  Hälsa 
och  Salighet,  han  vill  lära  till  bonde  och  präst, 
bruka  jorden  och  tjäna  Gud.  Har  han  icke  funnit 
sin  hälft,  en  husmor,  som  har  den  ljuvligaste 
sångröst  och  gör  den  härligaste  fiskfärs,  som  går 
med  samma  glada,  lugna  steg  bland  solrosor  och 
kålplantor  som  bland  Sjögrensackord  och  Ibsen- 
gestalter  —  äro  de  icke  två  människobarn,  som 
leka  i  paradis,  tala  med  fåglarna,  rulla  om  i 
gräset  med  de  vilda  djuren  och  i  böljorna  med 
lommar  och  änder,  som  äta  av  livets  träd  och  av 
kunskapens  träd  för  att  varda  som  gudar  —  har 
han  icke  Storgården,  bergsmansgården  med  de 
ljusa,  färgglada  rummen,  hela  världen  ha  de  flyttat 
in  inom  dess  fyra  väggar,  land  och  hav  och  stjärnor, 
målade  på  tavlor,  björkruskor  i  de  öppna  spisarna, 
granris  på  golven,  älghorn  över  dörrarna,  ekorr- 
skinn  på  väggarna,  rävskinn  och  björnhudar  på 
golven,  under  taklisten  flammar  trosbekännelsen; 
»Dum  spiro,  spero»  —  »Mitt  hem  är  min  kyrka». 

»Tara,  taratå.  Ung  man  spelar  valthorn  i 
dalen.» 

»Mitt  liv  är  en  låt  på  näverlur 
om  våren  och  vårens  gamman, 
en  visa  om  älskog  i  klingande  dur.» 

På  varenda  knut  spikar  han  en  holk  för 
himmelens  fåglar  att  bo  i,  på  vartenda  tak  sätter 
han  en  väderflöjel  för  himmelens  vindar  att  leka 
med  —  han  välkomnar  stararna  och  svalorna  och 
husärlorna  —  han  leker  med  killingarna  —  han 
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språkar  med  kon  Hjärtros  i  den  gamla  ladugården 
—  han  skämtar  med  den  vita  katten  och  Tjohej, 
den  stora  svarta  gårdvaren  —  han  bär  in  vatten 
och  ved  och  vattnar  och  gräver  i  trädgården  — 
ingen  annan  än  han  själv  får  borsta  hans  kläder 
och  bädda  hans  säng,  en  man,  som  ej  kan  bädda 
sängen  själv,  är  ingen  fri  man.  Han  hänger  på 
krokig  arm  och  dansar  hallingen  och  slår  volt 
som  i  skolan,  han  klättrar  i  trän  och  tittar  i  fågel- 
bon, han  slår  sälta  och  hoppar  bock  —  på  aftonen 
lovsjunger  han  solen  för  eldens  värme  och  luftens 
ljus,  för  vattnets  svalka  och  skogsbruset,  för  lem- 
marnas styrka  och  ådrornas  saft,  för  trastens  spel 
och  konvaljens  doft,  för  söta  drycker  och  smaklig 
föda,  för  himmel  och  hav,  för  frö  och  frukt. 
»O  moder  jord,  låt  mig  dricka  ditt  blod!» 

»Tara,  taratå.  Ung  man  spelar  valthorn  i 
dalen.» 

»Om  sommaren  är  livet  skönt 
och  sanden  mjuk  att  trava  i, 
om  sommaren  är  gräset  grönt 
och  marken  lätt  att  grava  i.» 

Med  solen  är  han  uppe  och  ringer  i  välling- 
klockan, han  hissar  flaggen  och  sjunger  sin  morgon- 
psalm: »var  hälsad,  sol,  i  himlens  sky».  Han 
badar  sin  nakna  kropp  i  gyllene  luft,  i  sol  och 
vind,  i  doften  av  lind  ^och  rönn  och  hägg,  fritt, 
hett  rinner  hans  blod  —  han  simmar  i  kapp  med 
fiskarna  och  lyss,  hur  vassen  viskar,  han  frustar, 
han  tjuter  av  glädje.  Han  är  ute  och  höbärgar, 
han  sitter  över  risvålen  och  metar  abborre,  han 
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vandrar  i  skogarna,  god  vän  med  alla  orrar  och 
skogsduvor,  kråkor  och  hökar,  ekorrar  och  rävar 
—  han  dansar  kring  majstången,  han  dansar  på 
logen,  han  ligger  i  sommarnattens  skymning  i  höet 
och  dricker  den  starka,  torra  hödoften  —  där  är 
springlekar  i  gräset  och  roddturer  på  sjön  i  sol- 
nedgången med  fiol,  flöjt,  jakthorn,  sång,  våg- 
skvalp,  eko. 

»O  Liv,  o  Gud,  som  är  av  evighet, 

vars  själ  är  Lag,  vars  namn  Nödvändighet»  — 

rusig  av  lycka  lovsjunger  han  Allmakten,  alstrande, 
evinnerlig. 

»Tara,  taratå.  Ung  man  spelar  valthorn  i 
dalen.» 

Han  njuter  höstens  gyllene  solskensdagar  och 
blåa  månskensnätter,  han  vandrar  säll  ibland  havre- 
snesarna,  i  skog  och  berg  strövar  han  med  bössa 
och  hund,  hör  drevet  gå  och  blåser  på  jägarhornet. 
Han  sitter  vid  höstens  första  brasa  av  väldiga 
stockvedslabbar  —  han  spelar,  när  kogubben  på 
Storvik  och  hans  gumma  dansa  gammalvals  — 
han  undfägnar  på  Storgården  sina  bröder  skapar- 
gossarna,  målaren  Uno  och  musikern  Gösta.  Han 
plockar  in  tallruskor  och  enkvistar  i  vaserna, 
mellan  fönsterrutorna  bygger  han  landskap  av 
mossor,  av  tall-  och  gran-  och  alkottar,  röda  och 
gula  löv,  vackra  stenar  och  bergkristaller  —  han 
sitter  i  brasvärmen  och  lyss  till  tonerna  av  Sjögrens 
»I  de  sidste  0jeblikke»,  hans  käraste  sång.  Där 
dansas  daldans  och  vingåkersdans,  oxdans,  trä- 
skodans,  nigarpolska  och  domaredans,  där  spelas 
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Faust  och  Antigone,  Hamlet  och  Stormen,  O  ver 
Evne  och  Mäster  Olof,  där  lekes  »Jaktslottet»,  där 
är  historiekvällar  och  songekvällar,  där  läses  Peer 
Gynt  och  Brand  och  Tjänstekvinnans  son,  Hans 
Alienus  och  Gösta  Berling,  Zarathustra  och  Lykke- 
Pers  resa.  Han  sätter  på  pjäxorna  och  ullvantarna 
och  glider  på  skidor  genom  de  vita  skogarna  — 
»den  skall  icke  tala  om  liv  och  död  och  glädje 
och  sorg,  som  icke  stått  på  skidor  utför  en  snöhöJjd 
backe»  —  han  är  med  och  hackar  julkorv  och 
vevar  köttkvarnen  och  sjunger  Simsala  dim  bomba, 
han  är  med  och  kläder  julgranen,  klipper  stjärnor 
av  guld-  och  silverpapper  efter  mönster  av  Karla- 
vagnen, Orion,  Lyran.  Det  säger  för  litet  för 
honom,  det  gamla  ordet:  »Nil  humanum  a  me 
alienum»,  han  vill  utbyta  »intet  mänskligt»  mot 
»intet  i  världen»,  intet  kosmiskt  skall  vara  honom 
främmande. 

Tara,  taratå.  Det  står  en  naken  soldyrkare, 
en  senfull,  härlig  ynglingagestalt  på  en  bergtopp 
och  skrattar  mot  solen,  glittrande  glad  åt  livet 
och  åt  allt,  som  lever.  Han  är  en  hedning,  en 
kättare,  han  är  Antikrist,  som  skall  lyckliggöra 
människorna  med  det  nya  evangeliet:  »mitt  rike 
är  av  denna  världen»,  med  de  skönaste  mänskliga 
känslor,  hemkänsla,  familjekänsla,  vetenskapens 
och  konstens  alla  lycksaligheter  —  den  allfam- 
nande  lycksalighetskänslan  skall  bli  människans 
oavbrutna  vardagskänsla  —  varje  år  skall  bli  en 
vers,  varje  dygn  en  rad  i  sången  om  jordens  alla 
fröjder,  var  flyende  stund  ett  ord,  var  sekund  en 
dallrande  ton.    Kristendomen  är  lidande-religionen 
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—  men  lidandet  är  icke  mera  ett  faktum  än  slave- 
riet, det  kan  avskaffas  —  vi  behöva  icke  ta  vår 
tillflykt  till  diktade  sagohimlar,  när  vår  egen  värld 
är  så  bedårande  härlig,  när  vi  kunna  utveckla 
detta  jordeliv  till  fullkomlighet,  till  överensstäm- 
melse med  idealen  —  all  vår  livslängtan  skall  till- 
fredsställas härnere,  jordelivet  skall  bli  så  rikt,  att 
det  blir  en  fysisk  omöjlighet  att  drömma  yrande 
feberdrömmar  om  ett  annat  liv.  Vi  behöva  icke 
»försoningens  slaktidé»,  som  biskop  Tegnér  i  ett 
brev  till  Geijer  en  smula  vanvördigt  uttrycker  sig, 
icke  nådens,  icke  syndernas  förlåtelse,  vi  förakta 
den  religion,  som  i  hälsan  bekämpar  ett  slags 
fiende,  djävul,  frestelse,  vi  hata  prästlögnen  om 
den  obefläckade  avlelsen,  vi  hata  syndares  och  sjuk- 
lingars gud,  guden  för  alla  skumma  gränder  och 
avkrokar,  för  alla  osunda  kvarter  i  hela  världen. 
Vi  tro  på  Solguden,  livets  och  ljusets,  frihetens 
och  hänförelsens  Gud,  vi  tro  på  livslyckan,  livs- 
andakten, livets  solröksmystik,  friluftsgrubbel,  he- 
dendom, soldyrkan  —  hemmet  är  vår  enda  kyrka, 
våra  symboler  äro  majstång  och  julgran,  våra  sakra- 
ment äro  badet  i  den  klara,  djupa  sjön  och  den 
glada  måltiden,  vi  fira  jordens  fester  och  högtider. 
I  vår  visshet  om  framtiden,  i  vår  kunskap  om 
alltings  enhet,  i  vår  till  samkänsla  med  mänsklig- 
heten, med  alltet  utvecklade  självkänsla  njuta  vi 
redan  försmaken  av  de  efterkommandes  lycka  och 
fullkomlighet,  av  den  tid,  då  Solguden  doppat  sin 
gyllene  mantelflik  i  en  av  lustgårdens  aldrig  sinande 
brunnar  och  gnidit  jordkulan  blank  och  ren  från 
alla  de  små  fula,  svarta  flugfläckarna,  av  männi- 
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skor  kallade  städer.  Döden  är  intet  spöke,  som 
skrämmer  oss,  i  döden  bli  vi  blott  till  markens 
sten  och  det  höga  fjäll,  till  blomster  och  fåglar,  vi 
bli  solen,  vi  bli  den  blåa  rymden,  i  vårt  sköte  trycka 
vi  jorden  och  stjärnorna  i  oändlig  lycka. 

Tara  taratå,  det  smattrar,  det  skallar,  det  ekar, 
hans  valthorn,  mellan  bergen.  Men  det  är  bara 
Jungfru-Jan,  rusig  av  kärlekslycka,  som  sitter  vid 
den  tömda  skålen  med  hjortronkräm,  »dikten  om 
vildmarkens  härlighet,  om  viddernas  gyllene  syner, 
om  jordens  eviga  friskhet  och  rikedom»,  och  stirrar 
i  den  unga  makans  ögon,  blind  för  hur  skör  den 
är,  den  mullens  lycka,  han  njuter.  Jungfru-Jan, 
Jungfru-Jan,  hur  skulle  din  visa  väl  klinga,  om 
livets  likgiltiga  makter  ryckte  Viv,  din  hälft,  från 
din  sida? 

Han  hör  icke  till  stadsherrarna  på  Anglais, 
den  svenska  90-talsparnassens  käraste  tillhåll  — 
i  ostärkt,  blårandig  skjorta,  byxor,  bälte  och  luf- 
tiga sandaler  vandrar  han  som  vilde  borta  på  Stor- 
gården. Han  vill  ingenting  ha  att  göra  med  de 
kammarlärda  rönnbärsfilosoferna  med  samvetet 
sjukt  för  att  de  mördat  sina  sinnen,  han  vill  icke 
ha  luktorganet  fördärvat,  hörselgångarna  tilltäppta, 
trumhinnorna  spräckta  av  storstadens  rök  och  gat- 
smuts  —  ser  man  då  icke,  att  det  ganska  snart 
måste  vara  ute  med  mänskligheten,  om  den  inte 
allmänt  börjar  bo  i  timmerkojor  med  fasta  lavar 
i  stället  för  i  stenlådorna  med  engelska  järnsängar 
och  resårsoffor.    Det  är  icke  ett  ögonblicks  nyck 
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bara,  hans  natursvärmeri,  det  blir  icke  en  flyktig 
episod  blott  som  Törnrosdiktarens  bondeliv,  som 
Strindbergs  trädgårdsmästarutopier,  Karl-Herman 
Bondeson  stannar  på  Storgården  (»Djur,  skisser 
och  historier  från  Storgården»  1900  —  »Storgårds- 
blomster, en  ung  faders  dagbok»  1901). 

Det  är  själva  paradiset,  hans  Storgården,  de 
fagraste  blommor  dofta  där,  vita  och  skära  hyacin- 
ter, gula  och  röda  tulpaner,  guldblanka  trumpet- 
narcisser —  det  är  en  lust,  det  är  en  fröjd  att 
leva  där,  att  åka  skidor,  att  tumla  i  sjön  och  dyka 
i  kapp  med  änderna,  att  hjula  och  slå  volt,  hoppa 
bock  och  slå  sälta  med  pojkarna  i  grannstugorna, 
göra  lilla  jättesvängen  i  räcket,  flyga  över  gärdes- 
gårdarna, att  väva  vadmal  och  skära  havre,  att 
sitta  vid  gäddan  och  tjädersteken  och  hjortron- 
krämen och  sjunga  den  glada  bordsvisan,  att  ligga 
i  majmorgonen  och  lyssna  till  kvartetten:  lärkans 
sopran  i  öster,  i  söder  trastens  djupa  och  fylliga 
alt,  i  väster  gökens  tenor,  orrtuppens  klangfulla 
bas  i  norr  uti  berget  —  Karl-Herman  Bondeson 
tror  på  kornknarren  i  rågåkern  tätt  utanför  träd- 
gårdens spirseahäck.  Det  är  en  de  glada  gudars 
fest  att  Jigga  i  båten  en  sommarkväll  i  solnedgån- 
gen och  sakta  glida  över  de  spegelblanka  vattnen, 
att  ströva  i  storskogen  bland  tassande  rävar  och 
skrämma  upp  orrhönorna  ur  blåbärsriset.  Han 
lämnar  bössan  hemma  nu,  ända  sedan  den  gång, 
då  han  stod  på  pass  på  en  kolbotten  och  skådade 
skogens  allhärjarting,  skogens  alla  djur  församlade 
för  att  döma  den  för  massmord  åtalade  människan, 
han  strövar  med  portören  och  insektshåven,  han 
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ritar  av  och  besjunger  varje  blomma,  fjäril,  fågel- 
ägg, sten.  Han  lyssnar  till  taltrastens  klagande  låt 
i  småskogen  på  Storgårdsnäset,  till  orrmor  och 
hennes  unghönor  och  tuppkycklingar,  till  drill- 
snäppan och  strandpiparen  och  sparven  och  dom- 
herren, som  diskutera  telefonstolpen,  det  nya  trä- 
det i  skogen,  han  är  med,  när  kråkan  tar  hem 
björklövet  i  den  stora  flygtävlingen,  han  språkar 
med  gammelgäddan  i  Vassviken  och  mörten  Silver- 
ling,  med  Storgårdens  svalor,  den  ståtliga  tuppen, 
med  Tjohej  och  Tjinona,  han  är  med,  när  även- 
tyraren Sung-Sung  river  ned  drakslottet,  Järgens 
spindelväv,  och  hemför  den  stolta  prinsessan  Singila, 
kung  Moskus,  salsfluge-konungens,  käraste  dotter. 
Han  dricker  livets  jäsande  vin  ur  midsommar- 
blomstrets och  skatnäbbans  långhalsiga  champagne- 
flaskor, ur  kumminörtens  och  angelikans  läglar, 
han  lyssnar  till  det  oändliga  havets  brus  i  älggrä- 
sets små,  gröna  snäckor.  »Ni  regnvädersmänni- 
skor, hör  ett  råd,  ströva  kring  i  bygder  och  obyg- 
der, gör  er  bekanta  med  svalorna  och  hjälp  dem 
bygga  bon  under  ert  tak,  lägg  bort  titlarna  med 
hund  och  katt  och  fäll  aspstammar  åt  hararna  att 
gnaga  barken  av  och  lägg  ut  granruskor  åt  abbor- 
rarna att  lägga  sin  rom  i,  bliv  en  smidig  simmare 
i  vattnen,  en  senstark  vandrare  i  skogarna,  en  vid- 
synt svävare  i  rymderna.» 

»Gå  ut  i  denna  ljusa  natt  och  sök  dig  en  lek- 
kamrat, sorgespelman,  och  vet  du  icke  vägen,  så 
följ  den  osynliga,  han  leder  dig  nog  rätt.»  Det  är 
livets  hela  hemlighet,  det  är  nyckeln  till  livslyckan: 
man  skall  icke  vara  ensam,  man  skall  vara  två. 
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Endast  sagan  om  två  blir  sagan  om  livet,  snart 
äro  de  lekande  människobarnen  på  Storgården  icke 
bara  två  utan  fyra,  där  är  också  Lille-Man  och 
Marjo-Marj.  Till  nya,  fria,  friska  människor  skola 
de  fostras,  de  små,  rytmen,  linjerna,  färgerna  skola 
lära  dem  att  höra  gräset  växa,  höra  groningens 
evigt  sorlande  sång  i  jorden,  de  skola  läsa  livets 
skrift  i  minsta  fjun  och  fjäder,  i  pistillens  fina  stift 
och  den  smärta  ståndarsträngen,  de  skola  lära  sig 
tyda  fåglalåten.  Det  betyder  intet,  att  en  svartklädd 
trollkarl  har  öst  vatten  över  deras  hjässor  och  sagt 
något  om  att  de  äro  avlade  och  födda  i  synd, 
Storgårdsherrskapet  har  sin  egen  dopfest,  när  svart- 
rocken försvunnit.  Icke  skola  de  tro  det  gamla 
pjunkiga  sjuksköterskepratet,  att  lidandet  utvecklar, 
att  sorgen  förädlar  —  bakom  oss,  långt  bakom  oss 
ligger  mörkret  och  kreaturens  suckan,  framför  oss 
ligger  paradiset  —  leve  livsmodet,  solglädjen,  jord- 
lyckan.  Det  är  ett  besynnerligt  ord,  gudsfruktan, 
ingen  fruktan  skola  de  känna  för  gudar  och  män- 
niskor. Ett  nytt  »Fader  vår»  skola  de  lära  sig: 
»O  moder  vår,  O  moder  Jord,  helgat  vare  ditt 
namn.  Lär  oss  älska  trofast  och  varmt  ditt  rike, 
vårt  hem  och  fosterland.  Lär  oss  tyda  och  lyda 
din  vilja.  Lär  oss  leva  lyckliga  och  fräls  oss  från 
fruktan,  från  sjukdom  och  sorg.» 

Endast  lyckan  släppes  in  genom  Storgårdens 
dörrar,  på  väggarna  hänger  Rembrandts  Heliga  familj, 
Rubens  småpojkar,  de  båda  kärleksgudarna  från  Cor- 
reggios  Danae,  Thomas  tritonpar,  Böcklins  sommar- 
dag, Klingers  »An  die  Schönheit».  Livets  mål  är  livets 
lycka,  det  är  en  gammal  lögn  bara,  lidandet,  sorgen. 
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»Ett  stäv  i  vart  visset  löv  står  skrivet: 
ett  vet  jag,  som  aldrig  dör,  det  är  livet.» 
Han  är  blind  av  sin  lycka,  Karl-Herman  Bon- 
deson, han  anar  icke,  hur  skör  den  är,  den  inul- 
lens lycka,  han  njuter,  hur  hastigt  livets  likgiltiga 
makter  kunna  förbyta  den  jublande  fadersglädjen 
i  »Lillebror»-diktarens  snyftande  sorg. 

Hans  farfader  var  en  skräddare  i  en  stuga  i 
Värmland,  hans  morfader  var  en  bondespelman 
bland  bergen  i  Västmanland,  han  har  både  prosan 
och  poesien  i  blodet,  både  nyttan  och  drömmen. 
Det  blir  icke  nog  för  honom  att  ströva  på  Stor- 
gårdsudden och  svärma  —  han  vill  också  sätta 
plogen  i  jorden,  han  vill  bli  en  såningsman.  Han 
vill  icke  bara  sjunga  om  leken  och  dansen,  han 
sjunger  också  om  arbetet  (»Arbetare,  sånger  och 
visor»  1902).  »Hell  dig,  arbete,  skaparsaliga  gu- 
dars liv!» 

Det  är  vers  förstås,  prosan  är  bara  pratets 
och  skvallrets  form,  de  pladdrande  skatornas  språk, 
prosan  lämnar  han  åt  kaffekäringarna.  Det  är  vers 
förstås,  en  vers  som  aldrig  sinar  —  han  sjunger 
dikt  efter  dikt  om  alla  de  goda  arbetarna,  om  må- 
laren och  bildhuggaren,  om  byggmästaren,  läraren, 
läkaren,  uppfinnaren,  naturforskaren,  boktryckaren, 
bokbindaren,  tidningssäljaren,  om  sjöfolk  och  jord- 
brukare, torpare  och  skogvaktare,  skräddare  och  sko- 
makare, snickare,  urmakare,  guldsmeder  och  plåtsla- 
gare,  han  sjunger  sotarens  visa  på  skorstenskransen, 
han  sjunger  om  jordemodern  och  dödgrävaren.  Han 
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sjunger  först  och  sist  om  diktaren,  mannen,  som 
allting  kan,  den  nye  prästen  uti  Arbetets  tempel, 
rest  på  de  gamla  kyrkoruinerna: 

»Bort  med  kors  och  törnekrona: 

Han  gjort  sitt  livsverk,  timmermannens  son, 

och  pinoredskap  ha  vi  vuxit  från.» 

(»Den  siste  prästen»). 

Om  arbetets  nya  tidsålder  sjunger  han,  om 
mödans  riddare,  om  tankens  och  bildningens  adel, 
han  hånar  bördspatricier  och  penningadel  med 
låttingslaterna 

»vekliga  njutare,  duvna  drönare, 
glupskt  och  skinande  dagdrivarpack, 
tennsoldater  och  eftersägare, 
frönas  kvävare,  växtens  förtryckare, 
det  gångnas,  det  dödas  dunkelmän». 

(»Arbete»). 

»Nej  en  spindel  är  du,  stat, 

fin  och  fet  och  korsprydd  herre, 

du  är  inte  bara  lat, 

du  är  dum?  och  det  är  värre.» 

(»Arbetslös»). 

Han  vill  bli  en  plöjare,  en  såningsman,  den 
glade  herren  på  Storgården.  Men  han  är  för  myc- 
ket av  romantikens  strövande  svärmare,  han  är 
för  mycket  av  Göran  Dälling  (»Göran  Dälling,  en 
levnadshistoria»  1906).  Han  har  levat  för  länge  i 
sagornas  drömvärld,  Göran  Dälling,  med  Snövit 
hos  dvärgarna,  med  Jungfru  Lena  av  Södersjö  och 
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Miseri  mö,  fjättrad  hos  trollen,  han  har  för  ofta 
varit  herr  Karl,  som  frälsar  nunnan  ur  klostret, 
varit  Vildering  Kungsson  och  Måns  Tro  och  prins 
Hatt  under  jorden,  han  har  för  ofta  stigit  ombord  på 
månens  gyllene  skepp  och  druckit  mjöd  med  kap- 
tenen, han  har  vandrat  för  ofta  på  Vintergatan, 
han  har  levat  för  länge  med  de  osynliga,  de  under- 
jordiska. Han  har  ingen  ro  i  blodet,  Göran  Dälling, 
i  åratal  strövar  han  kring  i  främmande  länder, 
fjärran  från  Gammelbo  uppe  i  bergslagsskogarna, 
han  drömmer  i  Sagans  riken  bland  Alperna,  i  det 
gamla  Tyrol,  han  vandrar  bland  de  gamla  brun- 
narna i  Hans  Sachs  och  Durers  hemstad,  han  lever 
i  gallerierna  hos  sagoberättaren  Moritz  von  Schwind 
och  Böcklin,  ända  till  Hans  Alienus'  Orient  för- 
irrar han  sig.  Han  har  bara  predikaredrömmens 
oro  i  blodet,  Göran  Dälling,  det  blir  bara  fantasier, 
alla  den  hemkomne  vandringsmannens  drömmar 
på  Gammelbo,  det  blir  aldrig  byggt,  hans  obser- 
vatorium,  hans  tempel,  skogsstaden,  där  naturen 
och  kulturen  skola  förenas,  det  nya  riket,  enhets- 
riket, grundat  på  utvecklingssanningen,  kopian  av 
Roycroftarnas  konstnärs-  och  tänkaresamfund,  av 
Fairhope,  av  van  Eedens  lantkommun.  Det  blir 
bara  en  gång,  som  Göran  Dälling  står  i  talarstolen 
hos  »Mimers  söner»  —  han  flyr  tillbaka  till  en- 
samheten, till  den  ensliga  hyddan  på  Torsbergets 
topp  —  hans  predikstol  är  klippan  i  skogens  stora 
tysta  kyrka,  under  det  molnfria,  höga  valvet  står 
han  ensam  och  predikar  för  skogens  djur,  bland 
mossan  och  barren  drunknar  hans  rop:  »Vak  upp, 
alla  redliga  drängar». 
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Han  sätter  livet  till  en  dag  på  sin  yrselfärd 
på  skidor  utför  stupet,  Göran  Dälling  —  han  får 
sin  grav  därute  i  skogen  under  predikstolen,  där 
tranan  liksom  på  hån  skriker  sitt:  »vak  upp,  alla 
redliga  drängar»  —  hemma  på  Gammelbo  ta  Smeds- 
Erik  och  Skogs-Margita  itu  med  arbetet.  Det  är 
sin  egen  vandrareoro,  sitt  eget  ensamhetssvärmeri, 
Karl-Erik  Forsslund  i  Göran  Dälling  vill  dräpa  — 
han  skall  bli  en  plöjare,  en  såningsman,  Storgårds- 
herren, trots  all  oro  i  blodet.  En  dag  stiger  her- 
ren på  Storgården  i  talarstolen  och  ropar  sitt:  »Vak 
upp,  alla  redliga  drängar,  de  unga  ha  sovit  alltför 
länge»  —  hans  Storgården  blir  Brunnsvik,  folk- 
högskolan, han  vill  skapa  friska  jordevarelser  och 
fria  samhällsvarelser,  han  vill  predika  sin  nya  stora 
tro.  En  är  världen,  en  och  den  enda,  men  värl- 
darna äro  legio  —  alltet  är  Gud,  utom  det  finnes 
ingen  Gud,  men  inom  det  har  allt  och  alla  del  i 
Gud  —  en  värld,  en  gud,  ett  liv,  en  väg,  detta  är 
den  stora  trösten  och  förlossningen  —  enhet,  sam- 
band, detta  är  sanningen,  individualismens  och 
socialismens  enhet  och  försoning — »hjälpa,  älska» 
lyder  budordet.  Han  vill  lära  ungdomen  naturens 
stora  rika  hemlighet,  han  vill  öppna  himlarymden 
och  blomkalken,  sagans  och  sångens  värld,  männi- 
skosjälarna —  Beethoven  oeh  Goethe,  Spinoza  och 
Whitman,  Darwin  och  Krapotkin  vill  han  predika. 

»Det  skall  bli  sommar  i  vårt  land 
trots  alla  murar  gamla». 

Storgårdens  jublande  strö  vare  och  svärmare 
blir  Brunnsviks  entusiastiske  lärare  —  han  skriver 
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biologiska  kompendier  i  diktens  lekande  form,  i 
»Skogssagor  och  djurskisser»  1907  berättar  han  om 
däggdjuren,  i  »Vingar»  1911  föreläser  han  om 
fåglar  och  insekter  —  i  »Rymdsånger»  1909  ger 
han  en  kurs  i  astronomi.  Han  skriver  psalmer 
att  sjungas  på  Brunnsviks  morgonböner  —  han 
skriver  stridspsalmer  mot  draken,  mot  njutnings- 
lystnaden, mot  mörkolands  troll,  mot  byråkraterna 
i  skumma  dödstysta  ämbetsrum  (»Lantliga  låtar» 
1906)  —  han  sjunger  tack-  och  lovpsalmer  till  den 
nye  Guden,  som  är  luften  uti  lungorna,  blodet 
i  hjärtat,  tanken  i  hjärnan,  takten  i  hans  gång, 
spänningen  i  hans  raka  ryggrad,  han  sjunger  stjärn- 
psalmer  på  de  gamla  psalmmelodierna,  han  över- 
sätter den  gamla  begravningspalmen:  »vi  gå  mot 
hösten,  var  vi  gå»  (»Rymdsånger»)  —  han  skriver 
en  psalm  som  en  »Skidsång»  (i  »Fria  värs  och 
visor»  1908): 

»Tag  stav  i  hand,  spänn  skidan  på, 

din  snabba  Orsaskida»  — 
han  skriver  chiliastiska  psalmer: 
»ingen  fattig,  alla  rika, 
ljus  och  jord  åt  alla  lika». 

Han  är  en  plöjare,  han  är  en  såningsman  — 
han  arrangerar  folkupplysningstablåer  som  »En 
saga  om  Folkvisan»  —  han  skriver  Folkets-hus- 
dramatik, uti  det  lilla  drömspelet  »I  mörkret»  går 
han  tillrätta  med  pastorn  och  fabrikören,  som  för- 
svarar sin  lampfabrik,  i  lustspelet  »Kometen»  ger 
han  en  kurs  i  uttalet  av  främmande  låneord  — 
han  målar  vackra  altartavlor  som  »Drömmen», 
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fantasien  om  Första  kammarens  avskaffande  och 
republikens  införande  —  han  sjunger  om  »Männi- 
skan» : 

»jag  är  en  mikroskopisk  cell 

i  jordens  kropp,  i  släktets  organism.» 

Han  är  en  plöjare,  han  är  en  såningsman. 
Men  oron  kan  vakna  hos  honom: 

»jag  går  och  väntar  på  mig  själv, 
när  kommer  du,  när  blir  du  vaken?» 

Han  kan  fråga  sig: 

»skall  allt  mitt  verk  bli  en  uvertyr, 
skall  aldrig  dramat  börja?» 

Han  känner  missbelåtenhet,  han  känner  oro, 
det  blir  endast  hans  vandringsvisa,  som  får  något 
av  klang  uti  sig. 

»Nu  ha  vi  skorna  klackat, 

nu  ha  vi  fuller  packat 

vår  lätta  näverkont,  ja  kunt, 

nu  draga  vi  mot  fjällen 

att  gästa  fäboställen 

och  leva  starkt  och  sunt.» 


Den  jublande  rikedomslyckan,  den  sjungande 
livstrons  friska  anslag  i  Storgårdsdikterna  blir  aldrig 
den  stora  symfoni,  det  drömmer  om,  torftig,  torr 
blir  Karl-Erik  Forsslunds  Brunnsviksdiktning.  Han 
blir  ingen  plöjare,  ingen  såningsman,  han  känner 
det  själv,  gång  på  gång  vänder  den  tillbaka  i  hans 


222 


Karl-Erik  Forsslund 


diktning,  den  dova  oron  över  den  ändlösa,  ofrukt- 
bara striden  mellan  de  två  makterna  i  hans  bröst, 
längtan  till  storskogen  och  ödemarken,  lusten  till 
strävan  och  id  på  odlad  teg,  på  banad  stig,  mellan 
den  sorglöst  vandrande  gesällen  och  odlaren,  som 
lyser  alla  luffare  i  bann. 

»Genom  mina  ljusa  marker 

tyst  en  flod  av  mörker  glider, 

skall  en  gång  hans  flöde  åter  minskas 

och  i  sanden  sina 

eller  han  stiga,  svämma  över, 

begrava  alla  sommarns  blomsterängar?» 

En  dag  blir  oron  honom  för  stark,  han  är 
trött  på  rösternas  sorl,  på  varje  liten  kulle  i  lan- 
det står  en  tribun  och  en  pratmakare,  han  har 
nog  av  gamlingsgnatet,  av  unga  dunderbasars  fet- 
stilsfraser, av 

»rörelsernas  lärda  kateketer 
och  väckelsernas  visa  parakleter, 
röda  negrer  och  missionsmulatter 
i  mötessalar  och  kongressdebatter». 

Hans  inres  vildman  vaknar,  urskogsströva- 
ren,  istidsmänniskan,  mammutjägaren,  grottbjörns- 
grannen. 

»Så  nämn  mig  vilde,  kättare  och  hedning»  — 
han  packar  sin  ränsel,  han  flyr  ifrån  Brunnsvik 
till  fjällen  (»Till  fjälls»  1910—11)  —  återigen  ropar 
han  med  Kristoffer  Randers: 

»Giv  mig  luft,  giv  mig  himmel  og  hav, 
så  skal  sangen  nok  svulme  derav.» 
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Till  vildmarksdrottningens  öderike  flyktar  han, 
till  myren  och  martallarna,  till  vipan  och  dvärg- 
björken, den  vingade  vinden  på  vidden,  solen  på 
de  vita  snöfälten,  fjällets  vita  sippa,  suset  i  sju- 
milaskogarna  —  från  Torneträsk  till  Ljusne  dal 
vandrar  han,  från  Peripakte  till  Hamra  urskogar 
och  Fönjas  dvärgbjörksnår  —  han  stiger  över  grän- 
sen och  plockar  isranunkeln,  han  badar  i  fjällets 
bäck,  han  drömmer  på  de  tigande  vidderna.  Ett 
ögonblick  är  han  nere  i  turisthärbärget,  där  gnäl- 
ler handklaveret,  kaminen  osar  i  matsalsvrån,  där 
är  boston,  grammofon  och  spiskroksvalsen,  galosch 
och  paraply,  skrämd  flyr  han  igen  —  han  tänder 
eld  och  tältar  i  Kuggesvagges  delta  i  lä  av  de  breda 
jätteblocken,  han  ligger  i  fäbodstugan  och  hör  Son- 
fjällets sista  björn  tassa  förbi,  han  sitter  i  Sarjeks 
dödsdal,  där  icke  ett  strå,  icke  ett  löv  prasslar, 
där  det  är  is  och  sten  och  stillhet,  uppe  på  Kebne- 
kajse står  han  ansikte  mot  ansikte  med  ensamheten. 

Han  är  lugnare,  då  han  vänder  tillbaka  från 
fjällvandringen,  han  räcker  åter  fram  sin  hand, 
han  var  ingen  desertör,  en  trött,  en  sårad  allenast. 

»Och  tar  jag  ej  min  gamla  plats 
att  mitt  i  vimlet  strida  med, 
er  sångare  och  vapensmed, 
kamrater,  vill  jag  bli». 

Han  förstår,  han  resignerar:  han  är  ingen  plö- 
jare,  ingen  såningsman,  hans  kall  är  blott  att  sjunga 
vandringslåtar  och  måla  höga  fjäll,  han  sjunger 
»Daldikter  och  vandringsvisor»  1913.  Men  de  en- 
samma viddernas  luft  ger  ingen  kraft,  ingen  styrka 
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åt  hans  sång,  oron  glöder  och  förtär,  han  kan  inte 
glömma  plogen  hemma  på  Storgården,  det  är  med 
bitterhet,  han  skådar  på  sitt  liv. 

»Jag  ville  bli  en  bonde  god, 
en  stilla  såningsman. 
Jag  dugde  ej.  En  rastlös  flod 
i  mina  ådror  rann.» 

På  björkudden  uti  Wessmans  sjö  ligger  den 
rödmålade  bergsmansgården,  vinden  leker  som  förr 
kring  de  vita  knutarna,  men  den  glade  herren  på 
Storgården  är  icke  densamme,  den  livslyckans 
stora  sequanimitas,  han  drömt  om,  är  han  fjärran 
ifrån,  gång  på  gång  tager  han  vandringsmannens 
kappa  och  stav  och  flyttar  till  vildmarken.  Den 
gamle  Jungfru-Jan  är  åter  ute  och  strövar,  sökande 
sin  jungfru  —  den  livets  lycka,  han  famnat,  är 
honom  icke  längre  nog,  kallet,  dikten  söker  han. 
Börjar  då  den  glade  sångaren  av  Sagan  om  två 
med  den  gamle  Gabriel  Lidman  i  »Gertrud»  känna, 
att  »kvinnans  kärlek  och  mannens  verk,  de  två 
äro  fiender  av  begynnelsen»,  börjar  då  lyckoprin- 
sen ana,  att  diktare  bliver  endast  den,  som  har 
gravens  mörka  natt  uti  sin  blick,  att  större  än 
danslekens  och  bordvisans  lycka  är  lidandet,  som 
skapar  diktaren?  Han  är  en  orolig  vandringsman, 
han  är  en  vildmarksströvande  sökare,  den  nyss  så 
glade  herren  på  Storgården,  det  är  personlighetens 
styrka  och  kraft,  som  felas  honom,  hans  dikt  blir 
bara  poesi  å  la  »Förbundet  för  fysisk  fostran»  och 
»  Vandrareföreningen  » . 

En  trevande,  en  orolig  sökare,  kännande  plö- 
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jarens  och  såningsmannens  längtan  men  saknande 
personlighetens  rikedom  och  styrka,  sådan  är  han, 
Karl-Erik  Forsslund,  Storgårdens-Brunnsviks  diktare. 
Men  är  detta  icke  också  samtidens  svenska  dikt- 
ning? Esteticismens  90-talsålder  är  ute,  det  etiska 
allvaret  börjar  vakna  —  det  är  icke  längre  bara 
den  gamla  Agnete  hos  Selma  Lagerlöf,  som  släpar 
och  sliter  nere  vid  fjällets  fot  för  att  var  natt 
kunna  tända  sin  brasa  åt  de  osälla  andarna,  som 
färdas  på  den  eviga  snön  uti  evig  kyla  —  trots 
ögonblickets  härskande  reaktion,  förvärvstörstens 
och  fromleriets  stolta  renässance,  börjar  dikten  åter 
vända  sig  till  verklighetens  allvar  —  man  kan 
skymta  det  hos  en  K.  G.  Ossian-Nilsson,  en  Ludvig 
Nordström,  en  Martin  Koch.  Men  personlighetens 
styrka  och  kraft  finnes  icke. 

»Nevermore»  —  vem  var  det,  som  viskade? 
Skulle  det  väl  vara  någon  sanning  uti  ryssens  hån- 
fulla ord,  alt  den  svenska  nationen  redan  stelnat 
i  kulturens  former,  att  vikingarnas  ättlingar  redan 
äro  tröga  och  orörliga  av  all  tung  mat  och  alla 
tunga  drycker?  Skulle  det  väl  vara  den  svenska 
diktens  sista  kapitel  i  världslitteraturens  historia, 
sagan  om  »Tjänstekvinnans  son»,  alkemisten-sve- 
denborgaren,  den  evige  sökaren  med  de  skygga 
ögonen  och  det  brinnande  hjärtat? 

Hur  många  decennier,  hur  många  sekler  skola 
vi  väl  vänta  honom,  den  nya  personligheten,  som 
åter  föder  den  svenska  dikten  på  nytt? 
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»Vive  1'empereur!»  —  hånfullt  skrika  rösterna, 
skadeglatt  tindra  ögonen  omkring  honom,  ut- 
mattad av  hetsjakten  kryper  han  ihop  uti  hörnet 
av  skolgården,  den  lille  Ludvig  Napoleon  Malm, 
under  kamraternas  spott  och  spe.  Bröstet  flämtar 
efter  språngmarschen,  hjärtat  bultar,  i  ögon- 
locken rycker  gråten,  skammen  och  rädslan 
skaka  den  lilla  tunna,  spensliga  gestalten  — 
det  är  sannerligen  ingen  av  Dexippos'  grekiska 
gossar,  den  kuschade  plugghästen  »Polle Munck», 
som  smyger  sig  förtvivlad  mot  husväggen. 
»Vive  1'empereur !»  —  det  är  judarnas  törnkrönte 
konung,  som  hyllas,  det  är  arbetarpojken,  bus- 
pojken, den  plugghästen,  den  viktigpetern,  den 
ynkryggen,  som  unga  romerska  fötter  sparka 
efter  —  Sanderson,  militärsonen  med  genera- 
tioners nävrättsinstinkter  och  förakt  för  bok- 
trälar,  låter  sin  knytnäve  dansa  på  krakens 
rygg,  Hägerman,  rikemanssonen,  societetsherren, 
skriker  sig  hes  på  hånord  och  smädelser.  En 
för  alla,  alla  mot  en,  de  rika,  säkra  herremans- 
sönerna med  de  runda  kinderna  och  de  klara 
ögonen  lära  en  paria  ariernas  stolta  rätt. 

Men  han  skall . . .  Ensam  är  han,  många  och 
starka  förföljarna.  Men  han  skall  visa  dem... 
han  knyter  nävarna,  han  kastar  sig  emot  de 
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många  omkring  honom.  »Polle  Munck»  är  galen, 
de  skratta  åt  honom,  se  bara,  så  han  bites  och 
sparkas  och  rives  och  klöses,  hör  bara,  hur 
lejonet  ryter.  Han  är  visst  riktigt  galen,  så  han 
gnisslar  med  tänderna,  så  fradgan  står  om 
munnen  på  honom  —  det  är  visst  bäst  att  låta 
honom  vara  i  fred,  så  han  rasar,  så  han  slåss. 
Den  unga  käcka  patricierskaran  skingrar  sig  — 
darrande  av  bärsärkagången  ser  Ludvig  Malm 
den  sista  ryggen  försvinna  bakom  hörnet.  Hånet 
tiger,  fri  är  han,  ensam. 

Fega,  fega  äro  filistéerna,  rädda  om  det  vita 
skinnet,  om  de  runda  kinderna.  Svaga,  svaga 
äro  filistéerna,  sitta  helst  dästa  vid  borden, 
klinga  med  bägarna,  gripa  efter  kvinnomidjorna. 
Små,  små  äro  filistéerna,  rädda  om  det  snöda 
guldet,  om  det  fåfänga  livet.  Vad  båtar  dem 
sedan,  att  de  äro  många,  vad  förmå  de  mot 
honom,  den  ensamme,  på  vilkens  huvud  ingen 
rakkniv  kommit,  över  vars  läppar  aldrig  kommit 
vin  eller  starka  drycker,  aldrig  något,  som  orent 
är.  Han  ensam  är  styrkan,  han  Manoahs  son 
av  Dans  släkt  i  Zora,  Nasiren  —  han  sönderriver 
lejonet  i  Timnata,  tusen  män  slår  han  ned  med 
åsnakindbågen,  Gazas  portar  bär  han  på  sina 
axlar  upp  på  bergshöjden  framför  Hebron. 
Svaga,  svaga  äro  filistéerna,  han,  Simson,  är 
styrkan,  är  makten,  är  segern. 
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Viljan  till  makt,  det  är  rytmen,  som  brusar  i 
den  unge  K.  G.  Ossiannilssons  blod,  det  år 
rytmen,  som  sjunger  i  hans  ungdoms  dikt 
(»Masker»  1900,  »Hedningar»  1901,  »Örnar»  1902). 
Han  är  Caesar,  den  bleke  mannen  med  de  samman- 
bitna läpparna,  som  går  över  Rubicon,  han  är 
Napoleon,  den  korsikanske  fattigseigneuren  från 
Brienne,  hånad  och  hatad  av  Frankrikes  konne- 
tabelfödda  ädlingar,  Austerlitz'  segerherre,  som 
med  den  stora  kylan  i  hjärtat  låter  rikta  kano- 
nerna mot  isen,  där  de  slagna  fienderna  söka 
bärga  livet,  världssjälen  till  häst,  som  Hegel  med 
ögon  värkande  av  logosgrubbel  ifrån  sin  kammare 
såg  rida  förbi  genom  Jenas  gator. 

Han  är  Kraften  själv,  vad  frågar  Kraften 
efter  medel  och  mål,  är  icke  Kraften  ändå  alltid 
kraft?  Han  är  Catilina,  upprorsmakaren  med 
det  fräcka  hånet  mot  Ciceros  gyllene  vältalighet 
och  senatorernas  bestående  sanningar,  han  är 
Mr.  Chamberlain,  imperialisten  i  monokel  och 
silkecylinder,  Jamesonraidens  rector  spiritus. 
Han  är  Cromwell,  puritanen,  som  sopar  rent 
Prisa-Gud-Barebones  frasparlament,  järnsidan 
med  den  hårda  handen  mot  alla  Fast-i-tron- 
Jeffrays  och  Döda-synd-Nortons,  han  är  Mira- 
beau,  vivören-revolutionären  med  de  starka 
lungorna  och  de  starka  passionerna.  Han  år 
Cecil  Rhodes,  jobbaren  och  börsspekulanten  med 
de  starka  roffarehänderna,  han  är  general  Booth, 
den  svamlande  skräddargeneralen  i  den  skärande 
röda  uniformen,  som  icke  vill  nöja  sig  med 
sedvanekulten  och  bakläxinpluggad  kristendom, 
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han  är  Kitchener,  den  iskalle,  hånfulle,  hårde 
krigaren  på  hundramilsritter  genom  öknarna. 

Han  är  Kraften  själv,  vad  frågar  Kraften 
efter  rätt,  efter  humanitet,  är  icke  kraften  ändå 
alltid  kraft?  Han  har  icke  Gabriele  d'Annunzios 
hånfulla  estetförakt  för  »den  rödhårige  galiléen», 
men  hans  hjälte  är  han  icke,  den  bleke  profeten 
av  Nasaret,  vars  kors  nu  förgyllt  hänger  på 
biskoparnas  bröst  till  en  påminnelse  om  lek- 
männens synder,  Oljobergets  kraftlöse  drömmare, 
en  av  dessa  svaga  svärmare,  som  i  solnedgångs- 
tider alltid  drömma  om  människans  solnedgång. 
Det  är  bara  kraftlösheten,  som  kallar  sig 
humanitet  —  kraftmänniskan  hånar  alla  freds- 
pigescherna  och  deras  suttnerska  missromaner, 
hypnotiserad  av  de  båda  blanka  stålkartescherna 
framför  honom  på  skrivbordet,  han  spottar 
föraktfullt  efter  girondisterna,  de  grå  kompromiss- 
själarna, halvvägsrepublikens  ljumma  skrivar- 
andar  —  »håll  räfst  med  bombkastare  och  män» 
—  det  är  hans  Napoleons  ord  till  Fouché,  polis- 
ministern —  »ideologerna,  myggorna  är  det  nog 
att  förakta»  — ■  det  är  en  jublande  tillförsikt  i 
hans  tro  på  kriget,  det  härliga. 

»När  tystna  kanonernas  sånger? 
När  har  guldet  sjungit  ut? 
När  bergen  gripas  av  ånger 
och  metallerna  tagit  slut.» 

Snöpingar  och  kvinnor  må  skrika  aldrig  så 
högt  om  sina  papperslappars  rätt  -—  det  finnes 
blott  en  rätt,  och  det  är  kraftens  —  han  är 
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Bismarck,  Emserdepeschens  förfalskare,  hasard- 
spelaren i  järn  och  blod,  han  är  Dérouléde, 
patriotligans  och  statskuppens  gascognare,  han 
är  Jameson,  det  sydafrikanska  rövaretågets 
fribytarhövding,  han  är  Cortez,  äventyraren,  som 
i  Vera  Cruz  bränner  sina  skepp,  han  är  Alki- 
biades,  atenarnas  enfant  terrible,  som  gycklar 
med  Hermes'  krämare  och  leker  med  hiero- 
fanterna: 

»De  gudar,  I  åkallen  jämt, 
de  äro  så  ringa  och  svaga, 
att  ett  gyckel  kan  ta  dem  avdaga.» 

Gott  och  ont,  det  är  bara  fraser  med  vilka 
slavsjälarna  och  svaglingarna  söka  snärja  de 
starka  och  storvuxna,  med  svek  och  list  söka 
filistéerna  fjättra  Simson. 

Men  kraftmänniskan  behagar  icke  låta  mäta 
sig  med  moralmissernas  tumstock  —  han  är 
ingen  brottsling,  ingenjör  Ravn  i  enaktaren 
»Brottslig»,  trots  det  mord,  han  förövat,  ty  han 
känner  ingen  ånger,  intet  skuldmedvetande,  han 
är  ariern  med  det  högburna  huvudet  och  den 
starka  viljan:  »Jag  menar  alltid,  när  jag  siktar»; 
den  brottslige  är  i  stället  rivalen  doktor  Malm- 
berg, f.  d.  läraren,  dekisfiguren,  förstörd  av 
spriten,  broskmänniskan  med  skuldmedvetandet 
—  med  den  starkares  rätt  tager  ingenjör  Ravn 
fästmön  ifrån  honom,  Hur  stor,  hur  skön  är 
han  icke  i  sin  viljas  hänsynslösa  kraft,  den  av 
stugusittarna  förtalade  Csesare  Borgia,  fursten 
i  det  landet  Sinigaglia,  giftbägarens  och  dolkens, 
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svekets  och  våldels  och  maktlystnadens  sol- 
varma fädernesland.  Kom  inte  och  skräm  den 
starke  med  den  gamle  Zebaot  och  hans  darrande 
händers  ljungeldar  —  kraftmänniskan  ler  bara 
åt  den  bleka  föreställningsbilden,  på  vilken  ännu 
tusenden  av  präster  hava  sitt  feta  levebröd  och 
andra  tusenden  helga  sina  kronor  och  kassa- 
kistor och  de  mångas  fattigdom  —  han  har  ingen 
respekt  längre  för  den  gamle  bergguden  från 
Sinai,  de  sjukas,  de  dödsskrämdas,  de  bekvämas 
och  småsnålas  gud,  nu  sedan  den  gamle  för- 
lorat sin  kraft  —  högre  än  Azrael  och  Rafael 
och  Mikael  och  Muriel,  änglarna,  som  bära 
baldakinen  över  Zebaot,  vördar  han  deras 
kraftige  stridbare  broder  Satanas. 

Det  är  icke  sant,  jorden  är  inte  flat,  den 
stackars  amerikanske  millionären  må  sätta  aldrig 
så  många  50,000-dollarspris  för  att  få  det  be- 
visat. Det  är  icke  sant,  jorden  är  inte  en  korrek- 
tionsanstalt för  vanartiga  barn,  som  här  utbildas 
för  salighetens  fårahus,  det  är  inte  sant,  allt  vad 
den  lär,  den  hebreiska  litteraturens  antologi,  som, 
under  namn  av  Bibeln  utnyttjad  av  den  Helige 
Andes  monopolbolag,  av  naturlagarnas  an- 
alfabeter antages  dirigera  världsförloppet.  Nej, 
detta  är  sanningen:  en  kamp  är  varat,  en  sju- 
dande, jäsande,  virvlande  kamp  är  alltet,  sin 
egen  mening,  sitt  eget  mål  —  i  skogen  kämpar 
saft  emot  saft,  kämpar  cell  emot  cell,  i  mosse 
och  grop,  i  sjö  och  damm,  på  det  vida  hav,  på 
vallmoängen,  överallt  gäller  det  livet  och  döden, 
i  maskiners  surrande  tramp,  i  skovlars  och  rem- 
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hjuls  pustande  takt,  i  städernas  rök,  överallt 
kämpa  raser  oeh  folk  och  människor  för  bröd 
och  för  luft,  för  kult  och  för  sed5  för  vantro, 
lögn  och  förnuft. 

»Hell,  väldiga  liv,  din  flämtande  jakt, 

hell  allt,  som  prunkar  i  fältslagets  prakt 

eller  dånar  i  hamrarnas  sång, 

i  trummans  appell  eller  isarnas  knall, 

i  blodets  harm  och  karteschernas  fall»  

Kamp,  kamp  är  livet,  utan  nåd,  utan  för- 
barmande —  i  sten  sitter  Budda  orörlig,  utan 
löje  och  tår,  kall  för  den  sjuke  vaisyans  grå- 
tande maka.  Kamp,  kamp  är  livet,  utan  känsla, 
utan  hänsyn,  det  gäller  bara  ett:  mig  själv  — 
gudarna  åldras  och  vandra  till  Orkos,  men  ett 
dör  icke,  ett  är  evigt  som  alltet:  »Ego,  vårt 
belätes  mäktige  gud.»  Quid  est  veritas?  —  vir 
est  qui  adest  —  sanningen  är  jag. 

»För  slavarna  vare  du  gud,  Odysseus, 
mig  lyster  att  själv  spela  Zeus.» 

Han  är  Kampen  själv,  han  är  Kraften  själv, 
han  är  Makten  själv.  Framför  allt  makten,  vad 
frågar  makten  efter  kraft,  är  icke  makten  för 
mera  än  kraften?  Han  är  Tiberius,  envålds- 
härskaren,  som  leker  råttleken  med  Sejanus, 
han  är  Ludvig  XI,  som  leker  med  Oliviers  liv, 
han  är  Nero,  som  sparkar  efter  vännerna  på 
gästabudet,  han  är  Richelieu,  den  mäktige  kardi- 
nalen, som  med  ett  pennstreck  skickar  fienden 
till   Bastiljen.     Han   är  tyrannen,   de  humana 
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frihetshycklarnas  förtvivlan,  skåltalsgycklarnas 
och  festdagssångarnas  gissel,  den  störste  hjälten 
och  martyren,  den  ende  frihetsskaparen,  han 
är  II  principe,  fursten,  som  i  sin  brännande  törst 
offrar  allt 

»för  detta  enda  paradis:  att  härska.» 

Makt,  makt,  det  är  det  halvkvävda  rop,  som 
fyller  hans  dikt  med  lidelse  och  harm,  historien 
har  knappast  övermänniskor,  knappast  tyranner 
nog  för  att  tolka  den  ärelystnad,  som  förtär 
honom.  Makt,  makt,  det  är  den  enda  tanke, 
som  binder  hans  fantasi,  som  ger  den  vingar, 
allt,  vad  den  unge  diktaren  skapar,  skälver  av 
maktlängtan.  Han  är  Jörgen  Kock  (3-aktsdramat 
»Jörgen  Kock»  uti  »Svart  och  vitt»  1904), 
kaparen  på  borgmästarestolen  i  Malmö,  lycko- 
riddaren, som<  leker  med  danska  kronans  läns- 
herre herr  Mogens  Gyllenstierna  och  de  adliga 
herrarna,  som  svekfull,  lögnaktig,  kämpar  med 
rådmän  och  borgare,  som  bryter  löften  och  för- 
drag, föraktar  kvinnorna  och  gör  männen  till 
dockor,  som  på  olyckans  dag,  då  den  älskade 
sonen  hänger  i  fiendegalgen,  stolt  dricker  för 
livets  kapareslag,  för  allt,  som  av  nyckfulla 
vindar  vart  taget  och  givet.  Han  är  MarxMeyer 
på  Varberg  (»Marx  Meyer  på  Varberg  och 
andra  berättelser»  1905),  äventyraren,  som  hårt 
stöter  sporrarna  i  gatan,  djärvt  sträcker  sig  efter 
segern  och  makten  —  han  är  Konstantinos  IV 
Kopronymos  (5-aktaren  »Bysantiner»  i  »Ameri- 
kaner och  bysantiner»  1905),  den  bildstormande 
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tyrannen,  mannen  utan  gåtor  och  drömmar,  som 
icke  viker  och  väjer,  icke  faller  på  knä  för  den 
korsfäste,  plågaren-härskaren  i  ödmjukhetens 
skrud,  som  älskar  hatets  titaner  och  vill  bygga 
deras  Pantheon. 

»Dyrkom  i  tjusning  styrkan, 
höjom  en  stod  åt  despoten, 
hyllen  med  sånger  tyrannen!» 

Makt,  makt!  Den  makt,  som  han  icke  är 
född  till  —  hans  hjälte  är  vanbördingen  med  det 
fräcka  föraktet  för  maktens  gamla  herrar,  med 
den  brännande  makttörsten  —  Konstanlinos, 
»smutskejsaren»,  är  en  främling  bland  de  stolta 
bysantinerna,  Marx  Meyer  är  icke  av  födelsen 
en  riddare,  Jörgen  Kock  är  född  i  dikeskanten 
och  hatar  hela  förnämiteten. 

»Nu  skall  ingens  skaparrätt  bero  av  gunstens 
gärning,  på  kotteri  rår  individ  i  viljans 
sseculum  — »  ständigt  återvänder  i  K.  G.  Ossian- 
nilssons  dikt  plebejen,  som  av  egen  kraft  vinner 
segern  och  makten  —  han  heter  Napoleon,  den 
föraktade  korsikanen,  som  blir  världens  kejsare, 
han  heter  Marins,  bondesonen,  som  kämpar  med 
Sulla,  patriciern,  han  heter  Kitchener,  den  iriske 
hunden,  som  fröjdar  sig  att  få  pina  de  äkta  brit- 
terna på  sin  ökenritt,  han  heter  den  falske 
Dmitri 

»»och  har  jag  ej  blått  i  blodet, 
som  en  ättman  av  bleka  zarer, 
så  har  jag  en  rödare  vätska 
än  som  nånsin  en  boren  zar.» 
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Han  heter  John  Ericsson,  sonen  av  folket, 
föraktad,  utestängd  i  fosterlandet 

»det  hjältarnas  land, 

som  är  och  som  blir,  vad  det  var, 

där  en  storhet  får  vara  en  storhet  ibland; 

om  han  haft  en  minister  till  far  — » 

detta  gubbarnas  land, 

»fullt  av  avund  och  köld 

av  skåltal  och  fosterländskt  nit, 

de  tandlösas  land  och  det  multnades  sköld, 

Eldoradot  för  präster  och  sprit  » 

detta  bördens  och  avundens  land, 

»där  begåvning  är  brott 

för  härskande  Skråköpingsbor.» 

Hans  namn  är  Ingen,  han  är  den  stolte 
okände,  som  bländar  Polyfemos,  jätten 

»Min  ätt  är  mäktig  och  min  börd  förnäm 
och  stort  mitt  rykte.» 

Makt,  makt,  han  skälver  av  längtan  efter 
dådet  och  makten,  han  törstar  efter  hämnd  för 
de  dumdrygas  förakt,  för  de  trånga  ungdoms- 
årens smälek  —  gång  på  gång  återvänder  i  hans 
diktning  Vive-rempereurmotivet,  den  fattige  yng- 
lingen, hånad  av  de  unga  stolta  patricierna,  det 
är  ett  barndomsminne,  som  aldrig  kan  glömmas, 
det  tvingar  honom  till  diktare.  Jag  hatar,  jag 
vill  —  det  är  den  dova  tonen,  som  brusar  under 
alla  de  klangfulla  stolta  rytmerna  —  han  är 
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Marat,  hatets  son,  i  vars  hjärta  den  tionde  musan 
skrivit  sitt:  »Ecrasez»,  troende  blott  på  hånet, 
föraktet,  som  aldrig  kan  glömma  barndomsmin- 
net: fadern  utpint  för  skuld 

»när  jag  letar  i  minnet,  så  minns  jag, 

att  ni  skällde  mig  fordom  som  dräng  

Monseigneur  gjort  min  ryggrad  så  böjlig, 
monseigneur  gjort  Babette  till  hetär.* 

»Vive  1'empereur!»  —  låt  gå,  mina  skrattande 
herrar,  må  det  bli  ouvertyren  till  en  ny  Eroica, 
ni  skola  se  en  hövding  resa  sig.  Liksom  Julien, 
hjälten  i  Beyles'  »Le  rouge  et  le  noir»,  har  han 
Napoleons  porträtt  gömt  i  madrassen  '—på  hans 
skrivbord  står  Napoleons  byst,  liksom  Balzac 
har  hans  tanke  ristat  på  dess  sockel:  vad  han 
icke  förmådde  med  svärdet,  skall  jag  vitföra  med 
pennan. 

En  hövding  är  han  boren.  Är  det  icke  höv- 
dingar, som  det  nya  seklet  behöver,  är  det  icke 
hövdingar,  som  tiden  saknar?  Strindberg,  »Röda 
Rummets»  sanningssägare,  Götiska  rummens  fel- 
finnare,  har  trasslat  bort  sig  på  korsvägarna, 
den  förlupne  trälen,  som  förlöpte  bojorna  och 
träldomen,  kan  aldrig  finna  riddarnas  Graal  — 
Heidenstam,  den  förlupne  riddaren,  som  rymde 
från  kampen  och  dådet  in  i  Kettil  Okristens 
hög  har  slutat  som  de  stora  stövlarnas  Trum- 
peterstråle  —  den  gamle  Fröding  är  den  skad- 
skjutna  rackelhanen,  han  sjunger  om,  kan  i  torr- 
väder småflaxa  litet  men  kommer  ingen  vart  i 
droppregnet,  som  dryper.      Tor  Hedberg,  den 

2.  —  Bolander. 
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svenska  litteraturens  Ahasverus,  vandrar  och 
vandrar  utan  att  finna  ro,  står  som  Ator  på 
Babelstornets  högsta  tinne,  sträckande  sig  mot 
höjden  (»Babelstornet»),  söker  sanningen  (  Ger- 
hard Grim»X  söker  skönheten  (»Giorgione»),  fin- 
ner ingenting,  stirrar  på  de  tomma  händerna, 
lurar  tröttögd  på  ofruktbarhetens  gåta  (»Mikael») 

—  Levertin,  den  bleke  orientalen  med  de  glans- 
fulla ögonen,  sitter  med  tubarosen  i  handen, 
drömmande  om  legendernas  kvinnor  och  måne- 
glittret uti  österlandets  brunn  -—  i  Pythiaställning 
sitter  Selma  Lagerlöf,  men  det  är  ingen  grubb- 
lande sierska,  bara  en  gammal  flicka,  som  leker 
med  dockorna.  Det  är  ingen  röst  med  tordönets 
styrka,  det  är  ingen  tanke  med  örnavinge,  det 
står  ingen  eldstod  på  himmelen,  det  är  bara  fam- 
lande, trötthet,  oro  —  det  är  det  gamla  90-talet, 
Tavaststjernas  Klercken,  den  trötte,  överretade 
nervpatienten  på  den  lilla  schweiziska  kurorten 

—  den  nya  ungdomen  är  ingen  ungdom,  med 
Johannes  Jörgensen,  den  unge  Herman  Ronge  i 
»Vor  frue  af  Danmark»,  skrapar  den  av  tapeterna 
för  att  få  de  vitkalkade  väggarna,  sätter  kruci- 
fixet i  stället  för  Böcklin  och  Burne-Jones,  med 
den  unge  Sven  Lange  reser  den  till  Stilla  havets 
öar  för  att  se,  om  det  är  lättare  att  hålla  ut  bland 
de  svarta.  Det  är  Bo  Bergmans  tidsålder,  mario- 
netternas, styvbarnens,  de  tröttas: 

»vi  föddes  gamla  och  vår  släkt 
fick  gråa  hår  i  vaggan  — » 

man  lyssnar  blott  efter  stegen   i  ryggen,  ruvar 
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över  det  stora  ungdomshaveriet,  känner  sig  trött 
till  döden! 

»Ingen  sol  i  min  vrå. 
Skyarna  ligga  tunga.   —  — 
Allt,  som  går  under, 
och  allt,  som  går  fram, 
är  bara  ryck  på  trådar.» 

Det  är  en  blixtfotografi  av  tiden,  som  Lid- 
forss  ger  oss  uti  bilden  ifrån  konstnärslaget  i 
Parkow:  den  trötte  bleke  Dehmel  med  den  ner- 
vösa gesten:  »Aber  Kinder,  wir  Möderne  können 
uns  ja  uber  nichts  streiten.» 

Det  har  tystnat,  det  gamla  skånska  gardet, 
Ola  Hansson,  den  käcke  »Ung  Of  eg»,  är  vorden 
Isinger,  den  trötte  skeptikern,  Wallengren,  den 
glada  »Falstaff  Fakir»,  skrattar  inte  längre  sitt 
fräcka  unga  skratt,  Emil  Kleen,  Venus'  unga 
älskare,  sjunger  inte  längre  om  klorofyllet  och 
det  brusande  blodet  —  de  yngsta  skånska  diktarna 
vandra  bleka  på  vägarna,  sträcka  sig  efter  de 
nakna  grenarna,  lyssna  till  gråten  inne  i  bröstet, 
den  trötta  stämningens  svaga  nipsdiktare.  Men 
nu  är  han  kommen,  ynglingen,  som  längtar  till 
ökenglöden,  som  ropar  till  himmelen  efter  själens 
helvetesstormar,  efter  martyrens  törntagg,  efter 
lidelsens  sällhetsfamntag,  efter  hjältesjälarnas 
härliga  tvivel  —  »fy  fan  att  vara  ung  i  ett  gam- 
malt land»:  det  är  inte  trötthetens  resignerade 
suck,  det  är  trotsets  sjungande  harm,  det  är 
kraftens  övermodiga  hån.  Är  det  icke  den  gamla 
tiden,   som  talar  uti  Ola  Hanssons: 

\m 
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»Jag  älskar  icke  viljorna, 

som  göra  världen  kall  och  hård, 

jag  älskar  mera  liljorna 

och  rosorna  i  blomstergård.» 

Men  nu  är  han  kommen,  viljeseklets  unge 
diktare,  bragdens,  hjältekrafternas,  framtids- 
sångens segersjungande  riddersman. 

Han  är  Kampen,  han  är  Kraften,  han  är 
Segern  —  en  tiger  är  han 

»liksom  en  panter  är  jag, 
hukad  till  språng  på  världen 
värld,  på  din  strupe  jag  ligger, 
trotsar  och  trugar  och  tigger.» 

Han  är  den  bengaliska  tigern  i  den  lilla  dik- 
ten »På  cirkus»,  kisar  genom  gallret  efter  par- 
kettens skrattande  herrar,  slår  efter  galler- 
stängerna, ryter  inför  den  stängda  dörren. 

*  * 
* 

Det  nya  viljeseklets  svenska  hövding  är  han, 
den  unge  K.  G.  Ossiannilsson,  »Maskers»,  »Hed- 
ningars» och  »Örnars»  diktare  —  han  är  den 
yngste  titanen,  den  ende,  sedan  den  gamle  blivit 
slagen  av  skräcken  för  makterna.  Skule  Jarls 
mörka  tvivel  förlamar  honom  inte,  han  tror  på 
bragden  och  dådet,  på  sig  själv,  den  jublande 
tron  ger  hans  rytmer  deras  sjungande  klang- 
fulla makt.  Det  är  en  ropandes  röst,  som  höres, 
som  tvingar  till  sig  lyssnare,  det  är  en  harm, 
som  tänder  hjärtan  i  brand,  det  är  en  kraft, 
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som  föder  kraft.  Det  unga  Sverige  har  fått  en 
diktare. 

Den  sprutar  eld,  den  sprutar  gnistor,  hans 
unga  dikt.  90-talsesteticismens  Potemkinkulisser 
bli  malätna,  mögliga  i  eldskenet  —  det  går  icke 
längre  att  dölja,  hur  murket,  lutande,  förfallet 
det  är,  det  gamla  rucklet,  där  gubbarna  dusa 
bakom  fällda  rullgardiner  och  råttorna  gnaga 
under  golvtiljorna.  Ungdomen  vaknar  —  undra 
sedan,  att  vi  leddes  och  vantrivdes,  att  vi  blevo 
bleka  om  kinderna  —  var  det  verkligen  i  detta 
ruckel,  vi  levde  och  andades?  Eld,  mera  eld, 
sannerligen  behöves  det  icke,  att  stormvinden 
spelar  upp  dansen  för  gnistorna. 

»Än  sen  om  gamla  gummor  få  tandvärk  genom 

draget, 

om  några  gamla  gubbar  av  susandet  få  slaget, 
än  sen,  ty  hela  världen  börjar  ropa  på  förnuft.» 

Eld  och  brand,  hacka  och  spett  —  det  är 
knappast  börjat  än,  arbetet  på  »Esplanaden», 
det  är  bara  de  första  stenarna,  som  brutits  loss. 
Vad  väntar  man  på,  vill  man  vänta,  tills  rucklet 
ramlar  ned  över  huvudena?  Skall  den  stå  kvar 
där  länge  ännu,  Petri  förnekarens  gamla  kyrka, 
som  ifrån  urminnes  tider  lattjat  sig  till  de  trä- 
landes  bröd  och  skrymtaktigt  himlat  sig  vid  mas- 
sornas skrikande  elände,  som  prytt  med  Guds 
nåde  de  mäktigas  bröst,  som  styrt  packet  med 
skådespelarknep  —  han  ropar  sitt:  »Prseterea 
censeo»,  han  ljungar  sitt  »Écrasez  1'infåme»,  han 
väser  sitt  »         ecclesiam  esse  delendam  U 
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Storma  kyrkan,  riv  den,  bränn  den,  de  gamla 
rovriddarnas  fasta  borg,  det  kämpande  folkets 
skam!  Han  blir  flammande  röd  om  kinderna, 
lians  dikt  sprutar  svavel,  då  han  ser  Guds  frodiga 
skådespelare  predika  för  maten  i  de  trånga,  flot- 
tiga kaftanerna,  då  han  tänker  på  hur  de  in- 
piska  drängar  åt  staten  med  skräcken  för  fan  och 
den  yttersta  domen,  då  han  tänker  på  katekes- 
industrin. 

»I  dag  som  i  går 

och  i  hundra  år 

har  den  gått,  deras  svarvmaskin, 

och  svarvaren  hette  prästen 

och  kristendom  industrin.» 

Ett  brott,  ett  mord  är  de  svartas  hantverk,  det 
värsta  ibland  mord  är  det 

»Se  barnen,  de  lyssna  och  höra  — 
en  lögn  i  en  oskyldigs  öra 

är  ett  sjufaldigt  hemskare  brott  än  ett  mord.» 

Han  kväves  av  förtrytelsen,  då  han  ser  alla  de 
gudsnådliga  hycklarna,  Oom  Paul»  och  hans 
fromma,  Herrens  egendomsfolk,  som  ensamt  får 
jobba  och  stjäla  —  hans  vrede  flämtar  efter 
luft,  då  han  ser  missionärerna,  den  officielle 
Helige  Andes  smarte  provryttare,  under  pansar- 
kolossernas skydd  inkräkta  i  länderna.  Är  det 
inte  nog  snart?  Vad  hjälpa  alla  de  8,000  bevis- 
ställen, som  den  fromme  Passaglia  samlat  för 
Jungfruns  obefläckade  avlelse  —  den  är  död  nu, 
den  kristna  tron,  den  är  dräpt  av  den  lärde 
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Paulus,  vars  för  vår  tid  en  smula  pseudofiloso- 
fiska  funderingar  övervunno  den  enkle  nasa- 
réens  varmhjärtade  men  samhällsupplösande 
lära,  den  är  dräpt  av  den  kristna  kyrkans 
historia.  Den  gamla  kristendomen  är  död  — 
fåfängt  försöker  nyteologiens  unga  Abisag  från 
Sunem  rädda  den  gamle  kung  David  ifrån  döden. 

I  herrar  av  det  gamla  förtrycket,  I  riddare  av 
den  gamla  makten,  den  är  död  nu,  den  tro, 
varmed  I  stulen  eder  makt.  Förstån  I,  ridders- 
män,  det  lider  mot  slutet  av  dagen  för  eder  makt. 
Ture  Jönsson  Tre  Rosor,  ditt  övermods  timma  är 
slagen,  Bo  Jonsson  Grip,  darrar  du  icke  på  din 
borg.  Nu  är  räkenskapens  stund,  aristokrat,  din 
domare  står  framför  dig. 

»Jag  håller  ditt  liv  för  en  stöld, 
din  sömn  för  ett  mord, 
din  lögnpietet  för  råhet.» 

Din  slav  är  icke  längre  en  maskin  blott, 
krämare,  dina  papper  äro  icke  längre  heliga, 
byråkrat,  din  dom  ljungar  icke  längre  med  Sinais 
dunder,  domare.  Fuit  Chartago,  det  är  slut  på 
den  gamla  punerstaden,  den  larmande,  den  prun- 
kande, med  templen  åt  Bel,  åt  Molok  och 
åt  Astaroth. 

Det  är  inte  bara  80-talets  ensamma  kämpar, 
det  är  legionerna  nu,  som  stampa  framför 
murarna.  Slavarna  ha  vaknat,  tiggarna  ha  blivit 
fordringsägare,  det  är  socialdemokratiens  år- 
hundrade, det  nya  viljeseklet.  Han  är  legionernas 
hövding,  han  är  socialdemokratiens  diktare,  han 
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sjunger  stridssångerna,  psalmerna,  han  slår 
trumvirvlarna  för  dem,  »Maskers»,  »Hedningars» 
och  »Örnars»  diktare.  »Vive  1'empereur!»  —  I 
haven  själva  ropat  det,  I  stolte  herrar,  ja,  han 
är  hövdingen,  den  unge  Marius,  plebejen,  han 
kommer  med  legionerna,  som  trampa  eder  stolt- 
het i  smutsen. 

Han  är  socialdemokratiens  diktare,  han  är 
de  tusen  kämparnas  hövding.  Men  det  är  inte 
den  stora  broderskärleken,  som  sätter  svärdet  i 
hans  hand,  han  har  bara  en  kärlek,  kärleken  till 
sig  själv.  Han  är  inte  broder  Franciscus, 
Bernardones  bleke  son,  uti  tiggardräkten  —  han 
är  Oliverotto,  hertigen  av  Fermo,  condottieren, 
utan  frände  och  vän,  utan  lag,  utan  fädernesland 

»allena  jag  är, 

ingen  man  har  jag  kär.» 

En  fri  hugenott,  är  han  »själv  sitt  eget  och 
alltings  mått».    Condottieren  är  han: 

»i  dag  lyder  lösen  för  Genua  stad, 

och  i  morgon  han  slåss  för  Venedig, 

för  en  stad,  ett  palats, 

för  en  dam,  för  en  sats 

är  han  rustad  med  värja  och  tunga.» 

Det  är  legionernas  kraft,  som  fyller  honom, 
det  är  arbetarrörelsens  ungdomsfriska  styrka, 
som  rusar  honom.  Vore  han  engelsman,  skulle 
han  säkert  vara  imperialist  —  han  kan  ändå  inte 
låta  bli  att  sjunga  Kiplingska  imperialistpsalmer, 
lovsånger  till  den  frodige,  bredbente,  stolte  John 
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Bull.  Men  det  är  ett  litet  fattigt  land,  han  hör 
till,  ett  land  utan  överflöd  på  kraft  — -  det  är 
därför,  som  han  sjunger  om  imperium  romanum 
—  anglo-slavo-germanicum,  arbetarrörelsens 
imperium  csesarianum,  lyst  av  en  sol,  som  aldrig 
går  ned. 

Det  är  det  tjugonde  seklets  stridande  här,  den 
socialdemokratiska  —  och  han  är  en  ung  strids- 
man, som  längtar  efter  riddarsporrarna.  Men 
förstulet  drömmer  han  om  de  gamla  tiderna,  då 
det  käcka  dådet  ännu  vann  riddarslaget  —  han 
skulle  varit  en  landsknekt  i  Frundsbergs  lego- 
här, en  sjöman  med  Clive  på  rövaretåg  —  han 
drömmer  om  de  gamla  engelska  riddartiderna 
(novellsamlingen  »Äventyr»  1906).  Han  skulle 
varit  en  ung  yankee,  en  av  männen,  som  gnola 
på  framtidens  ton,  som  ha  ångan  i  blodet,  musk- 
lerna av  stål  och  stenhårda  knän,  han  skulle 
varit  Croker  &  C  ros,  Milwaukee,  unge  employee, 
den  oförfärade  unge  gentlemannen  från  Toronto, 
som  får  den  rätta  klangen  på  sitt  »yessir». 
(»Amerikaner  och  bysantiner»  1905). 

Det  är  inte  en  blek  yngling,  som  ödmjuk 
stiger  ned  i  gruvan,  till  fattigdomen,  till  svälten, 
till  arbetet  —  det  är  en  ung  condottiere,  som 
drömmer  om  äran  och  makten.  Hövding  skall 
han  bliva,  gå  i  täten,  höra  legionerna  stampa 
taktfast  bakom  sig. 

I  spetsen  för  kolonnerna.  Men  där  går 
också  trumslagaren.  Skulle  han  tvivla  själv  på 
sitt  hövdingadöme,  denne  K.  G.  Ossiannilsson, 
där    han    —    uti    »Hedningar»   —  diktar  sin 
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Trumman»,  där  han    -  i  dramat    Jörgen  Kock 
—  låter  Claus  Knyphof,  Jörgens  unge  son,  sjunga 
trummans  lov? 

Bragden  är  hans  kärlek  och  dådet  är  hans 
tro,  hjälteäran  är  den  kvinna,  han  älskar.  Han 
är  Simson,  nasiren,  det  finns  ingenting  i  himmel 
och  på  jord,  som  kan  binda  honom. 

Ingenting.  Bara  ett.  Ett  väsen  med  svaga 
armar  och  leende  blick,  som  tager  hans  huvud 
i  sitt  sköt,  som  smeker  hans  hår,  som  klipper 
hans  starkhets  lock.  Bara  en,  Delila,  kvinnan, 
som  med  sin  kärlek  släcker  kämpens  hat,  med 
sin  lycka  vaggar  stridens  son  till  ro,  kvinnan 
från  Soreksdalen,  starkare  än  filistéernas  alla 
härar,  med  vilken  varje  krigare  måste  kämpa 
till  blods. 

Ropa  inte  så  högt,  unge  Qcsar,  om  ditt  förakt 
för  kvinnan!  Han  undgår  henne  inte,  »Maskers», 
Hedningars»  och  »  Örnars»  diktare  —  också  han 
möter  henne,  lyckoprinsessan,  sagoprinsessan, 
också  han  måste  kämpa  med  henne.  Det  skälver 
ännu  av  striden,  »Tigerhuden»,  hans  ungdoms 
drama  (skrivet  1897,  utgivet  1908),  han  är  den 
unge  Nala,  fostrad  i  ensamheten  av  Viraséna, 
eremiten,  till  dådet  och  mandomsgärningen,  till 
Buddas  tjänst  —  en  dag  möter  han  henne,  den 
unga  Dinarzade,  prinsessan,  en  dag  vaknar 
världen  för  honom,  rankorna  sträcka  sina  armar 
efter  honom,  jasminernas  ögon  smeka  honom, 
floden  Dsjamna  klingar  i  hans  öron  —  en  dag 
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vandrar  han  med  Dinarzade  till  Allahdyrkarna, 
de  otrogna,  en  dag  dräper  han  tigern,  vanhelgar 
hans  Buddas  helgedom.  Hård  är  kampen  mellan 
kallet  och  kärleken  så  den  smeker,  så  den 
tjusar,  hennes  stämma:  »lagen  blir  till  intet  inför 
kärleken». 

Men  han  segrar.  Nej,  han  segrar  inte,  han 
räddas  blott  —  det  är  Dinarzade,  som  själv 
tager  giftet,  då  hon  ser  sig  stå  i  vägen  för  hans 
gärning  —  fri  står  den  siste  radsjans  son,  med 
tigermod  dräper  han  sultanen  av  Agra,  hennes 
fader,  de  otrognas  härskare,  med  tigermod  kastar 
han  sig  in  i  svärdsleken. 

Kampen  är  icke  slutad,  segern  icke  vunnen 
—  mitt  i  hans  ungdoms  stolta  csesardikter  och 
trumvirvlande  kampsånger  sticker  hon  fram 
huvudet,  Delila,  lyckoprinsessan.  Där  är  —  i 
»Hedningar»  —  en  dikt  som  »Rast»:  han  stannar 
ett  ögonblick,  stirrar  efter  den  stolta  herrgårds- 
fröken, tvekande,  längtansfull  —  där  är  —  i 
»Örnar»  —  en  dikt  som  »Bjällerklang»:  han  står 
i  backen,  stirrande  avundsjuk  efter  den  stolta 
sköna,  som  kör  förbi  honom  i  släden  med  löjt- 
nanten vid  sin  sida.  Där  är  jungfru  Abigail,  herr 
Truids  på  Varberg  franka,  som  lägger  Marx  Meyer, 
lyckoriddaren,  för  sina  fötter  —  där  är  den  unga 
Teofano,  Konstantinos',  bysantinerkejsarens, 
kärlek,  vid  vars  döda  kropp  han  vrider  sina 
händer:  »o  blind,  blind,  blind.  Nu  vet  jag  det 
först.  Du,  du  var  mitt  rike,  var  min  plikt,  var 
min  ära.» 

Han  undgår  icke  kampen,  också  den  unge 
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Caesar  kämpar  med  henne,  Delila.  Skall  han 
segra,  skall  han  besegras? 

Har  hon  redan  rövat  hans  styrka,  redan 
stulit  hans  kraft?  Så  matt,  så  svag  klingar  hans 
»Orkester»  (diktsamling,  1907),  en  blek  genklang 
endast  av  ungdomsdikterna,  icke  mandomens 
starka,  brusande  sång. 

*  * 
* 

Var  blir  den  då,  den  stora  dikt,  som 
»Masker»,  »Hedningar»  och  »Örnar»  varslar  om, 
var  blir  mandomsgärningen,  hjältedådet,  höv- 
dingabragden? Var  blir  den  svenska  arbetar- 
rörelsens stolta  epos,  var  blir  viljeseklets  jub- 
lande segersång? 

Det  kommer,  verket  av  fden  unge  social- 
demokratiske diktaren,  det  blir  »Barbarskogen» 
(roman,  1908).  Men  det  är  inget  arbetarrörelsens 
epos,  det  är  inte  —  som  Martin  Andersen-Nexös 
»Pelle  Erobreren»  —  en  varmblodig  hymn  till 
proletären,  den  nakna  människan  med  hälsan 
och  livslusten,  det  har  intet  av  »Pelle  Erobrerens» 
svällande  livskänsla,  han,  som  inte  var  rädd  för 
att  le  emot  solen,  alla  madamerna  till  trots,  som 
profeterade  om  hur  den  unge  våghalsen  skulle 
bländas  av  solljuset.  Det  är  inget  epos,  det  är 
en  kritik,  »Barbarskogen». 

En  kritik.  Men  skulle  inte  arbetarrörelsen 
sjungas  till  seger  först?  Är  det  väl  kritik,  den 
behöver,  har  den  då  icke  nog  av  kritik,  de  små- 
snåla  krämarnas,  de  trångbröstade  prästernas, 
de  statsgödda  katederlärdas,  de  lejda  tidnings- 
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spaltfyllarnas?  Är  det  då  inte  nog  med  polis- 
kritiken, österlänningarnas  tusen  och  ett  slag 
på  fotsulorna? 

Men  kanske  är  den  redan  stark  nog  för 
självprövningens  stora,  härdande  kritik?  Finnes 
det  då  icke  dogmer,  som  måste  prövas,  fraser, 
som  måste  avklädas,  falska  profeter,  som  måste 
avslöjas?  Är  det  icke  den  store  hövdingen,  som 
vågar  säga  sanningen? 

Vad  säger  han  då  för  sanningar,  »Barbar- 
skogens» diktare,  vad  är  då  kärnan  i  den  unge 
diktaren  Wides  ordrika,  andtrutna  »j'accuse» 
emot  socialdemokratien?  De  äro  matkorgs- 
banditerna, som  skräpa  ned  de  granna  vild- 
parkerna med  sina  matpapper  och  buteljer,  dessa 
socialister,  säger  han,  de  äro  klasshathetsarna, 
som  jaga  strejkbrytarna  till  döds,  de  äro  hunner- 
horderna,  som  hota  Roma,  det  härliga.  Men  han, 
som  säger  detta,  är  densamme,  som  i  den  lilla 
agitationsskriften  »Är  du  nöjd  med  din  ställning?» 
sprutar  demagogiens  allra  mest  drypande  fraser, 
så  att  till  och  med  socialdemokratiska  barbarer 
reagera,  han  är  diktaren  av  »Marat»  och  alla 
dessa  vilda  sångerna  på  den  melodi,  Ravachol 
sjöng  på  guillotinen: 

»Pour  étre  heureux  il  faut  tuer  les  proprietaires, 
il  faut  couper  les  curés  en  deux.» 

Har  då  humanitetshädaren  omvänt  sig,  är 
»Barbarskogen»  en  omvändelsehistoria,  gisslar 
han  där  caesarlidelsens  barbarriddare  med 
nävrättsf raserna  och  gatstensidéerna?    Är  icke 
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hövdingen  den  förste  till  att  göra  boten  och 
bättringen,  är  det  icke  hövdingen,  som  fostrar 
legionerna?  Barbarer,  barbarer,  med  sina  lungors 
fulla  kraft  ryter  han  det  —  nyss  var  det  mass- 
trampet, han  besjöng,  den  vilda,  otyglade  natur- 
kraften i  massornas  legioner,  nu  är  det  mot  mass- 
trampet, han  skriker,  nu  är  det  den  vilda  natur- 
kraften, han  fördömer.  Och  denne  »humanist», 
som  nu  bävar  för  den  romerska  kultur,  han  i 
så  många  dikter  hotat  med  mord  och  med  brand, 
som  nu  i  fredens  och  humanitetens  namn  pre- 
dikar mot  strejkbrytarförföljelsen,  han  förebrår 
nu  på  samma  gång  »barbarerna»,  att  de  fördöma 
kriget  som  brodermord,  att  de  icke  vilja  erkänna 
kampen,  passionen,  det  stora  allkriget.  Sanner- 
ligen, vad  menar  denne  Antibarbarus  egentligen 
med  barbari,  vad  är  då  detta  hans  Roma,  som 
barbarerna  hota? 

Inte  sågverkspatronernas,  inte  de  ortodoxa 
prästernas  han  avvisar  tanken  med  harm, 
vill  inte  förstå  patroners  och  prelaters  hjärtliga 
välvilja  mot  »Barbarskogens»  diktare,  vill  inte 
se  högerpressens  välkomstorgier.  Nej,  det  är 
hans  framtidsdröms  Roma,  undrets,  personlig- 
hetens, mystikens,  historiens  Roma,  krigens 
moder,  hjältarnas  amma. 

Hövdingedömets.  Hans  hövdingedömes.  Den 
är  inte  en  kritik,  denna  »Barbarskogen»,  den  är 
en  personlig  uppgörelse,  den  luktar  på  långa 
håll  av  sårad  fåfänga  och  hämndlysten  vrede. 
Den  är  en  revansch  för  nederlagen  på  de  skånska 
arbetarmötena  och  tidningsredaktionerna,  den  är 
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ett  svar  på  den  bittra  kritiken  —  har  man  kanske 
inte  vågat  klanka  och  grina  över  att  han  den 
ena  dagen  skriver  ett  »Praeterea  censeo»,  den 
andra  sjunger  för  borgarna  i  »Stockholms  Dag- 
blad», den  tredje  dagen  förhärligar  Guds  moder 
i  »Idun»,  har  man  inte  vågat  förebrå  honom,  att 
han  skriver  julpsalmer  i  Herslows  »Syd- 
svenskan» : 

»Nu  tänder  Herren  granen 
för  alla  sina  små», 

eller  trettondagsaftonstämningar : 

»vi  längta  till  den  Herrens  tjäll 
att  ge  vår  kärleks  gärd» 

samtidigt  som  han  i  de  ungdemokratiska  bladen 
är  den  bålde  hedningen,  som  sitter  vid  den 
oprydda  julgranen  och  sjunger  Marseljäsen.  Han 
skall  visa  dem,  vilken  de  hava  stungit  i  hans 
häl,  dessa  barbarer,  som  icke  vilja  erkänna  höv- 
dingen —  han  gör  upp  med  tidningen  »Arbetet», 
det  blir  tidningsredaktionen  »Framåt»,  klipp  och 
förfalskade  privattelegram,  lättja  och  öldrick- 
ning  —  han  gör  upp  med  Bengt  Lidforss,  det  blir 
lektor  Lunde,  den  fårade  översteprästen  i 
vinets  och  ölets  mysterier  med  blodskamvisan 
på  läpparna,  mästaren  i  spaltfyllets  och  fyllets 
konst,  som  häller  ölglaset  över  hans  hjälte,  den 
bredaxlade  unge  mannen  med  det  stora  kantiga 
huvudet  och  den  breda  pannan  —  som  rusig 
sluddrar  i  den  indignerades  öra:  »ingen  kan 
skriva  kompetent  om  prost-sjonen,  som  inte  har 
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sy  — ».  Det  är  hat,  det  är  hämnd,  det  är  per- 
sonlig förföljelse,  han  är  inte  så  noga  med  att 
dölja  namnen  på  fienderna,  Edvin  Almström  blir 
Edvin  Malmström.  Det  är  ingen  kritik,  det  är 
ingen  förståelse. 

Det  är  inte  en  ärlig  socialdemokrat,  som  gör 
elt  försök  att  fostra  de  sina,  det  är  en  condottiere, 
som  säger  upp  tron  och  lydnaden,  när  han  inte 
finner  sig  vederbörligen  uppskattad,  som  med 
Machiavellis  lugna  samvete  går  till  anfall  mot 
de  gamla  stridskamraterna.  Man  kan  inte  tala 
om  något  avfall  —  han  har  alltid  varit  den  unge 
Catilina  med  det  stolta  föraktet  för  populasen, 
han  har  alltid  varit  Mirabeau,  »Marquis  Moi- 
méme»,  som  intet  annat  parti  kan  förråda  än 
sig  själv.  »Arbetets  söner»  är  en  psalm,  som 
aldrig  varit  hans,  den  är  inte  född  i  studer- 
kammaren utan  i  fabriken,  och  han  kan  inte 
känna  med  dem  i  fabriken  —  han  har  inte  den 
starka  medkänsla,  som  den  sociale  diktaren  icke 
kan  undvara,  denna  känsla,  som  en  Martin  Koch 
talar  om  sålunda:  arbetarna-bröderna  äro  inte 
bara  i  hans  tanke  men  i  hans  blod,  i  varenda 
brännhet  blodsdroppe  i  hans  kropp.  Han  har 
bara  en  känsla,  som  bränner  hans  hud,  denne 
K.  G.  Ossiannilsson,  och  den  heter:  Ego. 

Är  det  då  den  ensamme  starke,  som  i  »Barbar- 
skogen» gör  upp  räkningen  med  massan,  de  tusen 
sinom  tusen  kraftlösa,  substanslösa  slavsjälarna, 
som  först  tillsammans  bliva  en  kraft,  rå,  otyglad, 
förlamande  och  förtryckande?  Är  det  han,  höv- 
dingen, som  »Masker»,    Hedningar*  och  »Örnar 
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varslar  om,  caesaren,  som  alla  de  sjungande 
stolta  rytmerna  sia  om,  den  nye  Alexander,  som 
skall  lösa  knuten  i  Gordium,  seklernas  längtan 
och  hopp?  Var  är  då  den  unge  Napoleonen, 
finnes  då  icke  viljeseklets  friske  son,  kraft- 
människan, renässansmannen,  stordådets  con- 
clottiere? 

Inte  i  »Barbarskogen»  —  där  finns  inte  ett 
spår  av  den  stora,  starka  personligheten,  det  är 
bara  två  blodfattiga,  kraftlösa  kammardrömmare, 
den  unge  akademikern  Wide,  »Antikrists»  åtalade 
diktare,  den  unge  kandidat  Hall,  som  för  sin 
artikel  i  socialistbladet,  tillkommen  i  vredesmod 
efter  dispyten  med  konsul  Ström,  blir  avskedad 
från  samskolan  och  »Dagbladet»  och  i  despera- 
tion för  ett  ögonblick  kastar  sig  in  i  arbetar- 
tidningen »Framåt»,  den  ensamme,  oförstådde 
fågeln,  som  driver  i  gatlyktornas  sken  och 
drömmer  caesardrömmarna.  Det  är  betecknande, 
att  »Barbarskogens»  diktare  låter  sig  tolkas  av 
tvenne  hjältar,  icke  en  stor,  helstöpt  personlighet, 
det  är  betecknande,  att  hans  sociala  kämpe  är  en 
liten  orolig  pennfäktare,  en  misslyckad  akade- 
miker, som  skulle  blivit  en  historiker  i  Mommsen- 
stil  och  skrivit  luntor  om  historiens  caesarer, 
om  inte  ekonomiska  vidrigheter  tvingat  honom 
in  på  journalistbanan.  Man  är  motsatsen  till  det, 
man  önskar  —  hur  går  den  inte  överallt  igen, 
d'Amiels  psykologiska  lag  —  han  är  i  själva 
verket  den  bleke  girondisten,  denne  handlingens 
bullrande  Caesar,  bara  en  frihetsgycklare,  en  narr, 
en  diktare,  denne  Napoleon,  bara  en  stammande 

3.  —  Bolander 


34 


K.   G.  OSSIANNILSSON 


rhetor,  denne  virtumänniska.  Det  kommer  att 
gå  honom,  som  han  sjunger  om  »Machiavelli  i 
Inferno»:  han  kommer  att  bli  avvisad  vid  hel- 
vetets port,  vad  vill  Satan  med  versnarrar  och 
ordgycklare?  Skulle  han  känna  det  själv  —  eller 
är  del  bara  omedvetet,  oemotståndligt,  han  drives 
till  den  Napoleon,  han  är  i  släkt  med,  den  tredje 
Napoleon, 

»en  människa,  dräpt  av  en  skugga, 
en  skugga  av  Caesars  idé», 

(dikten  »Napoleon  III»  i  »Svart  och  vitt»). 

Del  blir  inte  den  svenska  socialdemokratiens 
stora  dikt,  »Barbarskogen»,  det  är  icke  en  arbetar- 
rörelsens kritik,  det  blir  bara  en  fortsättning  av 
det  gamla  Nalamolivet  från  »Tigerhuden»  —  med 
eller  mot  hans  vilja  blir  själva  grundmotivet  uti 
»Barbarskogen»  den  unge  kandidat  Halls  kamp 
för  den  unga  Elsebeth  Ström,  den  rike  konsul 
Ströms  stolta  och  sköna  dotter.  Dådet  är  ingen- 
ting, kallet  ingenting,  hon  är  allt,  ung  Elsebeth, 
lyckoprinsessan,  sagoprinsessan,  som  den  fattige 
väpnaren  drömmer  om  —  där  han  besegrad 
sitter  på  ungsossarnas  möte  och  hör  skallet 
runtom  ifrån  de  unga,  som  icke  vilja  följa  honom, 
ler  han  bara,  tänker  han  bara  på  Elsebeth. 

Lyckoprinsessan  —  Delila,  filistéerkvinnan, 
som  rövar  mannens  kraft,  som  gäckar  hjältens 
bragd.  Men  nej,  hon  skall  icke  binda  honom, 
han  skall  icke  giva  sig  —  kärleken  och  bragden 
äro  icke  skilda,  ett  äro  de.  Kärleken  ger  honom 
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kraften,  unga  Elsebeth  drager  den  tvekande  Hall 
med  in  i  arbetartåget,  arm  i  arm  vandra  de  uti 
majsolens  glans  efter  den  röda  fanan. 

Nej,  han  kan  inte  försona  sig  med  patronerna 
och  prelaterna,  som  mysa  och  blinka  emot 
»Barbarskogens»  författare,  han  är  inte  den  för- 
lorade sonen,  som  längtar  till  köttgrytorna.  Det 
är  sant,  han  har  hädat  Barbarskogen  —  men 
han  har  också  hädat  Slätten,  han  kan  häda  den 
ännu  en  gång  (romanen  »Slätten»  1909).  Vad  har 
han  för  något  gemensamt  med  detta  bestående 
samhälle,  som  älskar  att  kalla  sig  kultur- 
samhälle, med  förstakammarkosmopoliterna  och 
industripatronerna  —  nivellatörerna,  med  vanor- 
nas och  meningarnas  stora,  skoglösa,  ändlösa, 
hopplösa,  tröstlösa,  livlösa  slätt?  —  har  han 
inte  levat  därute  i  Alby  bland  de  skånska  patro- 
nerna, uti  deras  Trakien  av  fylleri  och  slagsmål 
och  lättja  och  dumhet  —  känner  han  dem  icke 
allesammans,  denne  greve  von  Heideck,  vars 
15,000  hektar  mark  årligen  avkasta  millionen  bara 
för  att  användas  på  hans  syfilis  i  Wiesbaden, 
denne  patron  Läns,  diversehandlanden  med  sitt 
snuskintresse  för  Paris  och  pornografica,  denne 
förvaltaren  Severin  med  sin  galizier-  och  svart- 
koppskultur,  denne  prosten  Praal,  folkskole- 
inspektören med  den  förhärdade  oförståelsen? 
Inte  äro  de  något  för  mer  än  barbarskogens 
hunner,  dessa  herrarna  på  slätten,  har  han  inte 
sett  hela  hopen  av  patroner  kasta  sig  över  den 
ensamme  socialistagitatorn,  misshandla  den  värn- 
löse.  Han  är  inte  en  av  dem,  Yngve  Sjöö,  den 
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unge  läraren  i  Alby,  hjälten  i  Slätten»,  han 
lever  i  opposition  emot  dem. 

Men  en  svag  och  kraftlös  drömmare,  en 
girondist  är  Yngve  Sjöö  likaväl  som  kandidat  Hall 
i  »Barbarskogen».  Kampen  är  inte  hans  liv  och 
dådet  hans  tro,  han  drömmer  för  mycket  om 
ung  Hillevi,  den  rike  patron  Munthes  på  Alby- 
gården  sköna  dotter,  han  Länker  för  mycket  på 
skogsprinsessan.  En  dag  lämnar  unge  Sjöö  allt- 
sammans, rymmer  med  sin  Hillevi. 

Har  Delila  segrat,  kastar  krigaren  svärdet 
ifrån  sig?  Nej,  det  är  icke  mannagärningen,  han 
flyr,  slätten  är  det,  tidsandan  utan  toppar  och 
storheter,  tidsandan  av  siffror,  beträder,  orga- 
nisationer, partier,  fabriker,  kyrkor  utan  hän- 
förelse och  tro,  de  regnpussiga  slättvägarna,  de 
ledsamma  vardagsansiktena.  Kalla  det  socia- 
lister, kalla  det  överklass,  samma  ödsliga,  led- 
samma slätt  är  det  —  skrämd  flyr  han,  till 
havet,  det  ändlöst  svallande,  det  evigt  frukt- 
samma, vid  havet,  det  stridbara,  rovlystna, 
härsklystna,  söker  han  styrka  och  kraft.  Det 
blir  syntesen  i  hans  trilogi,  romanen  » Havet  » 
(1910)  —  det  blir  hans  confessio,  på  manna- 
styrkan, på  den  starka  viljan,  på  hövdingadömet 
tror  han.  Densamma  tron,  som  sjunger  i  hans 
ungdoms  dikt  —  han  plockar  bara  icke  längre 
fram  historiens  heroer  för  att  dyrka  och  till- 
bedja, han  har  funnit  en  bild,  som  famnar  dem 
alla,  han  sjunger  om  havet,  det  stridbara,  det 
okuvade. 

Men  det  blir  bara  en  tom  symbol,  detta  hav, 
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han  sjunger  om.  Det  är  ingen  av  havets  söner, 
ingen  av  kraftens  heroer,  den  unge  Eskil  Hagen, 
hjälten  i  hans  »Havet»,  det  är  bara  en  liten  penn- 
fäktare,  vars  hela  bragd  blir  en  liten  smädeartikel 
i  »Nyhetsbladet»  om  Trimalchios  gästabud,  ett 
hån  emot  kuststadens  rika  patricier.  Han  är 
ingen  kämpe,  den  rike  konsul  Norrbys  privat- 
sekreterare, fröken  Gustavas  litteraturföreläsare, 
han  har  ingenting  att  kämpa  för.  Han  har  bara 
en  tanke:  hon,  den  stolta,  den  sköna,  konsul 
Norrbys  egen  dotter,  prinsessan,  efter  vilken 
tidningsparian  vågar  sträcka  sin  hand,  för  vars 
skull  han  råkar  i  slagsmål  med  löjtnant  von  Örne 
på  festen.  Lyckoprinsessan,  sagoprinsessan,  hon 
är  hans  kamp  och  hans  tro. 

Det  blir  icke  den  stora  dikt,  som  »Masker», 
»Hedningar»  och  »Örnar»  varslar  om,  trilogien 
»Barbarskogen»  —  »Slätten»  —  »Havet»,  det  blir 
bara  en  enformig  variation  på  samma  gamla 
tema:  den  unge  plebejen,  som  vinner  den  unga 
rika  frökens  hjärta  och  hand.  Det  blir  ingenting 
av  den  Eroica,  som  Vive  Tempereurmotivet 
anade  —  allting  drunknar  i  det  gamla  Nala- 
motivet  ifrån  »Tigerhuden»,  flyttat  på  ett  lägre 
plan  allenast,  mera  underklassigt  blott. 

Svaga,  svaga  äro  filistéerna.  Men  stark  är 
Delila,  den  filisteiska  kvinnan  —  med  sina  svaga 
händer  klipper  hon  kämpens  lockar,  rövar  hon 
starkheten  från  honom. 

»Filistéerna  äro  över  dig,  Simson.» 
*  * 
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Eskil  Hagen,  »Havets»  unge  hjälte,  stiger 
ombord  på  emigrantångaren,  rymmer  från  val- 
platsen. Men  på  skeppsdäcket,  vid  det  evigt 
svallande  havets  dån,  vaknar  tron  och  hoppet 
inom  honom:  har  han  inte  Sverige,  fosterlandet, 
att  leva  och  dö  för,  livet  i  bragd  och  döden  i  sång. 
Med  första  lägenhet  vänder  Hagen  tillbaka. 

Icke  »Internationalens»  diktare,  men  det 
nationellas  sångare  vill  han  bliva,  K.  G.  Ossian- 
nilsson.  Redan  tidigt  skälver  hemkänslans  ton 
i  hans  sång  —  där  är  en  dikt  som  »Tiggarnes 
fosterland»  uti  »Hedningar»,  där  är  en  dikt  som 
»Sverige»  i'  »Svart  och  vitt»:  den  dova  klagan 
över  allt  det  röda  hjärteblod,  som  med  emigra- 
tionen förrinner,  där  är  dikter  som  »Vår  foster- 
jord» och  »Torvrök»  i  »Orkester».  Det  är  mycket 
av  hans  eget  kött  och  blod  uti  diktaren  Hedeman 
på  Aranäs  i  romanen  »Slätten»  —  bokskrivaren, 
som  svärmar  för  svenska  bärviner  och  allmoge- 
dräkter, hatar  Paris,  Mallarmé,  kosmopolitismen. 

Men  har  då  Sverige  ingen  kraft  att  giva 
honom,  är  hans  egen  kraft  då  stulen  ifrån 
honom?  Den  blir  aldrig  mer  än  ett  löfte,  hans 
svenska  dikt  —  det  blir  bara  tusen  och  en  små 
vers,  till  Ellen  Key  och  Engelbrekt,  till  Adolf 
Hedin  och  Sven  Hedin,  till  Skåne  och  Hälsing- 
borg, Barnens  Dagssånger,  scoutsånger,  idrotts- 
sånger, F.  K.  P.  R. -sånger.  Det  blir  bara  vers- 
fabrikation, det  blir  Artemisia  vulgaris'  700,000 
blommor,  utvecklade  under  en  sommar  på  samma 
stånd. 

Han  har  ett  suveränt  förakt  för  den  gamla 
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hedersmannen  Boileaus  gyllene  regel:  »l'art 
poétique»  1:150: 

»avant  donc  que  d'écrire  apprenez  å  penser»  — 

han  hinner  inte  med  mera  än  rytmer  och  rim. 
Det  finnes  inte  en  minnesdag,  inte  en  festdag  i 
Sveriges  land,  då  icke  K.  G.  Ossiannilsson  med- 
verkar som  solosångare,  vår  och  vinter,  sommar 
och  höst,  midsommar  och  jul,  alltid  sjunger 
K.  G.  Ossiannilsson  för  det  svenska  folket,  det 
finns  knappast  en  svensk  tidning,  som  icke  publi- 
cerat och  honorerat  honom.  Kling-klang,  stolt 
brusar  hans  vers,  lätt  faller  hans  rim,  han  kan 
konsten.  Men  hur  fjärran  han  är  från  lyriken, 
finner  man  kanske  bäst,  då  man  ser  dessa  dikter 
samlade  (diktsamlingarna  »Flygskeppet»  och 
»Lärkan»)  —  det  är  bara  journalisten,  som 
skriver  på  vers  i  stället  för  prosa,  bara  en  dikt 
som  »Den  döde  skalden»,  skriven  vid  den  verklige 
skalden  Frödings  bår,  är  nog  för  att  döma 
honom. 

»Barn,  barn,  barn, 

om  det  också  blir  skarn, 

om  det  också  blir  flarn»  — -  — 

hans  bön  har  gått  i  uppfyllelse,  han  är  pro- 
duktiv, inte  kvalitativt,  men  kvantitativt  —  det 
är  oerhörda  massor  av  papper  och  bläck,  som 
han  konsumerat,  som  han  transf<frmerat  i 
obetydligheter  sådana  som  »En  modern  kvinna 
och  andra  dramatiska  ting»  (1908)  —  novell- 
samlingen  »Asketer»   (1911)   —  den  gymnasist- 
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symboliska  sagodikten  Fågel  Fenix  (1912) 
Idunsföljetonger  som  »Prästgården»  —  »Prästens 
barn»  etc.  etc.  Böcker  lika  många  som  obetyd- 
liga, pinsamma  i  sin  lättskrivna  banalitet,  ännu 
pinsammare,  då  man  där  möter  det  gamla  moti- 
vet: ungdomens  hårdår,  kampen  för  lycko- 
prinsessan, nu  som  gottköpstext  till  goltköps- 
filmerna. 

Nå,  också  van  Gogh  målade  sallad  och  kål. 
Men  det  var  för  att  lugna  sig,  och  han  målade 
inte  bara  sallad  och  kål.  Nå,  det  är  nog  så 
roligt  i  detta  lata  Sverige,  där  begåvningarna 
alltför  mycket  dåsa  på  schäslongerna,  med  en 
man,  som  lever  efter  den  gamla  Milletska 
maximen:  »arbeta  som  flera  negrer».  Men  man 
skall  inte  producera  som  flera  negrer.  Det  är 
egentligen  endast  en  känsla,  som  K.  G.  Ossian- 
nilssons  senare  produktion  väcker:  en  stark 
längtan  efter  den  gamle  Frédéric  Moreau  i 
Fiauberts  »L'éducation  sentimentale»,  författaren, 
som  planlägger  sina  verk  tjugu  år  innan  han 
begynner  skriva  dem  och  i  sex— sju  år  är  syssel- 
satt med  att  utmejsla  ett  enda. 

Var  blir  den  då,  dikten,  som  »Masker  »,  »Hed- 
ningar» och  »Örnar»  varslar  om,  var  blir  man- 
domsdådet, hövdingabragden?  Ser  du  då  inte, 
Simson,  att  filistéerna  äro  över  dig?  —  dina 
sju  lockar  äro  bortrakade,  i  kopparf  jättrar 
är  du  slagen,  i  fängelset  i  Gaza  måste  du  mala 
åt  filistéerna.  Tidningsvers,  följetongsromaner, 
kantater  —  —  — 

Nej,  han  ser  ingenting,  ha  icke  filistéerna 
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bländat  honom?  Han  är  lycklig,  han  är  stolt, 
han  har  vunnit  segern,  han  har  vunnit  lyckan. 
Det  vänder  tillbaka,  triumferande,  stolt,  det 
gamla  motivet  från  »Tigerhuden»,  från  roman- 
trilogien: den  unge  plebejen,  som  vinner  den 
sköna,  rika  patricierkvinnan  —  där  är  Benjamin 
Donner,  den  lille  enkle  prästen  i  Norraby,  som 
vinner  den  högförnäma  friherrinnan  Falkenklo 
(»Lille  Benjamin»  1913)  —  där  är  den  unge  infor- 
matorn, som  hemför  den  rika,  sköna  herrgårds- 
fröken som  brud  (»En  ung  mans  väg»  1914). 

Ingen  kamp  längre,  har  han  inte  segrat,  är 
hon  inte  hans,  Delila,  hemlyckan,  skaldeäran? 

Eller  skulle  han  själv  känna,  att  segern 
endast  är  ett  nederlag,  är  det  bara  ett  kramp- 
aktigt försök  att  bedöva  sig,  hela  denna  kanin- 
produktion, blott  alltför  mycket  påminnande  om 
Marjatta,  jungfrun  i  Kalevala,  som  blir  fruktsam 
av  ett  bär  i  skogen?  Är  han  kanske  medveten 
om  att  det  är  sitt  eget  ödes  tragoedia,  han  skriver 
i  romanen  »Ödets  man»  (1912),  är  det  kanske  hans 
bikt,  hans  uppgörelse  med  sig  själv? 

Ty  han  själv  är  den  unge  Ludvig  Napoleon 
Malm,  »ödets  man»,  den  hetsade  plugghästen, 
kamraternas  driftkucku,  med  hånets  »vive 
l'empereur!>  ringande  i  sina  öron,  den  litterära 
gymnasistföreningen  Gauthiods  skinande  ljus  — 
han  är  själv  den  unge  lundastudenten,  den  en- 
samme med  stormästardillet,  som  svärmar  för 
Boulanger  och  Napoleon,  som  uppe  hos  filosofi- 
professorn  i  tentamen  i  distraktion  säger  Napoleon 
i  stället  för  Hegel,  som  i  sina  ensamma  syner  en 


42 


K.  G.  OSSIANNILSSON 


natt  ser  Napoleon  rida  förbi  sig  så  nära,  alt  han 
förnimmer  tagellukten  från  manen,  läderångan 
från  sadeln,  ständigt  i  opposition  mot  botanik- 
docenten Pilgren-Lidforss  och  hans  lunda- 
bohémer  på  Åke-Hans,  den  dogmatiska  liderlig- 
hetens cynikerskola  —  han  är  själv  den  unge 
rabulistiske  läraren  vid  den  skånska  elementar- 
skolan i  Alby  —  i  fejd  med  patronerna  och  pre- 
laterna —  han  är  själv  den  unge  socialdemokra- 
tiske journalisten,  som  svärmar  för  revolutionen 
och  kämpar  mot  malthusianismen,  som  på  ung- 
domsklubbens möten  drabbar  samman  med  Pil- 
gren och  hans  anhang,  reformatorn  med  de  tusen 
idéerna,  om  emigrationsskatt,  skattefrihet  för  för- 
äldrar med  sju  sunda  barn,  nationallotteri  för 
folkpensioneringen,  nationalmilis,  neutralitet, 
brottslingskolonier  i  stället  för  fängelser,  lag- 
stadgad  läkarundersökning  av  äktenskapskontra- 
henter, georgeistisk  jordvärdereform,  Norrlands 
kolonisation  etc.  etc.  Han  är  själv  Ludvig  Napo- 
leon Malm,  diktatorn,  som  aldrig  blir  diktator, 
bara  nummer  43,  i  dårhuscellen  fantiserande  om 
den  stora  revolutionen,  som  gör  honom  till 
herren  och  hövdingen  uti  republiken  »Norden». 
Det  är  Napoleonviljans  tragicomoedia,  romanen 
»Ödets  man»  —  är  det  med  sig  själv,  som  K.  G. 
Ossiannilsson  gycklar,  är  det  sig  själv,  han  hånar 
och  begabbar? 

Vågar  han  se  sanningen  i  ansiktet,  är  det  en 
självbekännelse  detta,  att  i  hans  arbetsrum  i 
villa  Bäckahus,  Pålsjö,  hänger,  bredvid  Holbeins 
Erasmus  girondisten,  hans  drömmars  Napoleon, 
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icke  längre  den  unge  segerherren,  men  Sankt 
Helenas  tärde,  trötte  fånge  med  den  pinade 
blicken  — 

»lång  glider  dagen,  tunga  skrida  åren, 
aldrig  skymtar  skeppet,  aldrig  trikoloren.» 

*  * 
* 

Var  blev  då  viljeseklets  unge  hövding, 
mannen,  som  skulle  finna  befrielsens  ord,  skulle 
tända  själarna  i  brand?  Var  blev  du  då,  du 
starke,  du  rike,  som  skulle  rädda  oss  undan 
90-talskonkursen,  hör  du  icke,  hur  tiden  längtar 
dig,   suckar  och  gråter  efter  dig? 

Var  blev  du  då,  hövding,  som  skrämmer 
dvärgarna  på  flykten,  var  är  du  då,  du  starka 
hjärta  och  brinnande  tro? 

Han  ligger  inte  i  stoftet  för  torgens  profeter, 
K.  G.  Ossianniisson,  han  kan  inte  sälja  sin  själ, 
inte  mönstra  i  den  svarta  sotnian.  Reaktion,  inte 
renässans  är  det,  han  ser  det,  han  vågar  säga 
det  —  i  den  av  borgarbladen  försiktigt  ihjältigna 
lilla  stridsskriften  »Reaktionen»  (1914).  Han  vågar 
gå  till  rätta  med  idolerna,  med  Heidenstam  och 
Hallström,  den  nya  akademiesteticismen,  den 
gamla  Wirsénskas  värdiga  efterföljare,  med 
»Fenomenet  Böök»,  deras  hantlangare,  yr  i 
huvudet,  alltsedan  han  i  ungdomen  stod  på 
Kristianstads  högsta  skorsten  och  skådade  över 
Skåneslätten. 

Men  det  blir  inte  stormklockan,  som  samlar 
kämparna    till    striden,    K.    G.  Ossiannilssons 
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Reaklionen>  del  är  inte  hövdingaordet,  del 
förlösande.  Det  är  bara  condottieren,  som  ut- 
manar sina  medtävlare,  han  kan  inte  dölja  den 
personliga  avunden,  den  sårade  egenkärleken, 
man  känner  blott  alltför  tydligt,  att  han  hugger 
och  fäktar,  därför  att  han  icke  finner  sig  till- 
börligen  ärad  och  uppskattad,  icke  tillbörligen 
belönad  —  han  sticker  ursinnigt  efter  den 
stackars  Hedberg,  därför  att  han  inte  vill  till- 
räckligt spela  honom  på  Dramaten.  Guldet  och 
äran,  den  timliga  fåfängligheten  har  fått  ett  allt- 
för stort  värde  för  honom  —  han  har  salig 
Bjuggs  tro,  att  diktaren  skapar  bättre,  då  solen 
lyser  på  hjässan  —  hör  bara,  hur  han  talar  om 
att  sätta  tull  (!)  på  utländska  diktverk  för  att 
främja  den  inhemska  —  fabrikationen,  hur  han 
fablar  om  100,000  kronor  i  statsstipendier  åt 
svenska  diktare.  Den  som  lever  får  se  —  jag 
blir  icke  förvånad  den  dag,  då  K.  G.  Ossian- 
nilsson  i  Svenska  Akademien  håller  minnestalet 
över  Verner  von  Heidenstam,  såsom  den  allra 
nyaste  akademiesteticismens  gyllene  riddare,  för- 
följande de  unga,  hatad  av  de  unga.  Diktare, 
minnes  du  då  icke  längre,  hur  August  Strindberg 
i  Gabrielles  pavillon  i  St.  Louis-sjukhusets  träd- 
gård i  Paris,  uttröttad,  hetsad,  med  blickarna 
skygga  och  händerna  förbrända  av  syror,  dröm- 
mer om  att  få  en  liten  fyrvaktarplats  därhemma 
i  Sverige,  där  han  i  lugn  och  ro  på  den  ensamma 
ön  skall  kunna  arbeta  och  skapa?  Diktare,  det 
var  icke  skalden  Goethe,  gubben  på  li t  de  parade 
med  sina  ordnar  på  de  röda  sammetskuddarna 
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vid  fötterna,  det  var  bara  det  stackars  geheime- 
rådet. 

»90-talet  härskar  icke  längre,  Heidenstam  och 
Hallström  äro  icke  våra  hövdingar,  det  är  jag, 
det  är  jag  som  är  det»  —  det  skriker  i  varje  rad, 
det  viskar  i  varje  sats  uti  »Reaktionen».  Men  var 
är  då  hövdingadådet?  Man  födes  icke  till  höv- 
ding, man  skriker  sig  icke  heller  till  hövding. 
Var  är  mandomsgärningen,  hånar  du  »Karoli- 
nernas» diktare,  du  som  skrivit  romanen  »Kung 
Karl  den  unge  hjälte»? 

Nej,  han  är  sannerligen  icke  hövdingen,  som 
befriar  oss  från  djungelfilosofiens  mara,  som  gör 
upp  med  näsringsprofeterna,  denne  K.  G.  Ossian- 
nilsson.  Har  han  icke  själv  alltför  mycket  av 
tidsandan  i  blodet,  denna  tidsanda,  som  den 
unge  olycklige  dansken  Johannes  Holbsek  så 
bitande  gisslade  i  sin  levnads  stora  verk  »Deka- 
dent barbari»  —  är  han  icke  själv  en  av  dessa, 
som  liksom  Kipling  inte  vilja  dela  halmen  och 
kakan  med  bröderna,  men  slåss  på  liv  och  död 
för  telefonflickan  i  Jersey  City,  för  det  egna 
hemmet  med  gasen  och  vattenledningen?  Är  han 
icke  den  svenske  brodern  till  Einar  Elkiaer,  den 
danske  ynglingen,  som  hänger  upp  trapetsen  i 
skyarna  och  svänger  mellan  Mont  Blanc  och 
Galthöpiggen,  bara  en  smula  enklare,  en  smula 
borgerligare  än  Joh.  V.  Jensen,  utan  dennes 
Makar-Besarrus  i  Birubunga,  mytens  malajiska 
rike?  Är  han  icke  en  av  tidens  tusen  kraftkarlar 
och  övermänniskor,  glömska  av  att  endast  en 
kompression  av  de  stora  halsartererna  är  till- 
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räcklig  för  att  förlama  tungan  och  släcka  hela 
den  stolta  viljan  till  makt? 

En  av  tidsandans  många  berusade  kammar- 
condottierer  allenast. 

Nej,  icke  alldeles  —  innerst  inne  i  hans  bröst 
flammar  dock  en  gnista  ifrån  gamla  tider,  då 
makten  ännu  icke  gick  före  kärlekens  rätt,  ifrån 
det  80-tal,  som  för  oss  unga,  som  icke  levde  det, 
den  dagen  i  dag  strålar  så  förklarat.  Den  tiden, 
då  släktet  ännu  var  ungt  —  då  Björnson  jublande 
sjöng  om  den  vårfriska  april,  icke  Levertins 
trötta:  »ingenting  kan  du  giva  mig»  —  då  den 
fattige  unge  Zola,  i  sin  vindskupa  drömmande 
om  sanningens  och  kärlekens  evangelium,  fångade 
sparvar  från  sitt  fönster  och  rostade  för  att  icke 
svälta  ihjäl  —  då  Hauptmann  skrev  »Hannele», 
diktverket,  som  så  angrep  furst  Chlodvigs,  den 
tredje  rikskanslerens  nerver,  att  —  såsom  han 
i  sina  memoarer  berättar  —  han  efter  föreställ- 
ningen måste  till  Borchardt  för  att  med  cham- 
pagne och  kaviar  åter  försätta  sig  i  »mänsklig» 
sinnesstämning  —  då  Georg  Brändes  och  Julius 
Lange  svärmade  och  drömde,  studerande  konsten 
och  läsande  de  gamla  grekerna  tillsammans  — 
då  Edvard  Brändes,  den  nyvalde  riksdagsmannen, 
i  riksdagen  kämpade  för  samvetsfriheten  och 
vågade  ställa  själva  eden  under  debatt  —  då 
Karl  af  Geijerstam  gick  i  kyrkan  för  att  räkna 
nattvardsgästerna  —  då  Gustaf  af  Geijerstams 
Kristian  Grane  ryste  tillbaka  för  meneden  inför 
altaret  —  då  »Mäster  Olof»,  den  härliga  prosa- 
upplagan,  diktades  och   »Röda  Rummets»  bo- 
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hémer  fröso  och  svälte,  ännu  icke  kompromis- 
sande med  humbugen. 

Friska,  fromma,  soliga,  saliga  80-tal! 

* 

»Vive  Tempereur!»  —  står  du  då  ännu  och 
lyssnar  efter  ropen,  K.  G.  Ossiannilsson,  är  det 
då  icke  dig  nog  att  vara  landstormens  halvtropps- 
Napoleon? 

Vet  du  då  inte,  att  diktarens  kungalön  är 
just  hånet,  just  begabbelsen?  Inte  sitta  med 
Napoleon  på  kejsartronen  —  men  stå  med 
Defoe  vid  skampålen,  bespottad  av  kreti,  kind- 
pustad  av  pleti,  med  blickarna  riktade  mot  den 
namnlösa  stjärnan  på  himmelen. 


HENNING  von  MELSTED 


i.  —  Höländer. 


En  handfull  stoft  blott  är  han  vorden,  en 
nypa  mull  blott,  som  grönskar  i  cypresserna, 
som  glöder  i  rosorna  uti  San-Telmoträdgården. 
En  skugga,  en  grav  blott  är  han,  den  gamle  don 
Juan  Tenorio,  sevillanaren  —  munkarna  göra 
korstecknet  förbi  honom,  snöpingarna  gå  om- 
vägar omkring,  flickorna  smyga  till  den  vita 
stenen,  kyssa  den,  väta  den  med  sina  tårar, 
ynglingarna  stanna  där,  stirra  drömmande. 

Men  hans  ätt  är  icke  död  än,  så  länge  den 
stora  jökeln  ännu  icke  begraver  jorden  uti  sin 
kyla.  Ända  upp  i  dimmornas  töckenland,  där 
lagrarna  bli  enris  och  druvorna  sura  lingon,  vid 
Fyris  smutsiga  bölja,  i  Flusterpromenadens  dun- 
ster  och  gråväder  vandrar  hans  ättling,  strövar 
ensam  och  sömnlös,  svept  i  orons  vida  kappa, 
den  bleke  Georg  Dahna,  upprorsmannen. 

Icke  ljus  som  de  andra,  icke  de  andras  klara 
blåa  ögon,  rödletta  runda  kinder,  punschfetma, 
gluntsentimentalitet,  hemsvärmerier.  Men  svart- 
hårig,  mörk  under  ögonbrynen,  blickarna  stic- 
kande skarpa,  flackande  skygga.  Han  tror  inte 
på  deras  vite  gud,  för  blek  att  trycka  Magdalena 
till  sitt  bröst  —  är  det  någon  gud,  han  tror  på, 
är  det  Gorms  gamle  gud,  Pui-Pui,  större  än  två 
män  i  längd.   Han  är  inte  hemma  i  deras  tid, 
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andtäppans,  isterbukens,  feghetens,  bekvämlig- 
hetens tidsålder  —  han  älskar  att  ströva  uppe  på 
Slottsbacken,  svalka  pannan  mot  Vasaborgens 
sten,  drömma  om  orons  stolta  tid,  då  manna- 
modet ännu  frestade  faror,  då  styrkan  ännu  bar 
krigarens  rustning.  Med  hånet  på  läpparna  står 
han  där  bakom  vid  deras  fester,  när  de  vid 
fackelsken  i  Odinslund  förbereda  punschfyllan, 
när  de  vid  nationsbålarna  ljuga  och  berusa  sig 
—  »den  eviga  ungdomens  stad»,  en  gemen  hum- 
bug bara,  ett  äckligt  punschrus  —  en  bondhåla 
är  det,  en  fabrik  för  statsämbetsmän  bara  —  att 
tänka  fritt  är  stort,  men  snakke  skidt  är  större. 

Ensam,  vännelös.  Han  kommer  inte  med 
kotteriet  på  promenaden,  ute  för  att  vädra  av 
sig  föreläsningsdammet,  för  att  få  aptit  till  mid- 
dagen —  den,  som  måste  svalka  blodet,  gå  av 
sig  oron,  strövar  ensam  och  vida.  Vänner  bland 
männerna,  omöjligt  —  nej,  hatad  vill  han  vara, 
fruktad,  han  vill  känna  avundens  blick  sticka 
i  sin  nacke,  han  vill  förvirrade,  nedslagna  ögon, 
där  han  skrider  förbi.  Inte  vänskapens  för- 
slavande lögn  och  kraftstjälande  bedrägeri  —  äro 
de  icke  hans  fiender,  männerna,  hans  medtävlare 
om  henne,  kvinnan,  den  enda  åtråvärda.  Hon,  i 
vilkens  barm  stjärnan  är  skapad  till  att  falla 
och  liljan  att  förtvina,  efter  vilken  solen  och 
världarna  förbrinna  —  hon,  som  diktaren  sjunger 
för,  som  konstnärens  mejsel  och  pensel  anar 
och  trår  efter  —  hon,  som  filosofen  hånar  och 
förbannar  och  drömmer  om.  Thais  med  de  röda 
läpparna  och  det  livsglada  skrattet,  Fryne  med 
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dansens  lätta  sinne  i  de  sköna  anklarna,  Carmen 
med  de  svarta,  gnistrande  lockarna  och  elden  i 
blodet,  Ofelia  med  de  mjuka  persikokinderna 
och  änglarnas  ljuvhet,  Margareta  med  de  vita, 
svala  händerna,  Beatrice  med  de  strålande 
ögonen  och  drömmarnas  rikedom.  Hon,  som  är 
Alltet,  den  enda  meningen,  den  eviga  saligheten. 

Inte  familjematronan  med  skafferiångorna 
och  kamkofteärbarheten,  snarkande  lugn  på 
äktenskapskontraktets  örngottsvar.  Men  kär- 
lekens evigt  unga  kvinna,  doftande  av  rosor,  med 
de  tvåhundra  sköna  ställena  på  sin  barm,  som 
medeltidens  trubadurer  sjöngo  om.  Det  är  de 
arme,  som  skämt  kärlekens  vin  till  ett  svagdricka 
för  hushållen,  det  är  de  svaga,  som  sökt  binda 
naturkraften  med  spåmansbesvärjelser  och 
pappersparagrafer,  det  är  feghetens,  fulhetens, 
lättjans  och  lytenas  tusen  bekväme,  som  dragit 
ned  livets  fäst  till  en  trampkvarnens  vardag. 
Men  han  vill  inte  måltidsdrickat,  inte  familje- 
ficusen,  vin  och  rosor  vill  han.  Fri  lever  han,  fri 
älskar  han,  i  frihet  vinner  Georg  Dahna  den 
unga  Thora,  utanför  samhällets  råmärken  lever 
han  med  henne  i  skärgårdens  sommarparadis, 
han  river  ned  segelduken,  som  delar  rummet,  han 
sliter  baddräkten  i  trasor.  Inte  behöver  kärlek 
och  skönhet  skrymtarnas  lump  till  att  skyla 
sig  med. 

Äktenskapet  är  döden,  den  andliga  döden, 
kärlekens  död  —  gift  med  Thora  kan  Georg 
Dahna  icke  längre  älska  henne.  Hemmets  luft 
unknar  och  kväver  honom,   härdens   eld  osar 
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och  förgiftar  honom,  ut  på  vägarna  måste  han. 
Han  rymmer,  fader  Luther  till  sorg  och  de 
fromma  till  förargelse  och  skadeglädje,  kärleken 
är  hans  liv,  äktenskapet  dräper  honom.  I  den 
forngermanska  stad,  dit  han  försvinner,  kan  han 
ostörd,  obunden  brinna  och  förbrinna,  han  blir 
de  skönaste  kurtisanernas  lycklige  sultan,  han 
blir  hövdingen  i  den  glada  världen,  beundrad  för 
sitt  stolta  yttre,  fruktad  för  sin  uddiga  kvickhet, 
avundad  av  männerna.  Så  lidelsefull  skälver 
Annette  i  hans  famntag,  så  varm  glöde,r  Julie 
under  hans  kyss,  så  heta  bränna  alla  de  sköna 
kvinnorna.  Salighet  är  livet,  evig  lust  är  livet. 
Han  kan  inte  dö  i  sotsängen  som  de  andra, 
han  kan  inte  leva  som  de  andra,  ännu  sedan 
livet  är  slut.  Själva  döden  blir  en  lust  blott 
i  den  natten,  då  den  sista  bägaren  står  tömd, 
då  den  sista  rosen  förblommat,  i  den  sista 
kyssens  och  det  sista  famntagets  stjärnklara 
septembernatt.  En  morgon,  efter  en  kärleksnatt 
med  Annette,  osar  Georg  Dahna  ihjäl  sig  —  av 
många  tomma  vagnar  med  vapen  på  dörrarna, 
kvinnor,  han  älskat,  kvinnor,  som  älskat  honom, 
följes  hans  kista  till  graven. 

Stå  stum,  präst,  tag  icke  de  många  orden  i 
din  mun,  det  är  intet  stoft,  som  en  gång  skall 
uppstå,  det  är  ett  stoft,  för  evigt  förkolnat,  till 
den  sista  atomen  förbränt.  Läs  en  psalm  bara, 
psalmsångaren  Otto  Julius  Bierbaums: 

»Es  wird  und  stirbt  und  stirbt  und  wird, 
Kein   Ende  und   kein  Anbeginn. 
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Sing',  Flöte,  dein  Gebet  der  Lust, 
das  ist  des  Lebens  heil'ger  Sinn.* 

Inte  lycka,  inte  olycka  är  don  Juans  liv. 
Men  passionernas  glöd  och  orons  jagande  vind, 
stjärnornas  salighet  och  stoftkornets  förbannelse. 
Inte  lycka,  inte  olycka  —  men  elden,  som  för- 
bränner. 

Det  är  först,  när  don  Juan  får  en  son,  som 
olyckan  begynner.  Han  blir  aldrig  en  människa, 
don  Juans  son,  bara  ett  människoämne  blir  den 
unge  Leo  Dahna,  frukten  av  Georg  Dalmas  och 
Annettes  sista  kärleksnatt. 

En  vilsen  gnista  blott,  som  irrar  i  rymden 
utan  något  att  bita  sig  fast  i.  Han  har  ärvt 
trotset  —  han  känner  vämjelse  vid  den  första 
nattvarden,  han  ber  icke  bordsbönen  men  gör 
i  stället  armar  uppåt  häv  före  måltiden,  han 
fantiserar  om  att  göra  kyrkorna  till  bespisnings- 
anstalter, koret  till  matsal  och  sakristian  till 
serveringsrum,  han  vägrar  att  ta  studentexamen, 
han  har  ingen  respekt  för  lärdom  på  papper 
och  i  buteljer.  Men  det  är  inte  det  starka  trotset, 
det  är  den  lillgamla  tröttheten  med  de  bleka, 
tunna  kinderna,  livet  är  inte  värt  att  leva,  jorden 
är  ett  dammkorn,  människan  en  atom  blott  — 
han  läser  den  trötte  »Adam  Homo»,  den  gråt- 
milde Andersens  sentimentala  sagor. 

En  vilsen,  irrande  gnista  i  den  stora  tomma 
rymden.  Han  har  ärvt  oron,  han  kan  inte  stanna 
hemma,  ut  bland  främlingar  måste  han.  Men  det 
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är  inte  den  starka  oron,  som  jagar  honom.  Han 
har  ärvt  passionen,  han  gör  gud  till  kvinna.  Men 
han  har  inte  den  starka  handen,  som  trycker 
kvinnorna  till  bröstet. 

Fin  och  fransysk  i  hållningen,  kraftlös,  blod- 
lös, märkt  av  förbannelsen  —  han  kan  inte  leva, 
sonen  av  livets  och  döde(ns  kärleksnatt.  Trånad 
utan  kraft  blott  är  livet,  han  andas  lungsotens 
baciller  i  sig,  från  sjuksängen  går  han  ut  i  snön 
med  dörrdraperiet  över  axlarna,  till  den  första, 
den  enda  kärleksnatten. 

Don  Ramido  Marinesco  dör  av  en  kyss  på 
en  tavla,  hans  fader  don  Juan  i  sin  ungdom  målat 
med  ormgift,  Leo  Dahna  dör  ung,  förgiftad  av 
faderns  blod.  Allt,  som  är  frukten  av  don  Juans 
rus,  bär  giftet  uti  sig. 

*  * 

Två  underliga  böcker,  de  båda  anonyma 
romanerna:  »Georg  Dahna,  en  upprorsman» 
(1898),  »Leo  Dahna,  ett  människoämne»  (1899)  — 
blicken  orolig,  mörk,  strupen  liksom  hopsnörd 
av  ångest  och  lidelse,  handen  skälvande  av 
passionens  glöd.  En  underligt  främmande,  en 
vild,  en  skärande  ton  uti  det  svenska  90-talets 
Erossymfoni,  Karlfeldts  vårljusa  längtans-  och 
väntansvisor,  Gösta  Berlings  bleka  rosenröda 
saga,  Per  Hallströms  djupa  blåa  Thanatos- 
drömmar. 

Undra  sedan  på  att  sedlighetsceciliorna  sam- 
las till  kaffekonseljerna  och  klaga  och  jämra 
sig,  nyfiket  gissande  och  grubblande,  vem  han 
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kan  vara,  den  anonyme  författaren  till  gräslig- 
heterna.  Polis,  polis!  —  vem  är  han,  denne 
fräcke,  gudlöse  sälle,,  som  vågar  draga  det  heliga 
i  smutsen,  som  inte  vill  sjunga  om  kärlekens 
ljuva  dröm,  om  längtan,  om  trohet?  —  är  det 
inte,  där  äktenskapet  börjar,  som  sagan  slutar, 
vem  är  denne  fräcke,  som  vågar  oskära  det  av 
Gud  instiftade  äktenskapet,  ha  vi  då  inte  haft 
nog  med  Giftasskandalen?  —  ve  oss,  ve  oss,  det 
är  80-talets  draksådd,  som  går  igen,  Verdandi- 
kärleken,  det  Keyska  evangeliet.  Polis,  polis! 
—  ser  man  då  inte,  hur  kvinnokroppen  avklädes 
naken,  känner  man  då  inte,  hur  det  doftar  av 
kvinnokropp,  stinker  av  brånadens  heta  ande- 
dräkt? —  han  har  doppat  sin  penna  i  ett  kärl, 
som  man  inte  brukar  ställa  på  skrivbordet,  denne 
författare  —  hur  sant  talar  inte  den  stackars 
Weininger  om  tidens  coituskultur.  Själva  Albert 
Engström,  med  stenålderns  enkla  och  sunda  syn 
på  kvinnan,  kavlar  upp  ärmarna  i  »Strix»,  knyter 
nävarna,  mumlar  om  »brottet  Georg  Dahna». 
Men  vem  är  han  då,  anonymen? 

Kan  man  tänka  si;g,  en  ung  uppsaliensare. 
Ifrån  »Signaturernas»  stad,  där  den  serafiske 
Björck  en  gång  så  skönt  sjöng  om  den  blyga 
blomman  på  klockarbalen:  »hon  var  späd,  hon 
var  söt,  hon  var  elva  år»,  den  unge  diktaren,  som 
lärde  sina  sånger  av  Lina,  såsom  vårfläkten  ännu 
sjunger  på  hans  grav.  Ifrån  Uppsala,  vårfesternas 
stad,  där  kvinnan  alltid  så  härligt  hyllas  i  tal 
och  i  sång,  ifrån  Uppsala,  som  man  hoppats 
redan  hunnit  återkomma  till  sig  själv  efter  80- 
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talets  villfarelser  —  gräsligt,  förfärligt!  Kan  inan 
tänka  sig,  en  ung  jurist  till  och  med.  En  juris 
kandidat,  som  borde  känna  lagen  och  rätten 
och  anständigheten,  som  borde  sitta  hos  en  dom- 
havande  och  skriva  viktigare  aktstycken.  Född 
av  hederliga  föräldrar,  fadern  grosshandlande  till 
och  med,  fostrad  i  Norra  latin,  i  Jönköpings  h. 
allm.  läroverk,  tenterad  på  de  höglärda  uppsala- 
professorernas tankeskärpande,  etiskt  fostrande 
kollegier.  Sannerligen,  förunderligt! 

Henning  von  Melsted.  Men  namnet  klingar 
främmande.  Det  är  intet  svenskt,  ingenting  av 
den  ljusa  sommarnatten,  av  den  ljusa  blåögda 
tenoren,  svärmande,  drömmande,  lättsinnig  och 
öm  —  det  är  hanseatiska  sjörövare  och  rov- 
riddare i  bergen,  det  är  stormtider  och  stigmän. 

Fostrad  ibland  oss,  men  icke  en  utav  oss, 
blodet  är  icke  vårt,  det  är  don  Juans,  passions- 
människans. Allt,  han  ser  på,  blir  lidelse,  allt, 
han  rör  vid,  blir  brånad,  Venus  Mylittas  bländade 
tempeltjänare  kan  bara  skriva  om  blodets  lust 
och  förbannelse:  »Noveller  i  dialog)  (1901) 
»Starkare  än  livet»  (1902)  —  »Kärleksresan» 
(1902)  —  »Stormtider»  (1903)  —  »Kvinnoöden. 
(1905)  »Fantomen»  (1906)  —  allt  kretsar  feber- 
sjuk!, oroligt  kring  ett  och  detsamma,  passionens 
mordbrand  och  vådaeld. 

Det  finnes  bara  ett  problem  under  solen,  det 
är  kärlekens,  det  är  bara  en  verklighet,  som  hans 
hjältar  känna,  det  är  passionens.  Fil.  dr.  Hugo 
Zakko  i  novellen  »Starkare  än  livet»  försöker 
att  leva  icke  bara  för  kärleken,  också  för  arbetet 
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—  den  dåren,  en  dag  störtar  han  sig  från  sitt 
fönster  ner  i  gatan,  rusig  av  lidelsen.  Livet  är 
ingenting,  kärleken  är  större,  är  starkare. 

Men  fri  måste  den  vara,  det  blir  bara  olycka, 
lögn,  ynkedom  att  binda  den.  Han  hånar  äkten- 
skapet —  i  novellen  »Ett  äktenskap»  (»Noveller 
i  dialog»):  det  är  byggt  på  en  lögn,  måste  vara 
det,  endast  så  länge  lögnen  varar,  varar  lyckan. 
Han  förbannar  äktenskapet  —  i  romanen 
»Kvinnoöden»:  människor  köpa  sig  rättigheter 
till  varandras  känslor,  liksom  de  köpa  möblerna 
till  sina  rum,  det  finnes  bara  en  port  ut  ur 
slaveriet,  dödens;  Ilse,  ryttmästar  Femmans  unga 
sköna  dotter,  slutar  med  att  skjuta  sig.  »Det  är 
kanhända  formen  för  framtidens  kvinna:  att 
vara  lyckligt  ogift.» 

Ett  vansinne,  ett  brott  är  det  att  vilja  binda 
kärleken,  himlarnas  flyktigaste  vind.  Finnes  det 
väl  någon  annan  kärlek  än  den,  som  går  över, 
är  inte  kärleken  raka  motsatsen  till  varaktighet, 
är  den  inte  liksom  den  röda  färgen  livet  i  dess 
allra  starkaste  rörelse?  En  resa  är  kärleken, 
från  trakt  till  trakt,  från  kvinna  till  kvinna  — 
ständigt  nya  händer  att  trycka,  nya  skuldror 
att  snudda  vid,  nya  bröst  att  smeka,  ständigt 
nya  upplevelser,  och  i  de  nya  ännu  minnet  av 
de  gångna,  också  aningen  av  de  kommande. 
Kärlekens  resenärer  äro  de,  hans  hjältar,  passio- 
nens pilgrimer  —  Waldemar  Theda  i  »Kärleks- 
resan»,  sydlänningen  med  den  florettsmidiga 
blixtblicken  under  de  långa  ögonfransarna,  vars 
trötthet  är  borta  i  samma  ögonblick,  han  känner 
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en  ung  kvinna  i  sin  närhet,  Astrids,  Helenas, 
Elsa  Milows  älskare  Adolf  i  »Stormtider», 
främlingen  med  Färöarnas  och  Genuas  blod  uti 
ådrorna,  som  ögonblickligen,  som  en  kvinna 
kommer  in  i  rummet,  känner,  om  hon  badat 
nyligen,  om  hon  älskar  vatten,  Wandas,  Märta 
Riels  älskare,  för  vilken  en  kvinnas  grannskap 
blir  till  ett  tillstånd  hos  hela  hans  person:  »Röd 
kofta,  plymascherad  hatt  och  ensam  ung  kvinna 
en  vacker  förmiddag  i  droska  på  väg  ut  till 
Djurgården,  tra  la  la,  livet  är  härligt,  vi  giva 
världen  gudar,  då  vi  älska.»  Mannen  är  av  natu- 
ren bestämd  till  polygami,  Detlev  von  Liliencron 
har  gått  i  god  för  det,  Verner  von  Heidenstam 
likaså,  Henning  von  Melsted  svärjer  därpå:  en 
frisk  man  må  väl  för  tusan  kunna  bli  kär  i  de 
flesta  unga  fruntimmer.» 

Bara  inte  äktenskapets  äckel  och  kvalm,  den 
kontrakterade  besittningsrättens  vanemässiga,  ut- 
brunna  ro.  Nej,  storm  och  strid  är  kärleken, 
gift  och  dolk,  spänning  och  fara,  liv  och  död, 
en  fribytarfärd,  ett  rövartåg  är  den.  Borde 
den  vara,  var  är  du,  härliga  medeltid,  då  den  ur- 
sinnige fadern,  den  kränkta  maken  släppte  blod- 
hundarna lösa,  var  är  vakten  med  hillebarderna, 
galgen  utanför  stadsporten,  vågspelets  lust  och 
rövardådets  glädje? 

Bävar  du,  fete  borgare  —  så  lås  då  in  din 
unga  hustru,  kedja  henne  fastare  vid  väggen. 
Klappra  dina  maskstungna  tänder,  borgare,  reser 
sig  ditt  tunna  hår,  är  du  rädd  för  don  Juan, 
passionsmänniskan,  vet  du  med  dig,  att  det  är  den 
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gudomliga  fräckheten,  att  det  är  en  riktig  karl, 
som  kvinnorna  älska?  Stolt  är  han,  don  Juan, 
den  ensamme,  där  han  sitter  i  sin  kammare, 
plockande  med  alla  de  blonda  och  svarta  loc- 
karna, alla  de  rosenröda  och  vita  kärleksbil- 
jetterna, drömmande  om  alla  de  kvinnor,  gifta 
och  ogifta,  som  han  famnat  och  kysst.  Don  Juan, 
kan  du  då  inte  höra,  hur  regndroppet  sjunger  i 
takrännan  utanför,  den  gamla  visan: 

»Kein  Haus,  keine  Heimat,  kein  Kind, 
so  wirbl'  ich,  ein  Strohhalm,  im  Wetter  und 

Wind.» 

Don  Juan,  släck  din  lampa,  öppna  fönstret, 
svalka  pannan  i  nattluften,  kan  du  icke  höra 
Stuckenbergs  stjärna  viska: 

»Lykken  mellem  to  mennesker 
er  hverken  kys  eller  klap, 
snarest  er  den  et  skumringssus, 
der  ånder,  hvor  solen  släp .... 
Lykken  mellem  to  mennesker 
er  som  den  dunkle  nat, 
stille,  men  med  de  tusinde 
tavse  stjerner  besat.» 


För  snöpingar  lägga  de  sig  i  stoftet,  den 
lilla  Rosa  av  Lima,  flickan  som  vid  fem  års 
ålder  avlade  kyskhetslöftet,  kanonisera  de.  Men 
passionsmänniskan  jaga  och  förfölja  de. 

Fruktar  du  då  kraften,  ängslas  du  för  lidel- 
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sen,  borgarsamhälle,  varför  vill  du  klippa  alla 
klor,  göra  alla  sinnen  ljumma?  Är  ditt  samvete 
kanske  sjukt?  Akta  dig,  borgarsamhälle,  eroti- 
kern,  som  du  föraktar,  kan  bli  din  anklagare  och 
domare,  don  Juan,  som  du  tror  bara  kunna  leka 
djuret  med  två  ryggar,  kan  taga  svärdet  i  sin 
hand.  Henning  von  Melsted  skriver  »Fred,  en 
politisk  kättares  anteckningar»  (1904).  Akta  dig, 
borgarsamhälle,  han  kan  avslöja  dina  falska  höv- 
dingar, de  utländska  fustarna,  som  överbefolka 
jorden,  svaga,  olyckliga,  degenererade  medel- 
måttor, som  inte  vilja  och  inte  kunna  bidraga 
att  öka  mänsklighetens  livsbetingelser,  göra  det 
drägligare  i  världen,  arbeta  för  den  andliga  ut- 
vecklingen. Han  kan  slita  maskerna  av  dina 
falska  präster  och  lärare,  den  sublima  enfaldens 
lejda  predikare,  som  söva  själarna  med  jollret  om 
barnslighetens  himmel,  som  med  darrande  stäm- 
mor predika  om  att  vara  såsom  barn  —  endast 
för  att  lättare  för  samhället  finna  användbara 
slavar.  Är  du  inte  en  enda  humbug,  borgarsam- 
hälle, lögnens  idé,  nedflyttad  i  sinnevärlden,  byg- 
ger du  inte  på  våldet,  predikar  du  icke  kriget? 
Men  han  kan  sjunga  sanningen  för  dig:  en  orga- 
niserad människojakt,  ett  furstligt  drev  blott  är 
det  förhärligade  kriget,  människohatets  nidingar 
blott  äro  krigets  lovprisade  hjältar  —  kom  inte 
och  tala  om  kriget  såsom  en  stimulans,  såsom 
en  rättegång,  en  förkastlig  stimulans  är  det,  en 
infam  rättegång,  vapnen  bära  falskt  vittnesmål, 
den  lägre  racen  kan  segra.  En  idioti  är  det  — 
med  all  sin  kraft  ropar  han  det  ut  —  en  idioti  är 
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det  att  offra  sig  för  en  farao  eller  en  hohen- 
zollare,  en  ömklig  och  kolossalt  trångbröstad 
formalism  är  det,  som  ligger  till  grund  för  de 
patriotiska  anspråken  —  det  gäller  att  locka  ut 
kasernfolket,  att  visa  dem,  att  världen  är  möjlig 
att  leva  i  långt  ifrån  födelsebygden  —  värn- 
plikten får  i  varje  fall  icke  göras  allmän,  intelli- 
gensen måste  befrias  från  grovsysslorna.  För 
resten,  vem  vet  —  kanske  är  det  ett  brott  emot 
mänskligheten,  en  orättfärdig  egoism,  om  ett 
litet  kulturfolk  till  varje  pris  strävar  att  motstå 
det  stora  barbarfolket. 

Akta  dig,  borgarsamhälle,  din  timma  är  sla- 
gen snart,  han  kan  höra,  hur  det  knakar  i  de 
gamla  regeringsbyggnaderna,  de  pensionsmässiga 
undantagsgubbarna  skola  väl  icke  till  evig  tid 
regera  —  världsmyteriet  är  i  görningen,  det 
stora  kaos,  ur  vilket  Europas  Förenta  Stater 
skola  framgå  i  härlighet. 

Ingen  blek  girondist,  ingen  räddhågad  kam- 
marfäktare  är  han,  passionsmänniskan  —  nej, 
torpeden  under  arken  —  han  är  en  broder  till 
Asmodeus  och  Astaroth,  till  Dagon  och  Magon, 
till  Leviatan  och  Behemot.  En  anarkist  är  han 
—  han  skrattar  åt  den  gamle  Pallin-Boéthius' 
gubbängsliga  anarkistdefinition:  »anarkister  äro 
förvildade  människor,  som  vilja  omstörta  all 
statsordning.» 

Han  är  Kristian  Rolf,  arkitekten  (»Noveller  i 
dialog»),  den  starke,  ensamme  i  det  moderna 
barbarsamhället,  som  slungar  glaset  i  flinten  på 
presidenten  vid  festbanketten  och   kastar  den 
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silverhårige  sedlighetsvännen  på  dörren,  som  på 
själva  festdagen,  då  hans  prisbelönade  »Folkets 
hus»  inviges,  med  egen  hand  spränger  kupolen 
i  luften  —  för  att  fria  sitt  konstnärssamvete. 

*  * 

En  lögn  är  du,  borgarsamhälle  —  barbariet 
ljuger  sig  kultur,  vidskepelsen  sanning,  egen- 
nyttan  fosterlandskärlek,  fegheten  fromhet.  Inte 
så  många  granna  fester,  borgarsamhälle,  inte  så 
mycket  vin  i  dina  bägare,  inte  så  många  fagra 
ord  uti  din  mun,  olyckan,  lidandet,  hungern, 
nöden,  eländet  döljer  du  ändå  inte.  Starkare 
måste  allt  dina  pukor  och  trumpeter  skälla  om 
de  skola  överrösta  den  gälla,  vilda  melodien, 
dödsdansens  skräckfulla,  isande  ton,  inte  de 
dödas,  men  de  levandes,  de  tusen  olyckliga,  en- 
samma, fattiga,  hetsade  levandes  egen  danse 
macabre. 

Det  skälver  något  av  den  stora  diktens  patos 
uti  hans  novell  »Nöd»  (1904),  berättelsen  om 
den  unga  butiksfröken  Anna  Larsson,  hyresgästen 
i  genomgångsrummet  i  fru  Lindströms  pensionat 
vid  Observatoriegatan,  det  är  något  av  livets 
namnlösa  förtvivlan  och  tårlösa  skräck  uti  den 
korta  sagan  om  hennes  fattigdom,  kärlekslycka, 
förtvivlan,  språng  uti  böljorna,  det  är  något  av 
den  store  diktarens  medkänsla,  som  snyftar  i 
orden 

»nej,  giv  intet,  giv 

av  ert  överflöd  ej  bröd, 
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giv  ej  dryck,  ej  liv, 

av  ert  överflöd  giv  död.» 

Men  det  blir  bara  ett  blad  i  don  Juans  dag- 
bok, bara  en  kvinna  ibland  de  många,  han  möter, 
vars  öde  för  ett  ögonblick  griper  honom.  Är  inte 
världen  full  av  kvinnor,  inte  kan  all  världens 
nöd  bleka  den  röda  rosen  i  hans  hand,  som 
längtar  till  kvinnobarm.  En  sagornas  lustgård 
är  livet,  kärleken  brinner,  passionen  glöder  — 
allt,  han  ser  på,  blir  lidelse,  allt,  han  rör  vid,  blir 
brånad,  allt  kretsar  febersjukt  kring  ett  och 
detsamma,  passionens  mordbrand  och  vådae,ld 
(»Milla»  1907  —  »Passionsnoveller»  1908  — 
»Damen  utan  nåd»  1909).  Han  är  don  Juan, 
sonen  av  det  livets  land,  där  människorna  glöda 
varmare  än  Nifelhems  frusna  barn,  där  det  är 
som  kyssar  i  luften.  Han  är  den  unge  Stefan 
—  i  novellen  »Den  moderlöse»  —  den  unge  ryske 
anarkisten  —  naturvetenskapsmannen,  för  vilken 
materiens  och  det  andliga  livets  krafter  äro  en 
skara  demoner,  virvlande  i  kärlekens  vilda  dans. 

»Ce  n'est  pas  vivre  que  de  ne-pas-mourir»  — 
att  leva  är  att  brinna.  Storm,  strid  är  kärleken, 
rov  är  kärleken.  Akta  dig,  du  bleke  äkta  man, 
lås  in  din  hustru  i  natt,  don  Juan  strövar  därute 
på  vägarna.  Det  finnes  ingen  kärlekslycka  som 
rovets,  dådets  spänning  gör  blott  pulsarna  hetare. 

För  sent,  för  sent,  äkta  man,  det  är  så  dags 
att  vakna,  när  din  kvinna  är  tagen  ifrån  dig.  Hur 
löjlig  blir  du  inte,  hanrej,  med  dina  rullande  ögon 
och  ditt  rytande,  hur  löjlig  är  du  inte,  »Makters» 

5.  —  Bolander. 
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författare,  där  du,  ursinnigt  skrikande  på  våld- 
täkt och  perversitet,  söker  smäda  den  lyckligare, 
den  starkare  älskaren.  Akta  dig,  skrikhals,  don 
Juan  har  en  hand,  som  kan  tukta  dig,  har  en 
penna,  som  kan  dräpa  dig.  Henning  von  Melsted 
skriver  »Fariséens  hustru»  (1908)  han  hånar 
den  bedragne  äkta  mannen,  Arvid,  prästen,  den 
otrogne,  brutale  skrymtaren,  skåpsuparen  med 
den  nedärvda  alkoholismen  och  den  dåliga 
magen,  förstörd  genom  barnaårens  otjänliga  kost, 
de  stora  uppgörelsescenernas  heroiske  Pajazzo, 
löjlig  bredvid  den  lugne,  starke,  sunde  Leopold 
Wallman,  skulptören,  förföraren. 

Akta  er,  små  kritiker,  skandalens  hungriga 
asgamar,  som  blinken  och  grinen  åt  den  litterära 
duellen  mellan  »Makters»  och  -  Fariséens 
hustrus»  författare,  som  vågen  rynka  på  näsorna 
och  le  i  eder  borgerliga  självgodhet  åt  vulka- 
nerna. »Akta  er,  det  kan  hända,  jag  blir  er 
farlig,  bokbödlar»  —  passionsmänniskan  tager 
Lill  käppen  också  mot  recensenterna  (  Sanningen 
om  Fariséens  hustru»),  går  till  rätta  med  de 
litterära  domstolarnas  snyltgäster  och  lego- 
knektar, med  litteraturens  parias,  blekansiktena, 
som  aldrig  kunna  ana,  vilken  skaparglädje  »Fa- 
riséens hustru»  berett  honom:  sedan  Georg 
Dahna»  har  han  aldrig  så  känt  skapandets  lycka 
och  kval. 

Se  upp  där,  akta  er,  stäng  luckorna  för 
fönstren,  rigla  igen  dörrarna.  Det  är  slagsmål 
på  torget,  det  flyger  käppar  och  gatstenar,  nyc- 
kelromaner och  ruttna  äpplen.    Kom  inte  och 
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säg,  att  det  är  tyst  i  den  svenska  litteraturen,  i 
skuggornas  tidsålder  finnes  ändock  passionsmän- 
niskor. 

Är  det  renässansmänniskan,  denne  Henning 
von  Melsted?   Eller  är  det  —  taskspelaren? 

*  * 

Varg  i  veum,  utstött  ur  de  borgerliga  salon- 
gerna, hånad  av  pressluskarna,  sedd  över  axeln 
av  småborgerlighetens  alla  distinguerade  gentle- 
män på  den  rätta  trottoiren. 

Men  akten  er,  borgare,  den  föraktade  eroti- 
ken! kan  bli  farlig  för  eder  middagsro.  Han  kan 
ge  en  vilja  åt  hatet,  som  jäser  i  edra  samhällens 
utkanter,  han  kan  bli  hövdingen  för  folkets  alla 
unga  desperados,  som  intet  ha  att  förlora  men 
allting  att  vinna.  Javäl,  herrar  borgare,  som 
tappat  blodet  på  buteljer  och  fått  samhällets 
korkar  i  flaskhalsen,  han  blir  anarkistagitatorn, 
han  blir  ungsocialisternas  resepredikant,  han 
Henning  von  Melsted,  juris  kandidaten. 

Eld,  brand!  Han  går  till  anfall  mot  1687 
års  gamla  hädelseparagraf  (broschyren  »Hädelse» 
1908)  —  han  ljungar  mot  det  senila  hädelse- 
åtalet av  nådens  år  1908  mot  den  gode  national- 
ekonomen, som  vågade  skämta  en  smula  med  den 
helige  andes  kuriösa  sexualliv,  han  gisslar  Hans 
Larsson  i  Lund  och  Erasmus  skepticismens  kam- 
marfeghet. Ja,  skandal  måste  det  vara,  han 
förstår  så  väl  suffragetterna,  skandal  är  enda 
sättet  att  bli  hörd,  han  prisar  3mglingen,  som 
vågade  offentligen   kalla  nattvarden  för  luim- 
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bug,  han  prisar  måleriarbetaren  Wald  och  hans 
fana  med  förargelsens  inskrift:  »ned  med  tronen, 
altaret  och  penningpåsen»,  han  prisar  den  gamle 
martyren  Ljungdahl,  som  vågar  offentligen  kon- 
statera bristen  på  logisk  konsekvens  mellan 
det  sjätte  budet  och  gudsbegreppet.  Skandalen, 
hånet,  hädelsen,  det  är  kulturens  friska  skratt, 
det  är  hjälteglädjens  utbrott,  det  är  inte  en 
förbrytelse  men  en  plikt,  så  länge  ännu  kyr- 
korna fyllas  av  prästgalna  fruntimmer  och  döds- 
rädda  gamla  gubbar,  så  länge  samhället  ännu 
förföljer  det,  som  borde  vara  vår  högsta  dygd: 
tapperheten  inför  världsgåtan,  modet  att  leva, 
den  brinnande  längtan  att  avkasta  osanningarna. 

Eld,  brand!  Han  går  till  rätta  med  de  makt- 
ägande i  Sverige  och  deras  s.  k.  rättvisa  (bro- 
schyren »Rättvisa»  1908),  han  ropar  på  rätt- 
visa för  det  politiska  brottet.  Han  hånar  för- 
fattarföreningen, som  vägrat  att  uttala  sig  emot 
Gorkis  dödsdom,  han  hädar  de  2,000  personer, 
varav  de  inavelsförstörda  furstehusen  bestå,  han 
smädar  hela  det  härskande  Europa:  det  finnes 
icke  på  hela  vårt  världsklot  ett  nesligare  be- 
grepp än  detta.  Han  talar  varma  ord  för  Amal- 
theamännen,  han  är  med  Maupassant  överens 
om  att,  när  de  styrande  taga  sig  rätten  att  dräpa 
folken,  det  inte  är  så  förvånande,  om  folken 
också  skulle  taga  sig  rätt  att  dräpa  de  styrande. 
Ja,  han  är  icke  rädd  för  att  säga  det  högt: 
hjältar  äro  de,  dessa  män  som  Nilsson  och  Ros- 
berg, ett  utslag  av  rättskänsla  blott  är  bomben, 
låt  vara  en  primitiv  rättskänsla. 
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Eld,  brand!  Han  sjunger  ut  sin  harm  och 
sitt  hån  över  det  råa  åtalet  mot  det  lilla  röda 
antimilitaristiska  silkespapperet  (» Fallet :  Tänk 
först  —  handla  sedan»  1908),  han  kan  inte  förstå, 
att  det  är  något  olagligt  att  till  svenska  över- 
sätta en  artikel  ur  »1'Aurore»,  avtryckt  från 
en  soldathandbok  av  Tolstoy.  Han  hädar  den 
svenska  rättvisan,  en  i  Stockholm,  en  annan  i 
Karlstad,  han  uttalar  sina  sympatier  för  Birger 
Svahn,  dömd  till  ett  års  straffarbete  för  sin  ung- 
domliga entusiasm.  Är  det  inte  ett  brott  att  be- 
kämpa tidens  högsta  idérörelse,  fredsrörelsen, 
med  polisförföljelse,  är  det  inte  ett  vanvett  »att 
för  de  fjorton  dar,  varunder  svenskarna  skulle 
skriva  de  sista  blodiga  bladen  av  sin  nationella 
krigshistoria,  offra  möjligheterna  att  nå  de  kul- 
turella målen?» 

Eld,  brand!  Han  skall  visa  orättfärdighetens 
feta  småborgare  och  frihetens  magra  kammar- 
teoretiker, att  han  inte  bara  är  en  frasmakare, 
att  han  är  en  handlingens  man  med  oförvägen- 
lieten  i  bröstet.  Han  trycker  av  den  beslag- 
tagna flygskriften,  han  utmanar  polisen:  kom 
och  åtala  mig  bara!  Det  är  ingen  ödmjuk  mar- 
tyr men  en  segerkrönt  gladiator,  som  stiger  in  i 
cellen  på  Långholmen. 

Försök  inte  predika  bot  och  bättring,  herr 
fängelsepredikant,  cellens  katekes  och  bibliska 
få  allt  ligga  orörda.  Han  är  där  för  att  i  tre  må- 
nader inspektera  Långholmens  hygien,  han  är 
där  för  att  göra  upp  med  den  svenska  rättvisan. 
Han  skriver  sin  uppgörelseroman  mot  rättvisans 
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skrå  (»Juristerna»  1910)  —  är  han  inle  själv  den 
unge  Lauri  Motsfeld,  har  han  icke  själv  i  Kunglig 
Majestäts  och  Rikets  Svea  Hovrätt  lärt  sig  skilja 
mellan  handlingar  i  mål  och  akter  i  saker,  mel- 
lan dumhet  och  lättja  och  hyckleri,  har  han  inte 
som  biträde  hos  häradshövding  Hedås  i  Klar- 
köping fått  titta  bakom  humbugens  kulisser? 
Sitter  icke  ännu  i  dag  som  i  Rabelais'  tid  den 
gode  häradshövding  Bridoye  lutad  över  sina  pap- 
pershögar och  kastar  sina  tärningar  —  där  han 
icke  är  fal  för  bolagens  och  jobbarnas  guld? 

Fortsatt  kamp  med  orättvisan,  med  humbu- 
gen! —  det  är  en  stoltare,  en  starkare  kämpe, 
bakom  vilken  fängelseporten  faller  i  lås.  Med 
deras  egna  vapen  skall  han  slå  dem,  dessa  civila 
barbarhorderna  med  arsenalerna  fulla  av  biblar 
och  lagböcker,  brottslingsalbum,  järnbojor, 
stämplar  och  papper,  är  han  icke  själv  förfaren 
i  deras  kabbala,  juris  kandidat  von  Melsted  blir 
anarkistadvokaten.  Han  älskar  att  pröva  duster 
med  rättens  hantlangare  (»Salomos  dom»  — 
»Konungens  fogdar»),  han  kämpar  med  1700- 
talets  barbariska  lag,  det  200  år  gamla  rättsmed- 
vetandet, han  avslöjar  den  svenske  genomsnitts- 
domaren, hans  partiskhet,  hans  taktik  att  av- 
bryta, att  missförstå,  att  felaktigt  återge  par- 
ternas vittnesmål,  att  förfalska  protokollen,  hans 
brist  på  psykologisk  elernentarkunskap:  det 
omedvetnaste  av  allt  omedvetet  i  Konungariket 
Hedenhös  är  dess  domarskrå. 

Ännu  hänga  konungens  fogdar  bönderna  i 
rök,  ännu  hör  polisvåld,  polisövervåld  till.  ord- 
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ningen  för  dagen.  Han  är  de  förtrycktas  för- 
svarare, förtryckarens  anklagare,  advokaten  juris 
kandidat  Henning  von  Melsted. 

*  :;: 

Georg  Dahna,  den  bleke,  mörkhyade,  en- 
samme vandraren.  Upprorsmannen. 

Men  det  är  inte  den  stora  brödrakärleken, 
som  föder  hädelsen  på  hans  läppar,  som  tvingar 
honom  i  harnesk  mot  egoismen  och  orättfärdig- 
heten. Det  är  passionsmänniskans  trots,  som 
gör  honom  till  anarkisten.  Och  när  passionen 
brunnit  ut,  är  trotsaren  icke  längre  en  trotsare. 

Hokus  pokus  —  en  dag  står  Henning  von 
Melsted  på  Skansen  som  nationalismens  lyriske 
predikare,  en  dag  är  han  Svenska  Folkförbun- 
dets talare,  Aftonbladets  medarbetare.  Anar- 
kisten är  enrollerad  i  den  Svenska  vakten,  vapen- 
broder med  Lindman,  riksdagsamiralen,  den 
lille  Zacheus,  som  stigit  ned  ur  mullbärsträdet 
för  att  som  den  religiösa  renässansens  målsman 
hälsa  Jesus  av  Nasaret  välkommen  i  Allmänna 
Valmansförbundet.  Långholmsidealisten  är  en 
kämpe  i  det  nationella  framstegspartiet,  den  röda 
kräftans  kompani.  Såsom  den  gamle  Bellman 
sjunger:  »här  bor  sockerbagare  Halling,  som 
tillf örene  bodde  mitt  över.» 

Är  det  då  Empedokles,  som  störtar  sig  i 
Etna  för  att  såsom  spårlöst  försvunnen  hälsas 
såsom  gud?  Är  det  kanske  Montaigne,  som  låter 
lakejen  väcka  sig  några  gånger  under  nattens 
lopp  bara  för  att  sömnen  skall  bli  angenämare? 
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Är  det  kanske  bara  kringsjukan,  fårsjukan?  Vad 
är  det,  denna  plötsliga  omvändelse,  denna  hastiga 
frälsning?  Ett  av  de  tusen  fallen  bara,  passions- 
människans alltför  vanliga  utvecklingsgång  — 
han  skulle  ha  kunnat  kasta  sig  i  religionens 
armar,  såsom  Johannes  Jörgensen,  Liliths  ero- 
tiske slav,  blir  »Livslögns  och  Livssandheds  - 
bigotte  fanatiker,  han  störtar  sig  i  stället  i  den 
nationalistiska  sekterismen. 

Redaktör  av  »Dagen»  —  diktarens  fantasi 
blir  hos  den  politiske  skribenten  en  makropsi 
blott.  Och  i  morgon?  Vem  kan,  säga  det,  vem 
vet,  var  passionsmänniskan  hamnar.  Skall  han 
bli  en  krönikenationalismens  diktare,  försöka, 
vad  en  Heidenstam  och  Lundegård  icke  mäktade 
genomföra,  skall  han  sluta  som  politiker:  om 
Gert  Buntmager  bara  en  timme  komme  på  riks- 
dagen, skulle  han  nog  viska  kurfursten  av  Mainz 
något  i  örat,  som  han  skulle  tacka  honom  för. 
Vem  vet,  vem  kan  säga,  var  han  hamnar,  det 
är  som  den  danske  skalden  Åge  Mathisson- 
Hansen  sjunger  det: 

»Over  det  öde  hav  sejler  den  store  damper, 

ingen  ved,  hvorhen, 

i  Salonen  sidder  en  kvinde, 

bider  en  blomst  itu, 

ingen  ved,  hvorfor.» 

Han  är  ingen  lyckoriddare,  Henning  von 
Melsted,  han  är  den  utbrunna  passionens  irrande 
riddare. 
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Ung  skall  don  Juan  dö,  innan  bägaren  ännu 
står  tömd  till  botLen  och  ljusen)  brunnit  ned  uti 
stakarna  —  det  är  en  olycka,  en  förbannelse, 
när  don  Juan  överlever  sig  själv. 

Förintelsen,  det  är  den,  som  Henning  von 
Melsted  söker,  han  är  vorden  en  av  dessa  exi- 
stenser, han  i  en  av  sina  tidigare  noveller  talar 
om,  »som  bara  gå  och  önska  att  få  sluta,  fast  de 
icke  vilja  göra  det  själva».  Döden  vid  fronten 
längtar  han,  den  stolta  sköna  döden,  don  Juans 
sista  svala  älskarinna. 

Skall  den  då  icke  beskäras  honom,  hjälte- 
döden, med  den  avundade  Stellan  Ryes  järnkors 
på  bröstet?  Är  då  iskylan  för  stark  uti  Norden, 
har  han  då  icke  brodern  d'Annunzios  lycka  att 
tända  ett  rike  i  brand?  En  ensam  man  är  han, 
redaktören  av  tidskriften  »Sverige»,  hövdingen 
för  det  nationella  partiet  Henning  von  Melsted. 

Vore  det  bara  öknen,  som  slöte  sig  om  den 
ensamme  don  Juan.  Men  hans  öken  är  blott 
lejonjägaren  Tartarins  köksträdgård,  belägen  i 
behaglig  närhet  av  det  herrskapliga  palatset. 
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Tusen  och  åter  tusen  springa  vi  förbi  var- 
andra på  vägarna,  döva,  stumma,  blinda,  ingen- 
ting seende  av  himmelen,  som  flammar  och  blek- 
nar över  oss,  av  molnen,  som  jaga  och  jagas, 
av  stjärnorna,  som  tändas  och  förbrinna.  Lugna 
och  trygga  —  vi  bäva  inte  längre  för  naturmak- 
terna; när  stormen  rasar  och  åskan  ljungar, 
krypa  vi  bara  in  i  de  skyddande  boningarna, 
stänga  fönstren  och  dra  ner  rullgardinerna.  Säkra 
och  värdiga  —  vi  darra  inte  längre  för  andemak- 
terna, det  är  bara  vidskepelse  och  trolldom  allt- 
sammans; klädda  i  vanornas  och  meningarnas 
varma  rockar  löpa  vi  sorglösa  på  vardagens 
gator,  skrida  vi  allvarliga  och  trött  högtidliga 
till  söndagens  högmässa.  Det  är  så  enkelt  att 
leva:  man  födes,  man  väljer  sig  ett  yrke,  man 
gifter  sig,  man  sätter  barn  till  världen,  man  dör 
—  det  gäller  bara  att  få  så  mycket  som  möjligt 
av  det  vitaste  brödet,  av  det  bästa  måltidsdrickat, 
till  sist  en  anständig  oration  vid  kistan  och  en 
prydlig  vård  på  graven. 

Men  bland  oss  finnas  de,  som  trots  allt  inte 
kunna  finna  sig  till  rätta  med  tillvaron,  som 
ängslas  på  de  polisskyddade  gatorna  som  vil- 
darna  i  den  vildaste  urskogen,  som  darra  inom 
fyra  väggar  som  grottmänniskorna  uti  klipp- 
skrevorna. Stackare,  bleka,  frusna,  svultna,  tra- 
siga tiggare  —  de  få  aldrig  värdigheten  i  gången 
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och  blicken,  aldrig  de  djupa  bugningarna  och 
de  felaste  köttstyckena,  bara  hånet  och  med- 
ömkan, fattigdomen,  föraktet.  Arma  dårar,  som 
skälva,  bara  de  se  en  stjärna  falla,  urspårade, 
samhällsodugliga  existenser. 

Löjliga  dårar!  —  så  de  fäkta  i  luften  med 
armarna,  liksom  funnes  det  i  den  tomma  rym- 
den något  att  kämpa  med,  så  de  stirra  mot 
skyarna,  liksom  vore  där  någonting  att  skåda. 
»Jag  tackar  dig,  Herre,  ätt  jag  icke  är  såsom  en 
av  dessa,  en  av  de  löjliga  narrarna.» 

Inter  faeces  et  urinam  nascimur.  Men  mot 
stjärnorna  leva  dock  några  ibland  oss.  Diktarna. 
*  * 

Han  är  en  av  narrarna,  som  inte  kunna  finna 
sig  till  rätta  med  tillvaron,  Hugo  Öberg.  En  av 
myrstackens  tusenden,  en  liten  tjänsteman  vid 
järnvägarnas  kontrollkontor,  etiketterad,  range- 
rad; efter  ungdomsårens  oro  ocli  famlande  — 
ett  par  års  försök  som  sjukgymnast,  konstnärs- 
drömmar som  elev  i  Julius  Gunthers  solistklass 
—  har  han  funnit  sin  lugna  plats  i  det  borger- 
liga samhället,  sitter  bak  sin  pulpet  och  ser 
vandrareströmmen  glida  förbi  därute  på  gatan. 
Livet  ligger  som  en  lång  och  säker  chaussée 
framför  honom,  befordran,  ökade  inkomster, 
giftermål,  kanhända  Vasaorden.  Och  ändock  är 
han  inte  lugn,  inte  belåten. 

Nej,  detta  är  inte  livet,  bara  sken  och  villa 
är  det.  Inte  ett  bland  de  många  kolen  för  den 
stora  ångpannan,  nej,  ute  i  rymden  vill  kolel 
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brinna.  Detta  är  inte  livet,  det  stora,  det  härliga, 
ungdomsdrömmarnas  dionysiska  liv  —  nej,  inte 
malas  sönder  i  den  stora  kvarnen  —  har  han 
inte  mött  den  vita  hästen,  hövagnen  och  den 
dåliga  flickan  på  morgonen,  då  han  gick  hem- 
ifrån, dagen  måste  bli  lycklig,  bli  stor.  Han  är 
född  till  något  annat,  han  är  för  ung  att  resignera 
som  den  parisiske  postmannen,  som  tillbringar 
sina  fritider  med  att  mata  sparvarna  i  Tuilerierna. 

Inte  bara  skriva  siffror  i  de  ändlösa  kolum- 
nerna i  de  tjocka  böckerna  med  de  alltför  trånga 
marginalerna.  Inte  bara  sova  och  äta,  krusa 
förmän  och  fuska  med  kontorsarbetet,  göra  väx- 
lar och  se  cigarretternas  rökringar  virvla  mot 
kafégipsen,  inte  bara  sitta  på  hyllan  och  avund- 
sjukt stirra  på  hjältarna  på  scenen.  Inte  dröm- 
marnas förfrysning,  inte  vanans  isdöd  —  liv,  rinner 
du  då  i  sanden?  Vad  är  du,  liv,  vad  blir  du? 

Skall  han  då  bara  bli  ett  brokigt  blad  bland 
de  otaliga,  som  trampas  i  gatsmutsen,  en  liten 
fattig  dagsavisa,  full  av  dygnets  ditt  och  datt  och 
ingenting?  Nej,  inte  detta,  enhet  vill  han,  sam- 
manhang, mening.  Kammardörren  i  lås,  fram 
till  spegeln,  han  stirrar  sig  i  ögonen  —  vem  är 
du,  bleke  man,  med  de  rika  drömmarna  och  de 
fattiga  realiteterna?  Det  finnes  en  räddning  för 
honom,  som  förgås  —  när  Mästaren  är  nära  att 
gå  under,  räddar  han  sig  med  »Tjänstekvinnans 
son»  —  Hugo  Öberg,  den  några  och  trettio  år 
gamle  järnvägstjänstemannen,  blir  författaren  av 
den  självbiografiska  romanen  »Sonen»  (1905). 

»Mina  memoarer  skall  jag  börja  med  när  jag 
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blir  gammal)  det  är  brackan,  den  85-årige 
Sardou,  som  kan  säga  något  sådant,  brackan,  för 
vilken  konsten  är  en  lek  och  livet  en  samling 
anekdoter  och  bagateller.  Men  det  är  inte  för 
de  läsande  lättingarna,  som  Öberg  skriver,  nej, 
för  sig  själv  skriver  han,  inte  med  bläck,  utan 
med  blod.  Det  är  ingen  underhållningslektyr 
för  familjelampan,  intet  surrogat  för  de  livs- 
hungriga pultronerna  i  soffhörnen,  intet  livsför- 
fuskningens  lekverk  och  gyckelspel  för  de  trötta 
dygnträlarnas  stimulering.  Det  är  rivande  i  sår, 
det  är  mardrömmens  självpina. 

Fattigdom  och  nöd  är  den,  elände  är  den,  den 
unge  Henrik  Almers  historia.  Där  är  fadern,  en 
gång  den  fattige,  svärmiske  ingenjören  med  det 
svarta,  lockiga  håret,  de  blå  ögonen  och  den 
vackra  tenorrösten,  nu  en  förfallen  alkoholist, 
husets  piga  och  tyrann,  försörjningsbördan  — 
där  är  den  bleka,  utslavade  modern  med  arbets- 
trötthetens  tunga  ögonlock,  den  förtrycktas 
ängslan  och  trångsinne,  den  fattigas  krypande 
dröm  om  en  skilling  mera  i  portmonnäen  —  där  är 
skammens  smygvandringar  till  pantbanken,  kam- 
raternas hetsjakter  efter  honom  på  skolgården, 
för  han  icke  vill  säga,  vad  hans  far  är  för  något, 
fruktansvärda  nätter  uti  improviserade  bäddar 
innanför  barrikaderade  dörrar.  Den  hemlösa, 
fattiga  ungdomens  ensamma  oro  på  de  myllrande 
gatorna,  bleka  drömmar  utåt  vägarna  i  Uggle- 
viksskogen,  titanens  stolta  trots  emot  småskolans 
Gud  och  barnets  halvkvävda  snyftning  över  livets 
obarmhärtighel  och  njugghet. 
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Gatornas  tjocka  gråa  luft,  grändernas  råa 
svarta  dunster,  hemmets  kvävande  stank  av  skam 
och  elände.  En  strimma  sol  också,  en  aning  av 
friska  luften  —  där  är  sommarminnena  från  de 
stora  hedarna,  från  den  soliga  vida  Alvaren,  där 
viporna  välta  med  vilda  skrin,  snäpporna  flarra 
ifrån  stengärdsgårdarna  och  strandpiparna  pro- 
menera i  den  fuktigt  glimmande  sanden. 

Naturen,  han  älskar  den.  Men  det  blir  bara 
pressade  blommor  i  herbariet,  bara  döda  fjärilar 
på  knappnålarna.  Det  blir  stockholmsynglingens 
bleka  stenökenliv  i  skolsalen  och  på  gatan,  stu- 
dentens lyckliga  dar  inne  i  kontorslokalerna. 
Den  bleka,  ängsligt  heta  kärleksoron,  sådan  stor- 
staden föder  den. 

Spirito  santo,  kärleksblomman,  det  är  den 
vackraste  blomman  i  hans  herbarium.  Men  han 
är  ingen  av  de  starka,  varmblodiga  älskarna,  som 
dristigt  röva  kyssarna  och  famna  kvinnomid- 
jorna, han  är  en  blek  och  rädd  och  feberhet  svär- 
mare,  vågar  ingenting,  går  i  åratal  och  älskar 
fru  Olga  Bendel,  utan  att  våga  röja  det.  Späker 
sig,  pinar  sig,  kämpar  den  passionerade  asketens 
hopplösa  kamp  med  lidelsen. 

Han  är  ingen  av  livets  starka  älskare,  Henrik 
Almer,  bara  kraftlöshet  och  lidelse  är  han.  Han 
är  älskaren  i  Maupassants  »Mont-Oriol»,  som 
i  månskenet  kysser  den  älskades  skugga. 


6.  —  Bolander. 
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I  sin  kammare  sitter  han,  anar  icke  vad  som 
sker  i  rummet  därutanför  —  på  stigarna  vandrar 
han,  stannar  som  road  åskådare  av  bofinkhan- 
narnas tvekamp,  leende  åt  naturens  vilda  lek.  En 
morgon  slår  bomben  ned  på  hans  arbetsbord, 
han  är  en  bedragen  äkta  man,  hans  hustru  är 
stulen  ifrån  honom  —  de  självbiografiska  pap- 
peren flyga  omkring. 

Det  är  ingen  tid  längre  att  leva  i  minnena, 
nuet  ropar  på  honom.  Hämnd  måste  han  — 
han  skriver  »Makter»  (1906)  —  han  måste  visa 
världen,  vem  han  är,  denne  kvinnotjuv,  denne 
hemfridsslörare,  han  måste  rycka  kläderna  av 
honom,  denne  Runar  Heding,  den  perverse  pas- 
sionsdiktaren. Se  bara,  vilken  skön  don  Juan 
han  är,  denne  långe,  magerlagde  herre  med  de 
kutande  tväraxlarna  och  det  utlevade  askgråa 
ansiktet,  se  bara,  så  kobent  han  är,  se  bara  på  cle 
långa,  håriga  styltbenen  och  den  magra,  platta 
hundstussen  —  det  är  sannerligen  inte  märk- 
värdigt, om  denne  don  Juan  är  generad  för  att 
kläda  av  sig  till  badet.  Vilket  vidunder  av  fulhet, 
denne  Runar  Heding  —  den  bedragne  Nils  Vejde 
smeker  stolt  sina  välsvarvade  apollolemmar,  be- 
undrar skönhetsberusad  sina  små  välformade 
fötter. 

Triumferar  du  över  ro  vet,  Runar  Heding? 
Välbekomme,  Nils  Vejde  ber  dig  hålla  till  godo. 
Har  han  kanske  inte  fått  nog  av  äktenskapets 
obehag  —  pigbråk  och  snusk  är  det,  det  fattas 
strösocker  och  fruktknivar  och  assietter,  det 
tigges  om  nya  vinterkappor  och  hattar  —  lamslog 
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honom  inte  en  gåtfull  skräck  i  samma  ögonblick, 
som  han  sade  sitt  ja  inför  altaret,  har  han  inte 
överraskat  Almas,  hustruns,  ansikte  uti  sömnen, 
slappt,  svagt,  tungt,  indolent?  Äktenskapet  de- 
praverar bara  —  skulle  han  inte  fått  nog  av  att 
vara  familjeslaven,  är  det  inte  sant,  vad  Zara- 
thustra  säger,  är  det  inte  en  varning  för  kär- 
lekens sjukdomar:  »för  raskt  räcker  den  en- 
samme handen  åt  den  mötande». 

Triumferar  du  över  segern,  Runar  Heding? 
Välbekomme,  Nils  Vejde  ler  stolt  och  förakt- 
fullt. Är  han  kanske  inte  Elmas  eldige  älskare, 
Hedvigs  vän,  Lindas  riddare,  finns  det  inte  kvin- 
nor, som  älska  honom?  Är  han  inte  den  stoltaste 
bland  kaféets  kavaljerer,  vulkanmänniskan  med 
det  förlösande  operettgapskrattet  och  den  starka 
Nietzscheanalysen,  är  han  inte  eldmänniskan? 

En  kungsörn  högt  uppe  i  rymderna,  en  ljung- 
eld uti  de  kvava  molnen,  en  vulkan  över  de  låga 
slätterna. 

Men  i  nästa  nu  sjunker  huvudet  i  handen, 
över  hans  läppar  pressar  sig  snyftningen,  han 
stammar  med  Strindberg,  Mästaren: 

»Semele,  Semele, 

vem  narrade  dig,  du  kära, 

att  älskarens  anlet  se? 

Ej  kommer  man  makter  nära, 

om  icke  för  att  dem  be.» 

Han  är  bara  en  liten  jordmask,  som  vrider 
sig  uti  marterna,  han  suckar,  han  klagar:  livet 
är  en  grå  oktoberdag,  den  våta  marken,  min 
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tomma  mage  och  klena  kassa,  detta  är  livet  — 
som  det  sårade  villebrådet  stirrar  han  mot  mak- 
terna, de  hårda,  de  obarmhärtiga.  Det  är  ingen 
kraftens  hälsa,  bara  kraftens  oro  och  skugga, 
ojämnt,  oroligt  buita  hans  pulsar,  överansträngda 
av  Nietzsches  och  Strindbergs  starka  drycker  — 
den  ena  stunden  översvallande  livslust  och  full- 
het, den  andra  stunden  tärande  vanmakt  och  tom- 
het. Han  är  rusig  av  Asti  spumante,  då  han 
känner  sig  som  en  eldmänniska,  denne  Nils 
Vejde,  den  bleke,  kraftlöse  musikern,  som  dröm- 
mer sig  djärv  och  stark  —  han  skulle  alltid  sitta 
i  sin  kammare  över  herbariet,  levande  i  väx- 
ternas svala,  kyska  värld,  drömmande  över  den 
röda  marviolen,  vejdens  små  ljusgula  blommor, 
den  giftiga  Digitalis  purpurea,  Cuscuta,  livets 
egen  onda  blomma  utan  hjärtblad  i  grodden. 

*  * 
* 

Han  sitter  i  kammaren,  lever  åter  ungdomens 
liv,  plockar  glödena  ur  askan.  En  dåre,  en 
diktare,  drömmande  bort  sig  i  det,  som  varit, 
tills  nuet  väcker  honom.  En  morgon  slår  bom- 
ben ned  på  hans  skrivbord,  Henrik  Almers 
papper  virvla  om  varandra. 

Det  blir  bara  ett  vilset  blad  kvar  av  allt- 
sammans, romanen  »Arvet»  (1907).  Sommar- 
minnena från  Alvaren,  från  det  gamla  tullbostäl- 
let, hans  skolpojksferiers  tillflyktsort  —  de  ljusa 
månskensnätterna  med  nattfjärilarnas  sövande 
surr  över  den  lilla  trädgårdens  syrener  och  ka- 
prifol, solgasset  över  de  dammiga  kalkvägarna, 
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de  öde  hedarna,  där  vipan  tumlar,  fågeln  med  de 
outtröttliga  vingarna,  de  frodiga  ängarna,  dof- 
tande av  orkidéer,  stränderna  med  petrifikat- 
stenar  och  myllrande  fågelliv,  viken  med  sälarna, 
bron  med  slipstensskutorna,  skymningens  ollon- 
borrar. Den  unga  själens  uppvaknande,  fri  från 
skolschemats  tvång  —  han  läser  »Tjänstekvin- 
nans son»,  Strindberg  blir  för  honom  Befriaren, 
»med  en  ärlig  och  med  sunda  realiteter  räknande 
livsåskådnings  hela  förlösande  kraft»  —  liksom 
så  många  äter  också  unge  Almer  med  Strindberg 
sexan  på  Stallmästargården.  Det  unga  hjärtats 
kärlekssvärmeri  —  fru  Olga  är  död  redan,  men 
den  unge  studenten  svärmar  nu  i  stället  för  fru 
Berna  Ring. 

Det  är  alltjämt  densamme  gamle  Henrik 
Almer,  blek  och  glödande,  passionerad  och  för- 
sagd, kämpande  asketens  kamp  med  lidelsen. 
Ingen  av  livets  starka,  varmblodiga  älskare  —  det 
är  bara  i  drömmen,  han  vågar  trycka  kvinnan, 
han  dyrkar,  till  sitt  bröst.  »Han  såg  henne  för- 
svinna i  gatukorsets  vimmel»  —  är  inte  den 
sista  raden  i  »Arvet»  betecknande? 

Kraftlöshet,  maktlöshet!  Hur  svaga  ljuda 
inte  också  de  sista  orden  uti  romanen  »Makter»: 
»Makter,  sade  han  trött,  ni  var  starkare  än  jag.» 

* 

Henrik  Almers  historia  blir  aldrig  färdig, 
makterna  tillstädja  det  inte.  Hotar  inte  taket  att 
störta  ned  över  hans  huvud,  ligga  inte  rutorna  i 
skärvor,  blåsa  icke  vindarna  genom  hålen  i  väg- 
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garna?  Bomben  har  slagit  ned  i  huset  för 
honom. 

Det  finnes  bara  en  tanke  i  hans  hjärna,  all 
hans  dikt  kretsar  nu  bara  kring  ett  och  det- 
samma, bedrägeriet,  mannens  mot  kvinnan,  kvin- 
nans mot  mannen.  Där  är  fru  Agnes  Brinck  —  i 
novellen  »Ruskpricken»  —  som  sitter  i  båten  och 
ruvar  över  mannens  kärleksförhållande  till  fru 
Hollert,  där  är  fru  Sigrid  Arve,  med  sitt  förhål- 
lande till  mannens  affärsförläggare  (novellsam- 
lingen »Allt  under  himmelens  fäste»  1908)  —  där 
är  äktenskapets  gamla  historia,  sveket,  bedräge- 
riet, zoologen  doktor  Tönnes  Vanell,  en  gång 
bedragen  av  sin  hustru  Agnes,  bedrager  nu  henne 
med  den  unga  Susanna,  debutanten  (  Figaros 
bröllop»  1908)  —  där  är  den  äkta  mannen  i  no- 
vellen »Fuchsian»  med  sin  längtan  bort  från 
hemmet  till  henne,  den  främmande,  den  farliga, 
där  är  fru  Vibeck  i  novellen  »Epidemi»,  den 
otrogna  hustrun,  som  på  sjukhuset  såsom  difteri- 
patient  läser  i  sjunde  kapitlet  av  Salomos  ord- 
språk om  hustrun,  som  bedrar  sin  man  med  en 
galen  yngling,  och  i  sjukrummets  allvarstankar 
drives  tillbaka  till  mannen,  hon  bedragit  (novell- 
samlingen »Fuchsian»  1909). 

Lögn,  bedrägeri  är  livet,  en  mardröm  är  det. 
En  spökvandring  är  det  i  den  vilda  skogen,  mel- 
lan spindelvävsgråa  nakna  trädstammar  med 
taggar  i  stället  för  grenar,  i  den  unkna  doften 
av  vitmossa  och  ruttnande  svamp  —  som  djur- 
skepnader irra  människorna  där,  stirrande  på 
varandra.    Själva  naturen  är  lidande  —  hör  han 
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inte,  gossen,  som  strövar  över  tuvmarkerna  med 
bössan  (»En  alvarsaga»),  hur  hedens  hela  fågel- 
värld klagar  och  skriar  bakom  honom,  viporna 
och  rödbenorna,  hägrarna  och  tolkarna,  skratt- 
måsarna och  tärnorna,  ser  han  inte  den  lilla  vip- 
ungen,  fullsatt  av  de  sugande  och  uppsvällda 
fästingarna,  inte  längre  i  stånd  till  att  röra  sig? 

Varför  inte?  —  han  kastar  några  slantar 
till  den  tiggande  »blinde»  snickaren  (»Den 
blinde»),  fast  han  vet,  att  han  bara  spelar  blind 
—  också  bedragaren,  är  han  inte  blind  i  alla 
fall,  äro  vi  inte  alla  blinda  och  sömngångare, 
är  inte  själva  livet  blint?  Gå  vi  inte  allesam- 
mans bara  och  vänta  på  det  förlösande  ordet, 
narrens  sista  ord  i  Leoncavallos  opera:  Spek- 
taklet är  slut». 

Ett  spektakel  bara  är  livet,  Neddas,  Silvios 
och  Pajazzos  evigt  upprepade  gyckelspel.  Men 
nej,  det  måste  finnas  en  mening,  det  finnes  än- 
dock en  mening,  han  har  den,  han  griper  kramp- 
aktigt om  den.  Det  är  barnet.  Det  är  fader- 
skapet, som  fuchsian  påminner  honom  om,  då 
han  står  på  väg  att  gå  till  den  främmande  kvin- 
nan (»Fuchsian»)  —  det  är  med  talet  om  moder- 
skapet,  som  ingenjör  Helland  omvänder  fru  Arve 
(»Allt  under  himmelens  fäste»)  —  när  den  svart- 
sjuka fru  Agnes  känner  barnet  spritta  inom  sig. 
känner  hon  det  stora  lugnet  (»Ruskpricken»). 
Barnet  är  livets  mening,  sveket,  bedrägeriet  för- 
lorar sin  udd  däremot. 

Inte  konkubinatets  flyktiga  lust  blott,  nej, 
härdens  lugna  värmande  eld.  Men  han  är  ingen 
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av  de  starka,  sunda  fäderna,  denne  Hugo  Öberg 
lika  litet  som  den  danske  Louis  Levy,  den  gamle 
bohémen  med  sin  eviga  predikan  om  barnets 
evangelium.  Känna  vi1  honom  inte,  ingenjör  Erik 
Arve,  den  hypernervöse  orosmänniskan,  märkt 
av  barndomens  skräckhallucinationer  å  la 
Lafcadio  Hearn,  den  ena  stunden  tomhet  och 
vanmakt,  den  andra  stunden  krampartade  hets- 
försök att  skruva  upp  sig  till  en  varmblodig  livs- 
lust, den  skygge,  överkänslige  mimosamannen 
med  de  små  fina  fruntimmersfötterna,  vilkas 
naglar  han  inte  vill  tillåta  baderskan  att  klippa. 
Strindbergs,  Mästarens,  små  fötter! 

*  * 
* 

Han  kan  inte  skriva  det  ifrån  sig,  ständigt 
vänder  hans  tanke  tillbaka  till  det,  monomant 
kretsar  den  kring  ett  och  detsamma,  äktenskaps- 
bedrägeriet. Där  är  —  i  »Det  stora  kontoret» 
(1909)  —  åter  hela  den  gamla  historien:  Eugen 
Beauclair,  den  skygge  överkänslige  enslingen  med 
de  små  fina  rasfötterna,  hans  olyckliga  äkten- 
skap, familjeslaveriets  unkna,  trådslitna  elände,/ 
hus-sållets  pinohelvete,  hustrurövaren  artisten 
Daniel  Fjelking  med  sin  syfilis  och  konstgjorda 
kroknäbb,  som  förför  Beauclairs  hustru  och 
sedan  i  sin  tavla  »Skaparglädje)  målar  henne 
naken  för  all  världen,  triumferande  över  dådet. 
Stegel  och  hjul  är  livet,  dålig  ekonomi  och  upp- 
slitande arbete,  träldom  över  siffrorna  uti  det 
stora  tariffkontorets  arsenikluft  —  han  är  en 
av  de  ömtåliga  drömmarna  utan  sinne  för  reali- 
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teterna,  denne  Eugen  Beauclair,  sitter  ensam  och 
plockar  med  sina  fjärilar,  stuckna  på  nålarna, 
sitter  och  stavar  på  tänkespråken  ur  Zarathustra- 
boken,  sprutande  kammarenstöringens  hån  emot 
torgets  flugor.  En  dag  skjuter  han  sig, 
hundra  höstar  är  livet,  men  han  har  inte  lust 
att  bida  den  hundrade. 

Där  är  —  i  stockholmsnovellen  »Storstrejk» 
1910  —  åter  hela  den  gamla  historien,  där  är 
boktryckaren  Lars  Hage  med  de  dåliga  affärerna 
och  det  olyckliga  familjelivet.  Hemslaveriets 
gamla  spöksonat,  mörker  i  tamburen  och  kros- 
sade tallrikar,  gnat  och  tiggerier,  den  blekfeta, 
lata,  falska,  elaka  pigan  Olivia.  Pigbekj^mret 
blir  utgångspunkten  för  hela  hans  sociala  åskåd- 
ning —  titaniskt  ursinnig  på  subban  Olivia 
dundrar  Lars  Hage  mot  storstrejkens  nonsens, 
mot  »lycksökare  och  ligapojkars  okynnes- 
anarki»,  mot  myrstacksfilosofernas  dumheter  och 
sofismer,  tråksöndag  och  bönhusmöien  —  kunna 
då  arbetarna  inte  begripa,  att  också  tjänstemanna- 
kåren lever  i  slaveri,  hur  pressas  han  själv  icke 
under  brödbekymren,  alla  cigarr-  och  likörräk- 
ningarna. Han  är  minsann  ingen  av  de  lyckliga, 
som  förtjäna  att  avundas,  Lars  Hage,  bara  en  av 
de  millioner  slavarna  —  men  han  strejkar  inte, 
han  försöker  att  hålla  det  ut,  det  finns  ju  ändock 
något  att  leva  för,  trots  allt,  barnet  —  vid 
dotterns,  den  lilla  Lisas,  sjukbädd  känner  han 
kärleken  till  hustrun  åter  vakna.  Barnet  — 
det  är  den  gamla  illusionen,  han  klamrar  vid. 

Den  gamla,  tomma  illusionen!    Han  känner 
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det  själv,  den  har  ingenting  att  giva  honom, 
han  bekänner  det  själv  uti  »Nils»,  sorgespelet 
(1910).  Nils,  sonen,  dör  i  sjuksängen  för  Robert 
Sparring,  operasångaren  det  är  straffet  för 
äktenskapsotroheten.  Det  finnes  icke  en  strimma 
ljus  uti  mörkret  —  hemmet  är  helvetet,  lampos 
och  svart  stoft  över  möblerna  —  Robert  Sparring 
är  trött  på  att  ljuga  sig  i  don  Juans  vita  siden 
och  Flygande  holländarens  svarta  kappa,  ur- 
sinnig dräper  han  Ada,  skvallerpigan,  det  onda. 
låga,  falska  livet  förkroppsligat,  skjuter  sig  sedan 
själv  en  kula  för  pannan. 

»Vår  flock  är  dömd.  Dess  eld  var  alltför 
mycken»  —  han  konstaterar  själv  bankrutten, 
han  sätter  själv  som  motto  till  »Grand  hotell 
Jespersson>  (1911)  raderna  ur  de  Karlfeldtska 
löskekarlarnas  sång.  Det  brinner  ingen  eld 
längre,  det  är  bara  rök  —  det  gäller  bara  att 
bedöva  sig,  rädd  för  att  gå  hem  till  den  sjuka 
hustrun  och  de  husliga  bekymren  sitter  Uno 
Röhse,  författaren  och  posttjänstemannen,  i 
kaféet  bland  bohémens  vandrande  kavaljerer, 
dagens  trötta  olustingar,  nattens  rusiga  dionysier. 
Som  Jean  Moréas  en  gång  sade  om  André  Gide: 
han  är  en  bonz,  som  söker  sina  loppor  för  att 
ge  dem  åt  andra  att  äta  —  han  skriver  bara  om 
sina  tusen  vedervärdigheter  och  bekymmer,  de 
förfallna  växlarna,  det  uteblivna  författarstipen- 
diet,  besvärligheterna  med  förläggaren  Golden- 
vater,  intrigerna  mot  dramat,  han  skrivit,  och  i 
vilket  den  store  Marius  van  der  Tell  lovat  spela 
huvudrollen  —  han  gör  upp  med  Sven  Ajax- 
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Torrseli,  lyrikern-journalisten-gåpåaren  med  im- 
pressariosmartnessen,  han  knyter  näven  mot  de 
moderna  sura  kritiksnobbarna  i  borgarbladen, 
som  icke  vilja  förstå  honom.  Det  är  farligt  att 
komma  i  närheten  av  Hugo  Öberg,  man  undgår 
knappast  att  bli  porträtterad,  och  det  är  osäkert, 
vilken  roll  man  får  spela  i  hans  bekymmers 
tragicomsedia.  Dikten,  från  början  för  honom 
en  personlighetens  bikt  och  självuppgörelse,  har 
slutat  med  att  för  honom  bliva  en  nevrosens 
ångestsvett,  en  uppgörelse  med  alla,  som  komma 
i  vägen  för  honom.  Det  är  ingen  den  skapande 
fantasiens  diktare,  som  skriver  »Birkateatern» 
(1912),  ursinnet,  snyftningen  över  det  obarm- 
härtiga löjet,  som  vågat  grina  honom  i  ansiktet, 
då  han  på  sin  teaterturné  genom  landet  som 
hjälten  i  det  egna  dramat  »Nils»  exponerat  hela 
sitt  jämviktsrubbade  sinnes  vulkaniska  plastik 
och  mimik. 

I  trots  av  den  stilens  och  språkets  mäster- 
skap, varom  hans  dikt  alltifrån  den  första  stun- 
den vittnar  —  som  i  honom  en  gång  låtit  ana 
en  det  svenska  språkets  nye  mästare,  en  ny 
Strindberg  —  rinner  den  Öbergska  dikten  ut  i 
sanden.  Det  blir  bara  små  virtuosa  stockholms- 
kåserier, »Gruset  grönskar»  (1911),  det  är  en 
lögn,  gruset  grönskar  inte  —  det  blir  bara  små 
boulevardnoveller  »Komedien»  (1913),  alla  kret- 
sande kring  det  gamla  temat,  äktenskapsbedrä- 
gerdet,  han  är  där  igen,  doktor  Liding,  mannen 
med  de  små  fötterna. 

»Det  mattar  i  längden,  sa  han,  som  sköt  19 
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skott  på  katten»  —  en  dag  är  Hugo  Öberg  nere 
på  25-öresplanet,  skriver  25-öres  detektivroma- 
nen »Advokaten  från  Stockholm».  Den  gamla 
historien,  nu  bara  i  25-öresformatet  —  minnena 
från  Alvaren,  de  öde  torvvidderna  med  en- 
buskarna och  stenarna  och  viporna,  den  unge 
informatorn  Tyko  Hallin,  den  passionerade  aske- 
ten,  gisslaren,  insektssamlaren,  Arthur  Alyhr, 
passionsbrottets  advokat  med  de  kraftfulla  vå- 
dorna och  ögonen  lysande  som  djuphavsfiskens, 
höstbrunstens  vilda  aftontimmar  med  blodtop- 
pens mörkröda  blomgyttringar  som  blodiga  finger 
pekande  mot  himmelen. 

Den  gamla  historien  —  nu  bara  skärvor 
uti  gyckelkalejdoskopet.  Endast  i  små  virtuosa 
naturskisser  glimrar  ännu  något  av  naturälskaren 
Henrik  Almers  mästerliga  skildringskonst. 

* 

Han  blir  inte  den  lidandets  luttrade  Messias 
uti  svensk  dikt,  som  han  drömmer  om.  Han 
blir  bara  Carlo,  vulkanmänniskan,  med  de  in- 
telligensrusiga  ögonen  sprutande  av  dionysiskt 
trots,  med  den  tärande,  eruptiva  sorgen  i  det 
rakade  och  magra  ansiktets  eldbotten.  En  av 
övermänniskoseklets  många  clowner,  en  av  den 
stora  tomma  stövelns  varitériddare,  en  svagare, 
mera  sentimental  broder  till  K.  G.  Ossiannilsson, 
den  musikaliske  pajazzon,  till  den  unge  Jens  i 
Joh.  Y.  Jensens  »Himmerlandshistorier»,  som 
hänger  i  takbjälken  i  Ove  Jörgensens  lada  uti 
stortårna  och  med  huvudet  nedåt  och  rullande 
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ögon  talar  om  det  relativa  i  tyngden.  Clown 
Clopopisky,  Teresas  bedragne  älskare. 

Löje.  Men  inte  bara  löje.  Visst  är  det  skratt- 
retande att  stå  utanför  buren  och  se  örnen 
skutta  därinne  på  marken  i  de  komiska  fjäder- 
långbyxorna. Men  man  inte  bara  skrattar  —  det 
är  icke  utan  rörelse,  man  kan  läsa  en  liten  skiss 
som  hans  »Frostfjärilar»,  den  lilla  bittra  dikten 
om  de  åldrade  bohémerna  på  Stallmästargården. 

Är  människan  då  så  svag,  är  viljan  så  van- 
mäktig? Skulle  han  kanske  ha  rätt,  den  gamle 
grånade  Fåreper  i  Gustav  Wieds  »Silhuetter»: 
»Hva  er  vi  mennesker,  kandedat,  andet  end 
som  mekenismer?» 
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Som  vita  duvor  leka  flöjterna. 

Bröst  emot  bröst,  blick  uti  blick  svänga  de 
skönanklade  paren  i  det  mjuka  gräset.  Rosor 
i  flickmunnarna,  pilkransar  över  ynglingalockar. 
Uti  buskarna  sitta  satyrerna  stumma  och  stirra. 

Mitt  på  ängen  ringlar  röken  stilla  uppåt  från 
det  vita  altaret,  rest  åt  den  Gud,  den  bleke  tält- 
makaren  från  Tarsus  icke  kände. 

Doft  av  olja  och  vin. 

Skratt  blandar  sig  med  flöjterna. 

I  en  krets  av  vilande  gossar  och  flickor 
lyser  Panteos'  röda  ansikte  och  vitnade  skägg. 
Munnen  myser  och  ögonen  tindra  spjuveraktigt, 
då  han  berättar  de  gamla  historierna  —  om 
Danaés  guldregn,  om  Ledas  svan,  om  Idabergets 
tvist. 

»Vi  är  du  så  blek,  Endymion?  Om  du  blott 
dansade,  skulle  kinden  strax  glöda.» 

»Vi  är  du  så  stum,  Endymion?  Har  du 
glömt  bort  att  skratta?» 

Leksystern  Paeona  blickar  efter  svar,  men 
han  tiger,  hon  smeker  hans  hand,  men  den 
blir  kall  under  hennes. 

Var  är  du,  Endymion? 

Vad  vet  han  väl. 

7.  —  B  oland  er. 
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Över  Latmos  berg  stiger  månens  bleka  skära. 
Endymion  fryser. 

Gällt  blåsa  lurarna,  triumferande  glatt. 

Hundarna  skälla,  jägarna  ropa.  Spjuten 
sjunga  i  luften. 

»Ser  du  ej  vildsvinet,  Endymion?» 

Handen,  som  skulle  slunga  spjutet,  stryker 
som  i  dröm  över  den  bleka  pannan. 

Var  är  du,  Endymion? 

* 

Vad  vet  han  väl? 

Icke  kan  han  minnas,  hur  han,  var  gång  full- 
månen står  rund  över  Latmos  skogar,  möter 
gudinnan  ute  på  markerna. 

Varmare  smeker  vinden,  vallmo  och  narciss 
skjuta  upp  under  hennes  fot,  stora  silvervingar 
susa  genom  rymden.  Framför  den  bländade  står 
hon  i  sin  vita  strålglans  och  sin  gyllene  härlig- 
het, och  den  dödlige  segnar  till  jorden. 

Och  hon  böjer  sig  över  honom,  Diana,  och 
trycker  sin  läpp  mot  hans  panna.  Glömskans 
kyss.  Och  för  honom  in  i  stjärnevärldarnas 
salighet.  När  han  vaknar,  minnes  han  blott,  att 
han  gick  uti  markerna  och  somnade.  Av  trötthet, 
av  vallmons  förrädiska  doft,  av  luftens  värma? 

Ingenting  minnes  han. 

Men  blodet,  som  brände  i  gnistrande  världars 
fullhetsrus,  blir  aldrig  kallt  och  lugnt  utan 
sticker  av  oro  i  huden.  Och  hjärtat  slår  aldrig 
mera  i  de  dödligas  jämna  takt.  Skogens  sus  har 


Vilhelm  Ekelund 


99 


tusende  tungor,  ängen  vimlar  av  flyktande 
skuggor. 

Med  skygga  ögon  irrar  Endymion. 

*  * 

Han  är  kysst  av  Dianas  brännande  läppar, 
också  den  unge  »Ove»,  den  tjuguårige  diktar- 
brodern  i  de  fyra  lundastudenternas  vittra 
kalender  »I  skilda  färger»  av  år  1900.  Det  är  där- 
för, som  hans  ansikte  är  så  blekt  och  hans  ögon 
så  skygga,  som  han  vandrar  med  Burns  i  tunga 
tankars  vemod  längs  stränderna  av  Ayr,  som  han 
skälver  av  aningen  om  hemlöshetens  förbannelse, 
den  evige  lyckoletarens  olycksöde,  som  han 
sjunger  om  Strykar-Daniel,  rösenas  och  snårens 
vilsna  gäst. 

Det  är  därför,  som  han  vandrar  utan  rast 
eller  ro  på  de  vita  vägarna,  Ola  Hansons  och 
Emil  Kleens  gamla  Ringsjövägar.  Icke  i  morgon- 
stunden, då  arbetsvisan,  sjunger  och  plogen  ristar 
mullen  —  han  är  rädd  för  den  kalla,  klara  dagen, 
för  hett  bränner  solen  hans  bleka  kind.  Men  i 
skymningstimmen.,  då  stillheten  famnar  den  vida 
slätten  och  kvällens  ljusa  ro  kysser  vägarnas 
pilar  —  han  vandrar  mot  det  rosiga  röda  skenet 
bakom  åsens  dunkla  skogar,  lyssnande  till  det 
sista  dova  ekot  av  bygdens  slagor,  stirrande  efter 
de  djupsvarta  skuggorna  på  den  gnistrande 
skaren,  fångande  den  sista  reflexen  av  sol- 
nedgångens glöd  uppå  rutans  frusna  is  —  han 
står  i  oktoberkvällens  djupa  senhöstklarhet, 
tankfullt  skådande  efter  de  bronsröda  bokarna 
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mot  den  skylösa  bakgrunden,  andas  den  ljudlösa 
stillheten,  spritter  till  vid  det  spröda  ljudet  av 
de  knäckta  kvistarna. 

Det  är  ingenting  av  ungdomsblodets  hädelse 
och  trots  hos  den  unge  »Ove»  —  han  skriker  sig 
icke  hes  med  den  unge  Bengt  Lidforss: 

»en  svag  och  blödsint  Jesus  är  ditt  ja, 
ditt  nej  en  härlig,  åskhöljd  Jehova.»  — 

han  kostymerar  sig  icke  som  den  unge  rataplan- 
cliktaren  K.  G.  Ossiannilsson  uti  den  heroiska 
karnevalens  hundra  begagnade  masker  —  han 
behöver  icke  åldras  som  den  gamle  barrikad- 
sångaren Talis  Qualis  för  att  förstå,  vilken 
poetisk  lögn  blott  all  förhävelse  är.  Han  leker 
icke  med  knivar  och  svärd  i  ungdomens  bålda 
mordiska  lust  mot  den  gamla  maktens  gubbar 
—  ser  han  icke,  hur  den  gamle  kung  Gorm 
sitter  i  lekstugan  och  slår  med  sin  piska  bland 
de  hundra  barnen,  som  stoja  där,  skrattande 
elakt,  när  de  med  knutna  nävar  flyga  emot  var- 
andra, ursinniga  över  rappen,  som  de  beskylla 
varandra  för.  Han  har  inte  famnen  full  av  rosor 
och  vindruvor  —  han  är  bara  skälvande  oro, 
bara  en  stilla  längtan  efter  de  vida  slätternas 
ro,  efter  himmelens  ljusa  jubel,  de  späda  sälg- 
kvistarnas,  de  surrande  biens,  de  tumlande 
vipornas,  de  soldisiga  skyarnas,  de  klara  stjär- 
nornas stilla  ljusa  glädje. 

Han  är  kysst  av  Dianas  brännande  läppar, 
viljan,  kraften  fick  han  betala  för  kyssen.  Som 
ungskogsmarken,  han  vandrar  genom,  är  han, 
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där  björken  tvinar  med  ljusgul  bark  och  mögel- 
svampen fräter  på  bokens  ved  —  det  är  därför, 
söm  han  flyr  till  havet,  det  väldiga,  stigande  i 
jubel  och  segertrots.  För  att  få  kraft  är  det,  han 
flyr  till  havets  strand,  den  starka  längtan  till 
vidderna  och  de  stora  synerna  vill  han  dricka 
ur  det  evigt  svallande  havets  skumslagna 
bränning. 

Ger  du  icke  svagheten  styrka,  hav,  härdar 
du  icke  viljan  till  stål,  stärker  du  icke  längtans 
vingar?  Stänker  du  bara  ditt  gyckels  skum  i 
det  bleka  ansiktet,  brusar  du  bara  ditt  likgiltiga 
hån  mot  jordemasken,  som  vågar  nalkas  dig  på 
din  strand?  Kan  du  inte  döva  oron  uti  bröstet, 
kan  du  inte  överrösta  den  förbannelsens  aning, 
som  viskar  i  hans  öra,  som  kryper  i  hans  märg? 
Bringar  du  den  bara  att  skälva,  strängen  inom 
honom,  hans  olycksödes,  hans  förbannelses 
sträng? 

Är  den  inte  redan  spänd,  den  förbannelsens 
sträng,  han  uti  dikten  »Bundet»  anar,  skälver 
den  icke  redan  i  de  första  diktsamlingarna: 
»Vårbris»  1900  —  »Syner»  1901?  Skär  icke  den 
vilda  tonen  sönder  för  honom  den  längtans  ljusa 
visa,  han  ville  sjunga,  rik  som  vattnens  lösta 
rikedom,  glad  som  vindens  lek  uti  apel- 
blommorna,  förstör  den  icke  för  honom  livets 
stora,  jublande  Pansång?  —  med  själva  mars- 
vinden från  havet,  sjungande  av  all  gronings- 
tidens  jubel,  drager  den  dunkla,  tunga  aningen 
förbi  honom. 

Ut  på  vägarna  jagar  den  honom.   Ro,  frid 
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måste  han  —  han  ropar  inte  om  sällhetens  och 
lustens  råga,  han  tigger  bara  om  en  enda  stackars 
gnista  av  salighet,  som  farit,  en  droppe  vatten 
blott  att  svalka  pannan  med.  Han  irrar  omkring 
den  gamla  gården,  stirrande  efter  den  första  maj- 
nattens glimmande  stjärna  i  den  mörka  vatten- 
hon —  han  strövar  bland  vildtörnen  och  vide- 
buskar uti  sommarglindret,  som  dallrar  över 
gärdena  —  vid  kärrets  stjärnljusa,  orörliga 
vatten,  där  den  blommande  slånen  speglar  sig, 
drömmer  han  om  den  blåtindrande  oändligheten 
—  han  vandrar  i  den  kyliga  höstluften,  lyssnande 
till  ljuden  av  blad,  som  rassla  mot  vägen,  av 
böljor,  som  andas  mot  stranden,  av  rinnande 
ljus  genom  lönngrenarna  och  bristande  spindel- 
väv över  markerna  —  han  står  vid  stranden  och 
ser  havet  lyfta  ur  det  regntunga  grådaskel,  skå- 
dande mot  den  svagt  gula  horisonten  den  ärgiga 
gröna  randen  bortom  det  spelande  blåa.  Ro,  frid 
ger  honom  vandringen  —  han  strövar  lycklig  i 
strändernas  sandbackar  dagarna   i  ända 

»min  själ  är  rusig  av  sol  och  vind, 
mitt  öra  av  havets  sång»  — 

han  sjunger  om  de  stilla  dagarna  med  den  fina 
guldtonen  drömmande  i  luftens  svala  renhet. 
Han  stiger  ända  upp  på  bergets  öde  språng, 
sträcker  armarna  högt  emot  ljuset,  lovsjunger 
.solen,  det  evigt  strålande  livets  gud. 

Solsångare!  Men  ett  ögonblick  allenast  —  i 
nästa  nu  drager  skyn  över  solen,  vandraren 
fryser.  Armod  blott  är  livet  —  han  står  vid  den 
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lilla  stationen  mitt  ute  på  slätten,  ser  den  gamla 
kvinnan  framför  fångkupén  med  de  tomma 
ögonen,  stelnade  i  den  bottenfrusna  sorgen,  hör 
det  bekymmerslösa  pratet  och  skrattet  omkring 
henne.  Sorg  blott  är  livet  — -  han  står  ute  på 
reveln,  med  kvällstöcknets  vita  vågsvall  glider 
över  honom  den  dunkla  aningen  av  alla  de 
oförstådda  mångas  olycka,  de  tusen  ensammas 
elände  —  han  sitter  i  den  tomma  järnvägskupén 
i  senhöstkvällen,  emot  honom  stirrar  Ernst  Ahl- 
grens  bleka  ansikte,  hennes  ögon  kvalfyllda, 
stumma  av  livets  smärta.  Svårmod  blott  är 
livet  —  med  tusen  lurande  vanvettsögon  stirrar 
skymningen  mot  honom,  trädens  våta  grenar 
hänga  som  svarta,  rovlystna  spindelvävar,  den 
grellgula  rämnan,  som  bryter  fram  ur  den  svarta 
himmelen,  blir  för  honom  ett  vilt,  länge  åter- 
hållet ångestskri.  En  evig  tristesse  är  livet,  vägen 
är  full  av  gölar,  den  ensamma  hunden  smyger 
frysande  mellan  husen  i  den  råa  kvällsdimman, 
flöjeln  gnisslar  evinnerligen  kring  den  frusna 
stången,  stjärnan,  som  svårmodig  står  lågt  nere 
över  de  svarta  åkrarna,  snyftar  tungt  och  trött 
uti  det  stora  mörkret.  Han  hatar,  han  förbannar 
vägen,  sin  trötta,  fjättrade  tankes  sorgsna  och 
frusna  väg,  den  dova  ängslans,  den  evigt  tomma 
dimmans  ändlösa  väg  —  hans  själ  törstar  efter 
en  blixt  uti  töcknet: 

»jag  ser  ej  slut,  ej  kraft,  ej  himmel, 
blott  samma  evigt  tomma  dimma, 
där  intet  hjärta  klappar  mot  mig.  » 
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Förbannelsens  eviga  gråa  duggregn  -  han 
mumlar  med  Verlaine: 

»Pour  mon  coeur  qui  s'ennuie 
o  le  chant  de  la  pluie  »  — 

han  stammar  med  »le  pauvre  Lélian»: 

»c'est  bien  la  pire  peine 

de  ne  savoir  pourquoi 

sans  amour  et  sans  haine 

mon  coeur  a  tant  de  peine  »  — 

han  stavar  på  Emile  Verhaerens  dikt  om  den 
gamla  kvarnen,  som  trött  vänder  sina  vingar, 
vänder  och  åter  vänder  och  vänder  igen. 

Finns  det  då  ingen  frid  för  honom,  ingen  ro? 
Skall  den  inte  kunna  befria  honom  från  för- 
bannelsen, den  rena,  kalla  tanken,  eterns  stålblåa 
tanke  (»Betesda»)?  Skall  inte  skönheten  kunna 
frälsa  honom,  skall  han  inte  kunna  rädda  sig 
upp  uti  skönhetens  lund,  längst  uppe  i  den  vår- 
ligt ljusa  skyn,  där  stillheten  spänner  sina  jätte- 
vingar (»Till  skönheten»)?  Skall  först  döden 
svalka  hans  panna?  —  han  står  i  september- 
klarheten på  åsen,  drömmande  längstansfullt  om 
den  ljusa  döden,  full  av  jubel  och  svala  drömmar 
—  han  sjunger  sällhetsberusad  med  Dehmel: 

»Snart  kommer  natten,  allting  svinner. 
Förbi.» 

Finnes  det  då  ingen  räddning  för  honom, 
intet  hopp?  Ser  han  icke  den  gyllene  blåa 
duvan  komma  flygande  över  de  glesa  liderna, 
»Vår synens»  guldduva»  ? 
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Härligt,  övermåttan  härligt  är  livet,  fullt  av 
hopp,  fullt  av  salighet.  Hans  tunga  är  för  svag 
blott  för  att  sjunga  lovsången,  som  en  skändare 
känner  han  sig  — 

»Ord,  hur  fattiga, 

hur  vanmäktiga, 

hur  döda, 

hur  gråa, 

hur  tunga, 
som  bly  fallen  I, 
då  jag  ville  se  er  dansande.» 

Är  det  icke  Eros,  Överflödets  och  Fattig- 
domens strålande  gudason,  som  skapat  världarna, 
är  det  icke  Eros'  längtan,  som  brinner  i 
hjärtana? 

Livets  hymn  ville  han  sjunga,  den  jublande. 
Är  icke  livet  nog  förtalat,  finns  det  icke  nog  av 
olustens  sångare? 

Men  hans  dikt  blir  bara  »Melodier  i  skym- 
ning» (1902).  Bara  den  gamla  sorgsna  visan  om 
alla  de  gråa  dagarnas  damm,  all  livets  smutsig- 
het och  hårdhet,  den  gamla  snyftande  klagan 
över  den  bittra  ensamheten  i  den  stora  stumma 
världen  med  alla  de  ledsamma  nöjena.  Morgonen 
har  ingen  svalka  för  honom  —  som  en  tårlös 
ångest  hänger  dess  vita  töcken  över  brännhet 
allé  och  gatornas  stenar.  Dagen  har  ingen  kraft 
för  honom,  en  ensam,  rolös,  tröstlös  vandring 
är  den,  allt  lutar  trött  omkring  honom,  kastanje- 
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trädens  kronor  hänga  sorgsna,  vårlöken  sluter 
darrande  sin  kalk  i  ängslan  för  natten  —  trött 
drömmer  han  om  de  tider,  då  bokarna  voro 
ljusa,  då  den  vita  häggen  doftade  och  ån  var 
full  av  ranunkel:  nu  regnar  det  och  himlen 
tynger  lågt  på  de  glesa  kronorna  —  trött  längtar 
han  efter  medvandraren,  den  besläktade,  med 
vilken  han  i  stjärnors  ljus  skall  vandra  mot  de 
andra  landen.  Trött,  fåfängt  —  — 

»Ensam  rinner  min  väg 
tystnadens  hav  emot, 
ensam  vandrar  jag  hän 
mot  det  eviga  mörkret.» 

Aftonen  har  ingen  ro  för  honom  —  grå  och 
regntung  är  skymningen,  mörk  ruvar  den  tung- 
sinta natten,  tungsint  snyftar  hans  tanke: 

»ack,  min  själ  är  lik  en  vissen, 
halvt  förtvinad  ört  vid  vägen.» 

Han  skrider  inte  kransad  och  strålande 
mellan  platanerna  upp  till  Eros'  tempel,  han 
irrar  uti  kvällarna  till  graven  längst  ut  i  kanten 
av  kyrkogården,  ensam  i  den  steniga  marken, 
på  träribban  stavar  han  om  och  om  igen  det 
felstavade  namnet  Elen,  illa  skuret  av  otymplig 
kniv.  Gud  —  Ängel  —  Namnlöse  —  är  det  du, 
som  gråter  över  livet,  över  människors  barn, 
du  själv  lämnat  att  förgås  i  mörker  och  ensamma 
kval?  —  darrande  i  sitt  väsens  grund  snyftar 
han  till  himmelen,  där  han  hör  Tschaikovskis 
toner  brusa  genom  sin  själ. 
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Vilsen  och  hemlös  längtan,  alltid  rinner 
hjärteblodet  i  sanden.  Men  har  han  inte  sett 
stjärnor  skina  om  vårnätterna  genom  de  vita 
fruktträdslundarnas  blom,  anar  han  inte  livets 
gyllene  härlighet?  Hur  stort,  hur  härligt  är 
ej  livet  —  in  i  dess  tempel  vill  han  stiga. 

»Liv,  du  syns  mig  som  en  fjärran  dröm  — 

en  syn  i  feberångest,  en  sällsam  villa, 

ett  hav,  där  djupt  i  dunklet  stjärnor  blänka.» 

Varför  kan  han  inte,  vad  har  han  gjort,  vad 
har  han  förskyllt?  Vad  är  den,  denna  fega, 
lömska  tanke,  som  smyger  sig  över  hans  själ, 
som  förmörkar  solen,  som  gör  livet  till  något 
evigt  fientligt  och  främmande  —  Des  Esseintes' 
sjuka  tanke,  det  förvillade  sinnets  kval!  Hur 
vämjes  han  icke  för  sin  själ  uti  den  första  vårens 
jungfruliga  tid  — -  en  räkenskapens  bittra  timma 
är  honom  den  kyska  vårkvällen,  jagar  honom 
fridlös  på  vägarna  i  skräck  och  vämjelse  för 
sig  själv: 

»Öde  ligga  de  alla,  mitt  livs  vägar, 
jag  väntar  intet.» 

Det  finns  intet  hopp,  ingen  räddning: 

»jag  skall  aldrig  nå  dig, 
o  fjärran  renhetssyn.» 

Havet  har  icke  längre  någon  ro  för  honom, 
svårmod  och  grubbel  blott  är  det.  Somna  vill 
han  — 
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»Somna  vill  jag 
här  på  den  mjuka 
mossans  bädd 
från  allt  mitt  sjuka 
sinnes  kval.» 

Dö  vill  han  —  han  drömmer,  att  junifläkten, 
som  strör  häggarnas  snö,  redan  susar  morgonsval 
över  hans  grav,  han  sjunger  kärleksvisor  till 
Döden,  han  sjunger  redan  dess  ljuva  ro. 

»Min  själ,  var  tröst,  var  stilla, 
mitt  hjärta,  kväv  ditt  skri. 
Hur  snart  blir  allting  stilla, 
hur  snart  är  allt  förbi.» 

Dö!  Nej,  inte  dö,  kämpa  vill  han.  Kämpa 
sig  fram  till  ljuset,  till  renheten.  Kämpa  i  En- 
samheten, den  kyska,  den  svala.  Kämpa  i  dik- 
tens heliga  svala  tempel.  Heroerna,  som  kämpat, 
som  lidit,  skola  hjälpa  honom:  Hölderlin,  vand- 
raren från  Ilissus'  blomsterstrand,  Plåten,  Vene- 
zias  skönhetsrusige  orosande,  Stagnelius,  passio- 
nernas bleke  klosterbroder. 

Hopp  finnes  det  —  mitt  ibland  träsken  rinner 
den  klara  källan. 

Räddning  finnes  det  — 

»du  min  aldrig  hörda, 

av  ingen  levande  drömda 

melodi,  som  jag  bär  — 

skall  jag  en  gång  få  fram  dig  hel? 

Du  min  hemliga  lilja, 

du  min  ofödda  melodi.» 
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Sjunger  den  inte  redan  i  hans  »Elegier» 
(1903)?  Har  inte  den  vita  akacian,  nyss  slo- 
kande vissen  och  grå  på  den  gråa  asfalten,  nu 
slagit  ut  i  blom? 

Ingen  olycka  finnes  det  —  han  jublar  med 
Hölderlin: 

»O  welche  Freude  haben  die  Menschen.  Froh 
gehn  an  Gestaden  Einsame.» 

Ingen  bitter  ensamhet  finnes  det  —  genom 
alla  de  dunkla  åren,  ännu  i  misströstans  mörka 
tider,  har  hans  Genius  troget  följt  honom. 

Eros,  den  strålande  guden,  står  framför  ho- 
nom, bävande  säll  kastar  han  sig  till  jorden. 
Hur  skön  är  han  icke,  den  argiviske  gossen,  en 
livets  ljusa  dikt,  en  purpurvår,  ett  stjärnfall.  Hur 
fager  är  icke  ynglingen,  hur  ljuv  gestalten,  hur 
ädel  de  fina  lemmarnas  byggnad.  Han  vandrar 
var  dag  till  trädet  (»Tenera  laurus»),  om  den 
argiviske  gossen  påminner  honom  dess  växt. 
Finnes  det  något  ljuvare  än  två  vänner,  som 
sänka  huvudena  tillsammans  över  boken?  — 
kinderna  mötas,  armarna  lägga  sig  smekande  om 
skuldrorna. 

Eros,  vem  är  du?  Eros,  Eros,  vi  villar  du 
sinnena? 

Förbannelse,  den  frysande  aningens  förban- 
nelse!   Det  smutsade,  förgiftade  sinnets  fasa! 

»Uti  min  själ  förödelse  slog  ned 

med  skräck  och  tårlös  ångest  i  sitt  följe  — 

min  själ  är  stadd  i  nöd  och  utan  ro.» 
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Hemlöshet,  ensamhet  —  på  en  ändlös  resa 
är  han,  tåget  håller  i  den  vårljusa  aftonen  vid 
den  blommande  fruktträdsallén  i  den  stilla  små- 
staden, kyrkklockan  ringer  i  hans  öra  sin  dall- 
rande fråga: 

»Mitt  hjärta,  var  har  du  hem?» 

Hem!    Vidare  går  tåget,  skenorna  rassla  — 

»Ack,  hjärtats  längtan  har  ej  hem  i  världen.» 

Smuts,  fasa,  skräck,  hemlöshet,  oro.  Aldrig 
skall  han  sjunga  sången,  den  ljusa,  strålande 
dagens  sång.   Mörkret  har  fattat  honom. 

Nej,  inte  gå  under! 

»Min  själ,  vak  upp  ur  dina  tunga  drömmar, 
jag  skall,  jag  vill,  jag  måste  fram  till  ljuset.» 

Kämpa  skall  han.  Apollo,  hjälp  du  den  käm- 
pande ! 

En  dag,  en  dag  dock  skall  han  komma,  Eros, 
den  store  Eros,  himlarnas  Eros.  Han  känner 
det  —  av  aningen  darrar  hans  hjärta,  som  en 
fågel,  nära  att  förtröttas  över  de  svarta  oceanerna 
—  men  anande  stranden. 

Eros,  Eros! 

»O,  fjärran  Ende,  för  dig  diktar  jag.» 

*  * 
* 

Eros,  var  är  du?  En  snyftande  längtan  är  »In 
candidum»  (1905). 

Eros,  var  dröjer  du?    Lämnar  du  inte  din 
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rymd  för  att  stiga  till  den  fattiga  jorden?  Rolös 
irrar  den  ensamme  vandraren,  sökande  spåren 
utav  din  fot  —  anande  din  härlighet  i  gossen, 
som  leker  vid  stranden  —  svartsjuk  på  trädets 
mjuka  gren,  som  smeker  den  vita,  purprade 
kinden,  på  bäcken,  som  badar  de  gossefina  ank- 
larna  —  stum  inför  fingrenad,  späd  Lunaria, 
den  sällsynta  månviolen  med  de  hjärtlika  bladen 
droppande  av  tårar  och  blod. 

Eros,  varför  blir  du  fjärran?  Hur  tom  är 
icke  världen,  hur  öde  icke  tiden  —  i  den  bleka 
sommarskymningen  stirrar  vandraren  snyftande 
efter  stjärnorna  —  i  marssöndagskvällen  gråter 
han  hos  Crocusblommorna  i  Tiergarten  —  han 
står  i  Venedig,  sjuk  av  Plåtens  obotliga  trånad, 
förlamad  in  i  märgen  av  den  bleka  kvällens 
skimmer,  jordens  dunkel  och  trädens  vemodiga 
tystnad. 

Eros,  varför  kommer  du  icke?  Stelnad  gråt 
och  brännande  sveda  är  livet,  evig  hemlöshet  i 
den  gråa  världen,  det  råa  bullrets,  den  ödsliga 
glädjens  tomma  värld  — 

»Hur  är  mitt  liv  kallt, 

havet  ingen  längtan  väcker,  i 
norr  och  söder  lika, 
som  en  fågel  sjuk  mot  marken  släpar 
sina  vingar,  så  min  själ.» 

Ur  världen  längtar  han  hem. 
Hav,  giv  den  svage  en  droppe  av  din  kraft! 
Apollo,  rena  den  sjuke  med  din  heliga  sång! 
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»O,  heliga  ljus,  o 
stjärnornas  kvällande  glans, 
gjut  i  mitt  hjärta  på  nyll  livande, 
förlösande  strålens  kraft.» 

Efter  ljus  ropar  han.  Men  de  skygga  blic- 
karna fånga  endast  den  bleka  glansen  utav  havets 
stjärna  (»Havets  stjärna»  1906). 

Havets  bleka,  vemodsfulla  stjärna.  Den 
bleka  svårmodsvisan  om  själens  aldrig  stillade 
längtan,  den  eviga  trånadens  oro,  som  icke  jor- 
dens riken,  icke  de  brusande  städerna,  icke  de 
svallande  haven  förmå  att  stilla. 

Havets  bleka,  trolska  stjärna.  Den  bleka 
trånadsvisan  om  det  villade  sinnets  evigt  lurande 
lidelse.  Sårad  av  Eros'  förgiftade  pil  vänder 
han  hem  uti  sommarkvällen,  från  stranden,  där 
han  sett  gosseflocken  bada  i  floden,  han  kan 
inte  glömma  den  blomstrande  gossen  på  stranden, 
glänsande  ännu  av  havets  pärlor  — 

»»bröstet  kraftigt  och  högt  sig  lyfte  i  börjande 

blomning, 

låret  spände  sig  vekt  i  en  linje  av  svällande 

renhet, 

men  lik  marmorn  av  glans,  av  ljus,  av  strålar 

var  foten.  » 

Knäets  mjuka  böjning,  det  smala,  runda  låret, 
den  gossefina  vadens  ljusa  veka  linje  berusar 
honom  —  lidelse,  lidande  —  »»ack,  låt  mig  endast 
kyssa  få  din  sko!» 

Förbannelsens  oro!    Han  sitter  på  tåget  över 
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den  ungerska  slätten,  i  vämjelse  och  förakt  för 
sig  själv:  »tom,  onyttig  är  han,  en  narr,  som, 
diktar  för  den  vilsna  vinden  och  det  gråtande 
regnet»  — 

»detta  hjärta  har  aldrig 
stillats  vid  ett  annat, 
detta  öga  aldrig 
gråtit  vid  likars  kval, 
nej,  förtärande  mig 
i  min  egen  låga 
förbrännes  jag  långsamt 
i  osläckligt  begär.» 

Inte  kämpa,  inte  tvista  med  livet,  vartill 
tjänar  det?  — 

»Snart,  o  snart  ju  allting  tystnar 
—  Ingen  minnes  mera  — » 

Med  trötta  ögon  stirrar  han  på  ödets  stjärna, 
upprunnen  ur  kval,  närande  sig  av  kval. 

Intet  hopp  längre.  Finnes  det  icke?  Sjunger 
det  dock  icke,  sjunger  det  icke  hemligt  i  den 
svarta  skogen? 

Inte  den  strålklara  morgonens  jublande 
hymn.    »Dityramber  i  aftonglans»  (1906). 

Den  vilsna  Eroslidelsens  vilda  dyrkans  sång: 
Slaven  kysser  stoftet,  där  den  argiviske  gossen 
träder,  stammande,  tillbedjande 

»dagg  i  majskog,  häggarne  vid  källan 

ej  så  ljuvligt  dofta 

som  din  doftande  mun.» 

8.  —  Bolander. 
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De  gråa  dagarnas  grå  romanser 

»Å,  det  finns  stunder,  då  så  ensam 
sig  själen  känner,  att  det  smärtar 
att  se  sin  hand.» 

Självbegabberiets,  självföraktets  svidande 
sång.  Förhärda  sin  själ  till  döden  vill  han  — 
han  lovsjunger  den  mörka  långa  vinternatten, 
den  obemärkta  döden,  den  frysande  fattigdomens 
kalla  famn. 

»Nej,  aldrig,  aldrig  kan  jag  räcka 
försonande  min  hand  till  livet, 
ty  i  min  själ  en  mäktig  drift  har  välde 
till  döden.» 

Förhärdelse.    Den  stolta  förhärdeisen. 

»O  öde,  av  dina  håvors  mängd 
jag  väljer  mig  föraktet.» 

Nej,  han  kan  inte  förhärda  sig,  i  nästa  nu 
snyftar  han: 

»Å  Eros,  min  själ 

är  en  stjärna,  som  förblöder 

i  rymdernas  oändliga  ensamma  natt.» 

I  nästa  nu  drömmer  han  om  den  första  ung- 
domstidens renhet,  då  lidelsen  ännu  blott  var 
aning,  han  minnes  Ola  Hansons  visor,  den  klara 
daggen  på  hans  friska  sinnes  unga  blad.  Renhet, 
klarhet  vill  han,  han  stiger  upp  i  bergen,  där 
Lunarian  ensam  blommar.  —  Lunarias  rena  en- 
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samhet  längtar  han,  blommans,  som  i  den  tysta 
klyftan,  högt  över  slätternas  smuts,  talar  med 
stjärnorna. 

Finnes  det  icke  ännu  hopp? 

»O  flod, 

i  den  svarta  kvällens  skugga, 

skall   du  i  morgon  vakna, 

i  glada  dalar,  fulla  utav  röster?) 

Eros,  var  dröjer  du?  Var  är  du,  hav,  dit  alla 
floder  längta? 

*  * 
* 

Leda  och  längtan,  oro  och  hopp,  förbannelse 
och  jubel,  sorgens  snyftande  visor  och  hymner 
till  Havet  och  Apollon,  sådan  är  den  unge  Vil- 
helm Ekelunds  dikt.  En  tragsedia  är  de  sju  små 
diktsamlingarna  med  de  oroliga  rytmerna,  passio- 
nens aning  och  bävan,  växande,  brottning,  ångest 
och  jubel,  övermakt,  förakt  och  förtvivlan.  Han 
är  inte  någon  erotiker,  han  sjunger  inte  en  rad 
till  en  kvinnas  kropp,  han  har  Schopenhauers 
förakt  för  det  lågväxta,  smalaxlade,  bredhöftade, 
kortbenta  könet,  men  icke  den  ensamme  filo- 
sofens kättja.  Men  en  erosbesatt  är  han.  En 
sonderling,  som  fjärran  från  allf arvägarna  brottas 
med  demonerna  —  han  vill  inte  vara  med  i 
antologien  »Unga  poeter»,  låta  presentera  sig  i 
lyrisk  flock  och  farnöte  för  den  illyriska  pöbeln 
—  han  har  ingenting  att  göra  med  den  skola, 
som  bildar  sig  omkring  honom,  girigt  drickande 
hans  hjärteblod  som  ett  vin  för  de  trötta  ner- 
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verna,  spädande  ut  det  med  sina  själars  vatten: 
Conradsson,  den  gossesnyftande  vindens  bort- 
blåste sångare,  Gustav  Otto  Adelborg,  det  per- 
sonligt andligas  Luthagsapostel,  Vilhelm  Eke- 
lunds självkorade  Muhammed. 

Det  är  ingen  av  de  raffinerade  dekadenterna, 
lekande  med  sorgen,  som  man  leker  med  etern 
och  morfinet,  ingen  av  bröderna  Zemganne,  arbe- 
tande sig  till  döds  för  det  nya  trickset,  ingen  av 
skaldeynglingarna,  salig  professor  Spongberg 
talar  om,  för  vilka  versskriveriet  blir  ett  ypper- 
ligt medel  att  dölja  den  stora  inre  misären.  Det 
är  blod  och  inte  bläck,  det  är  en  ande,  som 
flämtar  efter  luft  och  ljus.  En  kamp  är  dikten 
för  honom  —  han  kan  inte  bli  en  av  tidens 
många  dödskallefjärilar,  som  envist  gnida  sug- 
tungan  mot  palperna  för  att  få  fram  det  entoniga, 
klagande  lätet,  han  kan  inte  söva  sig  i  den  ly- 
riska melankoli,  som  förlamar  andarna,  den  tri- 
stitia,  som  den  franske  diktaren  Charles-Louis 
Philippe  i  ett  brev  till  Johannes  Jörgensen  be- 
känner, fritt  från  all  poetisk  försköning:  »du 
anar  inte,  hur  trist  alltsammans  är,  och  hur  jag 
har  lust  till  att  gråta.» 

Nej,  kraft,  hälsa  är  honom  dikten. 

»Vad  vill  du  då,  vers, 

du  otidsenliga,  gammalmodiga,  nutidssträvande 

hjärteelände?  — » 

medan  eftersångarna,  lyriskt  bleka  och  sönder- 
slitna, stirra  efter  sina  tragiska  ansikten  uti  vers- 
sorgens narkissoskälla,  vandrar  Vilhelm  Ekelund 
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avsides,  upprepande  Strindbergs  gamla  fråga 
från  »Sömngångarnätterna».  Varför  är  lyriken 
en  stagnerande  konst,  ett  vackert  fosforesce- 
rande,  men  odrickbart  träskvatten,  utan  tillflöde 
och  avlopp,  ett  evigt  upprepat,  evigt  lika  hopp- 
löst kling-klang,  medan  romanen,  Balzacs,  Dosto- 
jevskis,  Strindbergs  roman,  förnyar  sig  och  för- 
yngras? Varför  har  lyrikens  manliga  konst 
krympt  till  en  blodfattig,  feminin  formkult,  ett 
tevatten  för  skönhetskultande  mamseller,  me- 
delmåttans nips  och  svaghetens  pikanta  senti- 
mentsbagateller, den  sköna  känslans  sopp- 
kokande  på  det  andliga  armodets  spik?  Varför 
är  lyriken,  där  den  höjer  siig  över  den  heineska 
pladderdikten,  sjuk  uti  hjärterötterna,  Lenaus, 
Poés,  Baudelaires  blodförgiftade  dikt? 

Är  det  kristendomens  sentimentala  feminism, 
som  dräpt  den  stora  lyriken,  den  osmyckade, 
kyska,  kyniska  dikten,  för  vilken  den  estetiska 
formen  försvinner  bredvid  det  etiska  värdet,  ren- 
heten under  bröstet,  den  höga  världsförklarin- 
gens, den  lidelsefulla  själsdemonstrationens  stora 
klara  dikt?  Död  är  den;  aldrig  så  många  lekare 
må  skriva  aldrig  så  många  sonetter  om  livets 
ingenting,  men  det  finnes  inga  siare,  som  sjunga 
om  livet  självt,  om  dess  strålande  mänsklighet, 
diktande  för  de  få  och  de  sällsynta  -  vilkas 
dikt  för  hopen  bara  blir  ett  nonsens,  ett  det 
absolut  ointressanta  och  monotona.  Endast  anin- 
gar av  den  stora  dikten  finnes  det:  Stagnelius, 
Strindberg  uti  dikter  som  »Holländaren»  och 
»Chrysaétos».     Men    en  gång  fanns  den,  före 
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kristendomen.  Innan  den  kristna  rönnbärsfilo- 
sofien förgiftat  sinnena  med  feghetens  livs- 
fruktan,  med  sin  falska  självplågarflykt  ur  lidel- 
sernas värld,  var  lyriken  ännu  en  tragisk  konst, 
en  själens  starka  brottning  med  livet,  det  sköna, 
det  grymma,  det  mäktiga,  blev  ännu  det  stora 
tragiska  poemet  sjunget,  skrevs  ännu  en  livets 
hymn  som  den  nordiska  dikten  »Gudrun»,  brann 
ännu  skönhetens  trotsiga  vilja  i  Hellas'  diktning. 
En  gång  brusade  havet,  klart,  mäktigt  strålande 
—  det  var  före  nasaréen,  det  var  Hellas'  odys- 
seiska  hav.  Från  Mallarmé  och  Verlaine,  från 
tidens  snyftande  svaga  dikt  flyr  Vilhelm  Ekelund 
till  Tacitus  och  Thukydides  och  Plutarkos,  till 
Simonides  och  Asklepiades'  dikt,  Sapfos  oden 
och  Alkaios'  spjutsjungande  strof  »Dithyramber  i 
aftonglans»  blir  hans  sista  diktsamling,  han 
känner  själv,  att  han  icke  kan  sjunga  dikten, 
han  drömmer  om  han  kan  bara  ödmjukt 
läsa  sin  längtans  ljusa  grekiska  dikt  (översätt- 
ningen  »Grekisk  bukett»  1906). 

Bara  ett  gyckelspel  blir  hans  dikt,  han  känner 
det  själv,  utan  frälsning,  utan  hälsa  och  kraft. 
Han  flyr  till  Hellas  för  att  rädda  livet,  för  alt 
bota  det  sjuka  sinnets  kval  (»Antikt  ideal»  1909), 
han  flyktar  till  Pindaros'  ljusa  dikt.  Är  det 
icke  hans  egen  ande,  härdad,  frisk,  denne  Pin- 
daros, med  den  religiösa  vördnaden  för  män- 
niskans etiska  och  fysiska  skönhet,  utan  andens 
och  köttets  sjuka  dualism,  lovsångaren  av  den 
unge  Thrasyboulos,  kämpen  med  Bacchylides, 
medelmåttan?  Är  det  icke  den  själens  räddning, 
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han  längtar  efter,  denna  Pindaros'  dikt?  —  inte 
den  blekfeta  filisteroptimismen,  inte  den  nerv- 
upplösande, viljeslappa  buddapessimismen,  men 
den  tragiska  heroismen,  pessimismen  under  blåa 
svärdseggar,  den  dionysiska  glädjen  över  det 
hårda,  det  farliga,  glädjen  över  viljan,  den  do- 
risk  a  Apollons  sång?  För  mycket  sorg,  för 
mycket  lidande  —  det  är  veklingen,  som  klagar 
däröver,  endast  den  svaga  medelmåttan  jämrar 
sig  över  geniets  hårda  lott,  icke  vetande,  att  gu- 
darna sälja  dyrt.  Det  kan  icke  finnas  för 
mycket  lidande  för  den  starke,  all  världens  last 
och  nöd  och  faror,  fattigdom  och  hån  och  förakt 
hälsar  han  leende,  det  gör  honom  allenast  ska- 
pande. »O,  Gud,  giv  mig  din  förtvivlans  här- 
lighet, din  smärtas  skönhet»  —  så  klingar  den 
starke  diktarens  bön. 

En  lycka,  en  rikedom  blott  är  olyckan  — 
först  den,  som  sett  botten  av  hennes  bägare,  som 
känt  livet  hotat  i  sitt  innersta  av  förgiftningen, 
kan  leva  och  förstå  den  antika  kulturen.  Äro 
de  icke  olyckliga,  brännmärkta,  utanföre,  alla 
antikens  stora  längtare,  Hölderlin,  som  på 
Schweizersjön  kämpar  med  känslan:  »varför  har 
jag  ett  hjärta?»  —  Plåten,  som  i  bokskogarna  vid 
Schliersee  brottas  med  romantikern  inom  sig  — 
Nietzsche,  som  på  liv  och  död  strider  med  Scho- 
penhauer-Wagner  uti  sitt  bröst  —  Tegnér  med 
sitt  friska  hat  till  romantikens  översinnlighets- 
klemande,  till  den  gudsnådliga  sirapsfromheten 
inför  livets  under,  inte  biskopen,  men  den  Phce- 
bus'    odöpte  son,   som  gycklar  med  sin  egen 
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Fritjofssaga  som  en  bankrutt,  en  föraktlig  kom- 
promiss med  borgarsentimentet. 

Hans  medvandrare,  de  besläktade  andarna, 
hän  länglat!  Trötta  liksom  han  själv  på  det 
romantiskt  gemytsdjupa,  på  den  sköna  känslans 
och  hjärtats  gyckelspel,  älskande  liksom  han  det 
stålljusa,  hårda,  drömmande  Pindaros'  dröm  om 
Apollons  hyperboreiska  underland  på  andra 
sidan  lust  och  ve,  ensamma  liksom  han,  bärande 
under  hån  och  begabbelse  sin  bräddfyllda  skål 
genom  den  skrålande  folkmassan,  märkta  liksom 
han  av  ödet  och  förbannelsen.  Vilhelm  Ekelund 
upplever  i  »Anlikt  ideal»  ännu  inte  ant  ken,  bara 
dess  längtan  och  saknad,  lever  bara  med  antikens 
stora  tränare,  sina  tragiska  fränder. 

Han  upplever  inte  heller  dem,  han  kan  inte 
leva  sig  in  i  deras  tankars  och  känslors  rikedom. 
Han  stirrar  sig  blind  på  sin  olycka,  sin  för- 
bannelse, han  ser  intet  annat,  Plåten  och 
Nietzsche,  Hölderlin  och  Leopardi,  alla  bliva  de 
blott  masker,  bakom  vilka  han  döljer  sitt  bleka, 
fö r gr ä  m d  a  anlete. 

Han  är  ännu  fjärran  från  den  halkyoniska 
livsstämning,  han  drömmer  om,  fjärran  från  all 
älska  ödet  och  nödvändigheten.  Han  kan  inte 
dölja  de  avundsjuka  blickarna  efter  en  Goethcs 
friska  delicalezza,  efter  det  harmoniska  ideal,  som 
Goethe  och  Sofokles  contra  Nietzsches  och  Pin- 
daros' heroiska  representera.  Det  är  ännu  bara 
ett  »trots  allt»,  hans  »Antikt  ideal»,  en  formel 
bara  är  det  ännu. 
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Var  är  du,  Eros,  som  Eryximachos  i  »Sym- 
posion»  talade  om,  läkekonstens  hälsobringande 
gud? 

*  * 

Lik  dem,  som  göra  catena  fina  i  Venezia,  bli 
nipslyrikens  ciselörer  tidigt  blinda.  Vilhelm  Eke- 
lund har  känt  faran,  han  har  räddat  sig  i  tid. 
Han  skriver  »Böcker  och  vandringar»  1910  — 
»Båge  och  lyra»  1912  —  »Tyska  utsikter»  1913. 

Sentimentsbagateller,  omanlighetens  ynke- 
dom, svaghetens  bleka  karaktär  bara  är  poesien, 
»videri»,  och  endast  »videri»  är  dess  valspråk,  den 
heineska  flackheten  går  överallt  igen  —  han 
har  Leopardis  hat  till  nipslyrikens  vekliga  konst, 
han  hånar  romantikerna  utan  det  dityrambiska 
explosivämnet,  han  skämtar  föraktfullt  med  Rem- 
brandtstysken  och  hans  artistiska  gemytlighets- 
ideal,  han  gycklar  bittert  med  lyrikern  Snoilsky, 
han  hädar  genomsnittsmysticismen,  den  kristna 
sångbokslyriken.  Hjärtat  är  en  fiende,  som  man 
måste  kämpa  med,  som  man  måste  övervinna, 
över  hjärtat  går  den  store  konstnärens  väg,  om 
lycka  tala  blott  filistrarna,  men  just  deras  lycka 
är  olyckan,  är  viljans  hungersdöd,  den  heroiska 
lustkänslans  förintelse.  Mer  än  lycklig  gäller 
det  att  vara  —  just  detta  att  ha  erfarit  livet  som 
en  outsägligt  meningslös  grymhet  är  det,  som 
befriar  anden,  som  gör  honom  skapande  —  har 
inte  Leopardi  rätt,  då  han  säger,  att  människan 
vore  allsmäktig,  om  hon  kunde  vara  förtvivlad 
alltid.  Just  förtvivlan  skapar  mannen,  den  ädla 
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despera  ( ionen,  del  stora  prometeiska  hedninga- 
sinnet, lidelsernas  lidelse,  heraklitismen  —  aldrig 
vara  belåten,  aldrig  klaga  och  förbanna,  men 
tvinga  världen  med  skönhet,  med  sanning,  med 
lidelse  —  denna  charis,  som  är  medelpunkten  i 
Pindaros'  dikt,  godkännandet  av  tillvaron  även  i 
dess  bittraste  och  hårdaste,  glädjen  över  viljan, 
livsdådets  eggare  och  tvingare.  Uet  är  käringar 
och  filologer,  som  tala  om  grekernas  måtta,  om 
det  klassiska  lugnet:  Javäl,  det  klassiska,  är  lugnt, 
men  det  är  lugnt  och  explosivt. 

Han  hånar  Spencer  och  hans  bekännelse  i 
självbiografien,  att  han  i  ungdomen  ville  bli  dik- 
tare men  fann,  att  han  icke  ägde  nog  starkt 
känsloliv  och  därför  nöjde  sig  med  att  bli  filosof 
—  nöja  sig  med  alt  bli  filosof!  det  klingar  för 
Vilhelm  Ekelund  så  vidunderligt  löjligt  —  för- 
står han  icke  nu,  att  det,  man  känner,  har  man 
gratis,  blott  det,  man  vet,  vinner  man.  Han  irrar 
icke  längre  på  de  gråa  vägarna  i  lyrikens  dun- 
stiga spökluft,  nu  lever  han  »sub  divo»,  uti  eter- 
rymderna, med  heroerna.  Med  Fichte,  Lcssing, 
Spinoza,  Nietzsche,  de  moderna  andarna,  hos 
vilka  antikens  tapperhet  fötts  på  nytt,  lärjungarna 
av  den  gamla  Herakleitos'  etik,  den  äkta,  hed- 
niska bildningens  filosofi.  Med  Lassalle,  han, 
som  redan  16-årig  klagar  sin  sorg  över  alt  han 
är  tvungen  att  räkna  sin  skolkamrat  och  vän 
bland  de  vanliga. 

Lever  han  verkligen  med  dem?  Lever  han 
verkligen  Lassalles  kamp  för  rätten,  Lessings 
kamp  för  sanningen,  Fichtes  och  Nietzsches  alp- 
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vandringar,  lever  han  inte  bara  deras  bitterhet 
och-  trots,  läser  han  inte  bara  deras  dagböcker 
och  verk  för  att  finna  uttryck  för  sin  egen  för- 
tvivlan och  förbannelse,  bli  de  inte  bara  hans 
eget  mörka  sinnes  stora  och  tomma  skuggor? 
Är  det  någon,  han  lever  med,  är  det  väl  någon 
annan  än  »Il  gobbo»,  Leopardi,  som  han  över- 
sätter, diktaren  med  sin  tro  på  tillvarons  abso- 
luta onda  princip,  Ariman,  dumheten,  råheten? 

Hur  fjärran  är  han  icke  i  själva  verket  från 
den  Amor  fati,  han  drömmer  om,  ifrån  Aglaia, 
antikens  strålande  glans,  ifrån  Fichtes  stolta  vilja 
att  ända  in  i  döden  tänka  seger?  Hur  myckel 
lever  han  icke  i  den  mörka  stämning,  i  vilken 
Schopenhauer  kallade  sin  hund  för  Atman, 
världssjälen  —  han  kan  inte  dölja  bitterheten, 
ständigt  bryter  harmen  fram  mot  förståndig- 
hetens och  ärbarhetens,  platthetens  och  hyckle- 
riets solida  samhälle,  mot  den  halvbildade  pen- 
ningpöbeln,  mot  det  telluriska  klimatets  vidrig- 
het, mot  den  evigt  obotliga,  spöklikt  gigantiska 
dumheten  och  tölpigheten,  ofinkänsligheten  och 
avunden  i  Tschandalaborg.  Ensam  lever  han  i 
landsflykt,  i  treklassvalrättens,  ölets  och  kött- 
bristens, fabriksslaveriets  och  militarismens 
Tyskland,  hemlösheten  kyler  honom  in  i  märgen 
—  han  flyr  ut  till  den  botaniska  trädgården  vid 
Steglitz  för  att  komma  ifrån  människorna  — 
han  lider  helvetets  alla  kval  i  senhöstens  långa 
söndagskväll  —  han  irrar  över  Leipzigerplatz, 
hädande  den  fruktade,  förbannade  julaftonen  — 
han  tvingar  sig  ut  på  asfalten,  men  efter  en 
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kvart  måste  han  vända  tillbaka,  fulheten  hotar 
att  mörda  honom:  »att  se  en  människa  är  att 
få  en  sten  i  skallen  —  Riesenratten !»  Vse  soli, 
ensamheten  är  ingen  styrka,  endast  förbannelse, 
han  fryser  i  förvisningens,  övergivenhetens  isiga 
nordan  —  runt  om  honom  ropar  världen:  »En 
sechser  fiir'n  Hampehna.nn !»  —  i  det  främmande 
landets  skymning  sitter  den  hemlöse,  stavande 
på  sången  om  Demeters  sorg,  drömmande  om 
Hesperos'  svala  hem  vid  nattens  rand.  Konsten 
är  en  tröst  blott  —  den,  som  uppfann  skriftens 
konst,  måste  ha  varit  en  skeppsbruten  i  främ- 
mande land  —  han  upprepar  för  sig  Ernst  Ahl- 
grens  mörka  ord:  »sådana  människor  som  jag 
borde  dödas  vid  födseln.»  Klaga  ej  över  det 
grå,  det  gyllene  är  nära,  det  är  en  ständigt  åter- 
kommande refräng  i  hans  böcker  —  men  det  är 
bara  ett  barn,  vars  moder  dött,  som  envist  tröstar 
sig  med  att  mamma  kommer  snart. 

Det  är  ingen  av  de  starka,  ensamma 
heroerna,  en  stackars  landsflyktig  blott,  som  på 
främmande  vägar  med  blödande  hjärta  drömmer 
om  sitt  leende  Ringsjöland,  om  kungsljusen  på 
de  soliga  gärdena,  om  vårens  mångfärgade  Cory- 
dalis  i  de  ljusa  bokträdsskuggorna.  Det  är  ingen 
av  tankens  djärva  alpvandrare,  bara  en  snyf- 
tande lyriker  —  han  sitter  i  den  långa,  tomma 
platanallén  med  Leopardis  samtal  i  sin  hand, 
kännande  det  tunga  mörkret  falla  över  sin  levnad, 
kvalets,  föraktets  mörker  —  han  sjunger  om 
det  tomma  vita  spöket  våren  —  han  frågar 
till  himmelen,  vad  han  förbrutit,  eftersom  hans 
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sång,  som  skulle  le  som  den  gyllene  skyn  på 
vårhimlen,  nu  ligger  släpande  på  jorden,  bruten, 
knappt  lyftande  vingen. 

Hopp?  Finnes  det  intet  hopp?  Är  det  inte 
purpur  i  mörkret,  skall  icke  segerns  solljus 
brista  fram  en  gång?  Jo,  hopp  finnes  det  — 
han  står  i  Venezia  på  Strada  Vittorio  Emanuele, 
arbetarnas  gata,  vid  den  timme,  då  polentaman- 
nen  gör  ronden,  ser  den  stolte  och  trasige  tiggar- 
ynglingens  föraktfulla  blick  efter  polentafatet: 
»det  är  stjärnljus  vid  människans  huvud,  män- 
niskan är  gudomlig,  tillbedjansvärd  i  sin  stolta 
misär  —  kanske  var  han  en  härlig  av  anden.  » 
Hopp  finnes  det,  han  sjunger  om  livets  röda 
blomma  av  blod. 

»Ack,  livets  röda  blomma  av  blod, 
din  kyss  till  odödligt  sporrar 
och  bränner  till  döden  vår  vilja.» 

Brusar  icke  Havet,  sjungande  av  »des  Lebens 
Erzklang»,  det  starka  Havet,  som  skapade  Hellas' 
ande?  Anar  han  icke  den  uraniske  Eros,  lyrans 
och  bågens  gud,  den  starka  driften  att  tända  i 
hjärtan  och  blod,  kampen  om  ungdomen,  om 
att  befrukta  de  stolta  och  adliga  andarna? 

* 

Det  går  för  Vilhelm  Ekelund  som  för  mannen 
i  du  Prels  gamla  bekanta  historia,  han,  som  såg 
en  vän  i  andanom  på  gatan  och  i  tanken:  nu 
kommer  jag  att  möta  honom  genast,  men  jag 
skall  lura  försynen,  vände  helt  om  för  att  i 
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nästa  gathörn  fajla  i  armarna  på  honom.  Hans 
prosadiktning  blir  ingenting  annat  än  den  gamla 
versdikten  uti  ny  form,  bara  den  gamla  van- 
maktens tragaedia,  hoppets  och  förtvivlans, 
aningens  och  förbannelsens  gamla  trampkvarn 
—  orden  ha  bara  blivit  dovare,  mörkare,  bittrare, 
den  första  ungdomsdrömmens  divinitas  har  fått 
något  av  den  hårda  livsbesvikelsens  satanitas. 
Han  plockar  inga  frukter  på  den  stålnål,  han 
planterat  i  sin  trädgård,  han  vinner  aldrig  den 
halkyoniska  livsberusningens  starka  skapare- 
stämning. Har  man  läst  en  av  hans  prosaböcker, 
har  man  läst  dem  alla,  det  är  bara  variationer 
på  de  par,  tre  tonerna:  hånet  mot  den  hjärt- 
hypertroferade  lyriken,  sentimentalismen,  kri- 
stendomen, estetnihilismen,  den  belletristiska 
pessimismen  —  hemlöshetens  och  ensamhetens 
förtvivlan,  ledan  vid  »bios  åbios»,  landsflyktens 
liv  utan  liv  —  längtan  efter  den  starka  skapare- 
stämningen, stormen  i  sol,  »die  eisene  Lerche», 
styrkans  pessimism,  den  tragiska  optimismen, 
han  har  tusen  namn  för  den  livsstämning,  han 
drömmer  om,  tusen  lockrop. 

Det  är  bara  en  hemlös  vandrare,  som  i  långa 
och  ensamma  dagar  och  nätter  talar  med  sig 
själv,  hans  »Nordiskt  och  klassiskt»  (1914)  är 
bara  en  av  den  bittre  landsflyktingens  många 
dagböcker.  Vänlös  och  osalig  lever  han,  fjärran 
från  människorna,  lever  i  böckerna,  Stendhals 
»Mémoires»,  Dostojevskis  »Correspondance  et 
Voyages  å  1'étranger»,  Nietzsches  »Philologica», 
Gogols     » Förf  att  arbikten » ,    Loyolas    » Exercitia 
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spiritualia».  Men  i  alla  böckerna  lever  han  bara 
sig  själv,  sin  förtvivlan,  sin  bitterhet,  sitt  trots. 
Där  är  det  gamla  föraktet  för  sentimentslyriken, 
»de  intellektuellt  impotentas  konst»,  för  de  femi- 
nina poeternas  sympatibehov  och  bifallshunger 
och  vämjeliga  weltschmerz,  det  gamla  hånet  mot 
hjärtat,  träsket,  i  vilket  Kleist  gick  under,  mot 
holländeriets  rhyparografiska  fröjd  över  .det 
filistergemytliga,  mot  Schopenhauers  morfin- 
milda rikemanspessimism.  Där  är  den  gamla 
bitterheten  över  livets  lumpighet  och  fulhet, 
hånet  mot  den  tyska  figuren:  korta  ben  på 
den  plumpa  överkroppen,  söndagsförmiddagens 
bottenlösa  leda  på  sportshedarna  vid  Berlin: 
»man  måste  ha  god  tro  på  livet  för  att  bevara 
sin  sympati  för  fenomenet  människa»  —  allt 
lördagsaftonsopningens  damm  fastnar  honom  i 
strupen  —  skarpt  sticker  den  ändlösa  fattig- 
domens dagsljus  honom  i  ögonen,  svider  som 
glödgade  nålar  i  hans  själ  —  han  längtar  barn- 
domens bergiga  landskap,  blåsippsknopparna  i 
myllan  på  Rönneådalens  sluttningar,  de  blom- 
mande hasselbuskarna  mellan  Söderåsen  och 
Ringsjön,  de  vitgrå  Petasites,  det  vita  ljuset  uti 
bokkronorna.  Där  är  den  gamla  drömmen  om 
den  sant  okristna  heraklitismen,  antikmänniskans 
heroiska  kamp  för  att  giva  mening  åt  livet  för 
sig  själv  och  andra,  den  gamla  lovsången  av 
sorgen,  som  vidgar  horisonterna,  som  föder  själv- 
förädlingsbegäret,  det  andliga  praktbegäret. 

Skall  då  icke  detta  klassiska  explosiva  tända 
den  skapande  kraften  uti  honom,  bliva  mera  än 
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en  Formel  för  lians  skygga  och  trötta  trots? 
Är  det  då  med  honom  som  med  skon,  Schopen- 
hauer  i  sin  barndom  kastade  i  mjölkfatet  och 
bad  hoppa  därur?  Han  känner  själv,  hur 
hans  tanke  trampar  i  ekorrburen,  han  söker  i 
»Nordiskt  och  klassiskt»  komma  ansikte  mot 
ansikte  med  problemet,  han  frågar  sig,  varför 
icke  också  en  nordisk  ande  skulle  kunna  nå  det 
helleniskas  vårdunkla  helg.  Han  söker  berörings- 
punkterna och  övergångarna  mellan  det  nordiska 
och  det  klassiska:  påminner  inte  kartans  Syd- 
skandinavien och  Grekland  om  varandra,  hava 
inte  Stiernhielm  och  Tegnér  något  av  den  klas- 
siska stilens  grandiloquenza,  har  inte  det  svenska 
språket  något  av  den  grekiska  havsdoften,  är  inte 
den  höga,  blekblå,  brinnande,  kalla  östersjömars- 
dagen  med  det  blåa  havet  och  de  skinande  vita 
länderna  en  djupt  klassisk  symbol,  eggande  till 
dristighet  och  dåd?  Han  undersöker  problemet 
hos  Ehrensvärd,  den  nordiska  antikmänniskan, 
den  unge  Ehrensvärd,  den  ljuse  pessimistiske 
hedningen  med  sin  kärlek  till  personlighetens 
stora  klara  linje:  varför  misströstade  han  på  det 
nordiska,  bottnar  hans  tvivel  kanske  i  en  karak- 
tärens svaghet,  slutar  han  icke  själv  som  en  den 
komfortabla  gemytlighetens  rosenkreuzare,  dräpt 
av  den  nordiska  commoditeten?  Skulle  man  inte 
trots  allt  kunna  tro  på  det  nordiska  —  såsom 
Tegnér,  som  Höijer  gjorde  det?  Kanske  finns 
det  hos  det  nordiska  ett  mer  än  hos  antiken, 
något,  som  ännu  är  på  väg,  som  söker  —  kanske 
finns  det  en  romantism,  en  pessimism,  en  rhy- 
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parografi  av  ädel  natur,  som  Goethe  icke  kände, 
som  antiken  icke  anade,  »en  det  modernas  ut- 
vidgning, en  Dostojevskis  gränslösa  dristighet  i 
det  smärtfulla»,  en  Strindbergs  tornande  mörka 
storm?  Finnes  det  då  inga  andra  nordiska  fåglar 
än  pingvinerna,  fåglarna,  som  varken  kunna  flyga 
eller  gå? 

Det  är  inte  bara  ett  förtvivlans  maktlösa  stir- 
rande i  rymden,  Vilhelm  Ekelunds  »Nordiskt 
och  klassiskt»  —  man  anar,  hur  han  kämpar 
och  brottas.  Skall  han  lyckas  förvandla  olyckan 
i  skönhet  och  lidandet  i  skaparegärning,  skall 
han  finna  sin  längtans  Eros,  inte  bara  Eris, 
köttets  och  andens,  vanmaktens  och  dådlustens 
eviga  dualism? 

Uti  »Veri  similia»  (1915)  fortsätter  han  att 
spinna  på  de  gamla  tanketrådarna  —  det  är  det 
gamla  föraktet  för  den  tankesterila  lyrismen,  den 
engelska  sentimentalismen,  Rousseaus  omanliga 
sensibilitet,  den  gamla  längtan  till  intellektua- 
lismens  taciteiska  poesi,  förnuftets  och  klar- 
hetens akilleiska  ideal.  Alltjämt  lever  han  ensam 
i  främlingsland  med  sina  heroer  uti  clausurens 
avskildhet,  nu  främst  med  Dostojevski,  den  bittre, 
förtrampade,  lidelsefullt  äresjuke  store  ryske 
religioso. 

Det,  han  i  sin  Dostojevski-essä  ger,  år 
emellertid  knappast  den  levande  bilden  av  de 
besattas  själv  besatte  diktare  —  Vilhelm  Ekelund 
har  icke  förmågan  att  utplåna  sig  själv  inför  de 
stora  andarna,  låta  sig  helt  bejsättas  av  dem. 
Som  alltid  är  det  blott  sig  själv,  han  söker  hos  de 

9.  —  Bolander, 
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besläktade  —  han  griper  bara  en  sida  hos  dem 
för  att  fylla  den  med  sin  egen  ruvande  oro  och 
längtan.  Vad  han  funnit  hos  Dostojevski,  är  den 
extatiska  mystiken,  den  uti  lidandet  vunna  stora 
försoningskänslan,  aningen,  att  det  ej  rätt  passar 
en  människa  i  den  oerhörda  situation,  som  livet 
är,  att  vara  hård. 

Han  är  icke  längre  den  stolte  trotsaren  med 
Leopardis  nedisade  hjärta  —  i  utgjutelserna  emot 
>sumpteutonen»  finns  väl  ännu  något  av  den 
gamla  irritabiliteten,  men  eljest  är  tonen  åt- 
skilliga grader  lugnare.  Starkare  än  förr  känner 
han  isoleringens  lögn,  nödvändigheten  av 
sammanhanget  med  det  mänskliga  hela  —  han 
börjar  ana  sympatiens  hemlighetsfulla  kraft  att 
utvidga  människosjälen.  Men  den  sympati,  han 
känner  behov  av,  är  knappast  den  rika,  be- 
fruktande —  den  är  mera  i  släkt  med  Schopen- 
hauers  gamla  buddistiska  tot-tvam-asikvietism. 
Icke  kampens  klara  ro  men  känslolösheten  är  det, 
han  söker  —  han  lyckas  kanske  dölja  det  i  de 
vackra  orden  om  Emerson  och  Goethe,  om 
Kellers  stora  idyllkonst,  men  i  en  liten  skiss  som 
»Stilleben»,  den  lilla  prosadikten  om  den  neder- 
ländska gårdsinteriören  i  staden  X.  röjer  han  det. 

Den  halkyoniska  skaparekraften,  hans  dikt 
alltid  drömt  om,  finner  han  icke  —  så  vackert 
han  än  i  den  sista  prosadikten  sjunger  om  de 
s.  k.  halkyonides,  de  underliga  dagarna  kring 
vintersolståndet,  då  vågsuset  får  sommarens  ton 
och  den  underbara  fågeln  Halkyone  lägger  sitt 
bo  på  det  vida  havet.    En  halkyonisk  sömn- 
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gångar e,  blir  han  då  aldrig  mera?  Längtan  till 

etern  finns  där  i  alla  fall  kanske  mäktigare  än 

i  någon  annan  nusvensk  dikt,  en  stark  religiös 

lidelse,  uttryckt  med  något  av  den  taciteiska 

essäens  strålande  pregnans. 

*  * 
* 

Han  är  den  ende  i  den  unga  svenska  dikten 
av  de  stora  diktarnas  mått,  den  ende,  som  icke 
stannat  vid  Memphis,  Tennesee,  bland  borgarna 
på  torget  —  skall  han  sluta  som  en  de 
blåa  isblommornas  frusne  diktare,  skall  han  bli 
den  stora  diktens  skapare?  Han  förstår  —  lik- 
som Thomas  Mann  i  »Döden  i  Venedig»  —  att 
esteticismen  är  bankrutt,  då  det  gäller  att  tygla 
passionerna  —  han  fuskar  inte  med  den  nya 
ungdomens  gamla  nävrättssofisterier,  den  fot- 
bollsetik, som  André  Lichtenberger  i  »Le  sang 
nouveau»  predikar  såsom  basis  för  den  nya  per- 
sonlighetsfilosofien —  han  försöker  inte  bedöva 
sig  med  Hans  Larssons  lyriska  kvietism,  den  må 
locka  aldrig  så  fagert: 

»att  vara  obekymrat  vis 
och  ödmjukt  vörda  stundens  skänk, 
och  tro  på  solskens  snabba  stänk 
och  fånga  vingslags  aning.» 

En  kämpande,  en  allvarlig  är  han,  skall  han 
bli  den  store  diktare,  den  svenska  dikten  längtar 
efter? 

Eller  skall  där  på  hans  gravvård  ristas  blott 
det  »Sepulcrale »,  han  i  »Dithyramber  i  afton- 
glans» sjunger: 
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»Fager  vår  och  rosendoft  av  livet 
gav  min  dikt  åt  några  få, 
själv  förfrysa 

var  mitt  väsens  hårda  lag.» 

*  * 
* 

En  misslyckad,  en  fattig,  en  förfallen,  en 
stackare,  förstörd  av  dåligt,  olycksbringande 
sällskap.  En  urspårad  existens,  en  fil.  kand.,  som 
kunnat  bliva  adjunkt  eller  litteraturdocent,  om 
han  skött  sig,  som  nu  i  maktlöst  trots,  i  harmen 
att  ej  finna  sin  produktion  uppskattad  och 
erkänd,   hädar  gudar  och  människor. 

Ja,  ja,  det  är  sant,  herr  litteraturkritiker,  han 
är  en  förfallen,  en  urspårad,  han  erkänner  det 
själv:  »ja,  tänk  så  förbannad  synd,  att  man  inte 
kan  sätta  ekträd  i  blomsterpottor.»  Ja,  ja,  det 
är  sant,  herr  kritikaster,  en  fattig  är  han  —  det 
är  inte  så  gott  här  i  landet  om  sådana  människor 
som  den  norske  bonden,  som  skänkte  den  hus- 
ville  diktaren  Garborg  Kolbotngården.  Ni  har 
så  rätt,  herr  kritikaster,  Hölderlin  led  av  »De- 
mentia  prsecox  catatonica»,  och  Ewald  var  en 
periodsupare.  Et  csetera.  Et  citera. 

Ni  har  så  rätt,  herr  kritikaster,  varför  skall 
man  också  bli  diktare?  Varför  inte  hellre 
förvärva  sig  lagern  som  doctor  doctissimus 
Thaumastos,  som  på  det  subtila  teckenspråket 
disputerar  över  numeri  och  signa  och  symbola, 
varför  inte  hellre  som  den  lärde  Picatris  från 
Toledo  räkna  sig  till  en  professur  på  håren  på 
tredje  klassens  fjärde  varietets  djävletters  vårt- 
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gårdar?  Varför  inte  hellre  bli  criticus?  —  är  det 
inte  en  illasinnad,  i  sin  fåfänga  sårad  diktare, 
denne  Joh.  V.  Jensen,  som  vågar  tala  om  kriti- 
kerna som  litteraturens  yakooer,  som,  själva 
ofruktsamma,  kliva  upp  i  träden  och  smutsa 
ned  det,  som  grönskar  och  växer? 

Ja,  ja,  det  är  sant,  herr  kritikaster,  han  är 
bland  unga  svenska  diktare  den,  som  gudarna 
älska  varmast,  den  unge  Vilhelm  Ekelund,  den 
bleke  mannen  med  de  skygga  ögonen,  utan 
skrattet  på  läpparna.  Förtrogen  som  Alastor  med 
Ensamhetens  ande,  besatt  av  Eros'  lidelse,  märkt 
av  förbannelsens  lycksalighet. 


ANDERS  ÖSTERLING 


Dystert  och  mörkt  är  Stehagslandet,  som 
Vilhelm  Ekelund  kommer  ifrån,  våta  sumpiga 
ängar,  tunga  svarta  källsprång.  Jag  känner  inte 
Anders  Österlings  skånska  hembygd,  men  jag 
tänker  mig  den  leende  och  ljus  —  det  måste  vara 
Bimini,  ungdomskällans  vårfriska  land,  där  lilje- 
konvaljerna dofta  i  lunderna  och  bäcken  sorlar 
munter  och  silverklar.  Han  har  inga  svarta 
skuggor  under  ögonen,  »Preludiers»  (1905)  unge 
diktare,  han  står  inte,  jagad  av  osalighetens  för- 
bannelse, vid  havsstranden,  stirrande  mot  nattens 
tunga  skyar.  Finnes  det  väl  en  bättre  bild  av 
honom  än  den,  han  själv  ger  uti  dikten  »Harmoni 
i  vitt» :  den  vitklädde  mannen  med  rosenkransen 
om  den  bleka  pannan,  som  stilla  träder  på  den 
daggvåta  ängen,  där  den  vita  chrysantemen  böljar 
och  de  blonda  ungmörna  dansa,  som  stilla  pekar 
mot  den  gryningsdjupa  glänsande  rymden. 

Inte  Hans  Alienus'  pukor  och  cymbaler,  inte 
Fridolins  flöjter  och  klarinetter,  inte  den  fram- 
tvingade livsglädjens  »Guitarr  och  draghar- 
monika».  Det  är  inte  ungdomsglädjen,  som 
sjunger  i  90-talets  dikt,  de  äro  inte  unga,  90-talets 
orfiska  diktare  —  »Vallfarts-  och  vandringsår 's» 
skald  står  redan  vid  30-årens  gräns,  »Vildmarks- 
och  kärleksvisors»  och   »Guitarr  och  draghar- 
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monikas:  diktare  hava  redan  passera!  den.  »Ung 
skald  har  jag  egentligen  aldrig  varit»  —  del  är 
Gustav  Fröding  själv,  som  bekänner  del  -  »försl 
när  jag  närmade  mig  30-års  åldern  och  en  kro- 
nisk sjukdom  avskilde  mig  från  yttervärlden, 
började  jag  dikta.» 

Men  Anders  Österling  är  ung,  del  är  ung- 
domens hjärta,  som  klappar  i  hans  dikt,  den 
hymn,  han  sjunger  till  livet,  är  ungdomens 

hälften  ur  jubel  klungen  och  hälften  snyftad.» 

Ungdomens  oro  och  bävan,  undran  och 
skräck.  Kärleken  till  natten,  den  tysta,  stilla 
natten  utan  dagarnas  tusen  skrikande  röster  och 
gälla  intetsägande  ord,  den  stora,  rika  natten, 
full  av  förhoppningarnas  rikedom  och  möjlig- 
heternas överflöd.  När  den  sista  fläkten  dör  i 
de  mjuka  videna  och  den  sista  plaskningen  som- 
nar ibland  strandens  stenar,  stiger  ynglingen 
genom  sin  dörr  ut  på  vägarna,  med  de  hundra 
frågorna  på  sina  läppar,  de  tusen  aningarna 
uti  hjärtat.  Vad  är  livet,  varifrån  komma  vi, 
vart  gå  vi,  vad  äro  vi?  Barndomens  lekar  äro 
slut  —  all  världens  milda  flöjttoner  och  gula 
rosengrenar,  strålande  ögon  och  vackra  ädel- 
stenar kunna  inte  längre  döva  frågan,  som  den 
vila,  försenade  astern,  lutad  mot  marken, 
grubblar  över:  vad  är  livet,  är  det  bara  ett 
ögonblick,  bara  förgängelse,  äro  vi  fosforbleka 
irrbloss  allenast?  Han  stirrar  uti  vattnens  aldrig 
tröttnande  ström:  vart  går  färden?  —  vart  går 
brisen,  som  gungar  de  nakna  pilarnas  kvistar. 
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vart  går  ljuset,  som  flämtar  i  de  sovande 
almarna?  Dör  då  allting  i  den  stora  rymdens 
svarta  natt? 

»Luften  är  dödsstill  och  rörs  ej  av  vindarnas 

stråk  — 

svagt  i  det  ödsliga  kronorna  flämta  i  rött, 
vanmakt  är  strålarnas  jubel  och  skurarnas  gråt.» 

Har  då  livet  ingen  styrka  och  kraft?  Är  då 
livet  en  mardröm  på  ödegården,  i  den  våta  och 
kalla  källarskymningen,  gäckar  bara  vingarnas 
sus  uti  rymden,  är  det  fåfängt,  man  sträcker  sig, 
störtar  då  allt  ned  i  den  gapande  svarta  tom- 
heten för  att  trampa  och  sjunka  och  trampas  — 
är  detta  fullkomningen,  de  tunga  fötterna  på 
mitt  bröst?  Vad  har  då  människan  förbrutit, 
varför  gör  livet  oss  alla  till  menedare,  själa- 
dråpare, dygdeskändare,  hycklare,  gycklare, 
Irälar?  Så  mörka,  så  bottenlösa  rinna  vattnen, 
snyftande  i  namnlös  sorg 

»trötta  att  strömma,  irra  och  lida 
ned  vilja  de,  djupt  i  det  vida 
dunkelskimrande  fjärran  havet. » 
Natt,  så  du  isar  blodet  — 
»den  har  blivit  mig  till  smärta,  denna  stora 

ödesdröm, 

att  jag  vandrar,  ensam  vandrar  vid  en  grå  oändlig 

ström ; 

vart  jag  går  i  nattens  dunkel  eller  dagens  blåa 

ljus, 

som  en  isig  evig  viskning  hör  jag  flodens  tunga 

sus.» 
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Ungdomens  jubel  också,  ljusa  fröjd  och  saliga 
berusning.  Han  vandrar  inte  hem  i  den  mörka 
natten,  tyngd  av  de  svarta  flodernas  tankar,  för 
att  på  sömnlöshetens  läger  ruva  över  varandets 
ve  —  han  vandrar,  tills  dagen  gryr  i  öster,  han 
hälsar  majnattens  gryende  blåa  morgon,  lyss- 
nande till  stararnas  kör  i  de  droppande  snåren. 
De  svarta  floderna  ljusna,  speglande  den  morgon- 
klarnande  rymden,  den  stora  rymden,  där  det  blåa 
vaggar  och  vilar,  stillhetens  vida  rymd,  där  tiden 
står  stilla,  skälvande  i  bruset  —  jublande  stam- 
mar han: 

»Stilla  rinn,  o  min  själ,  i  floden, 
i  dunkla,  himmelska  purpurfloden.» 

Siande  sång  är  honom  morgonens  bleka  ljus, 
hoppets  strålande  skrift  är  honom  den  fjärran 
fågelskarans  vingar  mot  den  klara  morgon- 
himlen — 

»liksom  vildgässen  finna  vi  kanhända  vårt  hem.* 

Må  de  kloka  slumra  på  bolstrarna,  han  vill 
ensam  vandra  hela  natten  lång  i  väntan  på  mor- 
gonen —  när  han  i  pingstnatten  kommer  hem 
från  festen,  är  det  icke  vilan,  han  tänker  på, 
han  sätter  sig  vid  det  öppna  fönstret,  väntar  vid 
den  fladdrande  lågan  uti  staken  den  timma,  då 
svalorna  vakna: 

»jag  hälsar  er,  ljusdyningar,  som  slån 
i  återsvall  från  någon  evig  kust.» 

Jubel,  salighet  är  livet,  endast  den,  som 
vandrat  den  långa  natten  i  längtan,  kan  riktigt 


Anders  Österling 


141 


älska  ljuset.  Är  det  icke  sorgen  först,  som  gör 
livet  värt  att  leva? 

»Var  kvalet  tacksam  för  din  själs  berusning  — 

om  bergens  mörker  ej  din  syn  fått  fräta, 

o  mänskobarn,  vad  vore  dalens  ljusning?»  — 

vid  den  korsfäste  Dionysos'  altare  sjunger  det 
skygga  solbegärets  son  sin  psalm. 

Jubel,  det  överfulla  hjärtats  stilla  jubel  — 
så  stor  är  hans  fröjd,  att  han  ofta  måste  stanna 
på  vandringarna,  och  stum,  med  utsträckta  armar 
liksom  en  korsfäst,  gråta  sitt  jubel  ut  i  purpur- 
mörkret.   Dagflyktingens  stilla  jubel  — 

»de  fina  lustarna,  som  ej  begära 
och  ej  på  formens  nakna  gudom  treva, 
de  tysta  fröjderna,  som  ej  förtära  — 
och  blott  behöva  syn  och  dröm  att  leva.» 

Om  Vilhelm  Ekelund  strövar  i  aftontim- 
marna, fångande  uti  sitt  öga  solnedgångens  sista 
glöd,  vandrar  Anders  Österling  i  morgontim- 
marna, lyst  utav  gryningshimlens  glans.  Om 
Ola  Hansson  sjunger  sin  »Hemlängtan  ur  värl- 
den», sjunger  Anders  Österling  sin  »Hemlängtan 
till  världen». 

Stilla,  skygg,  men  jublande  är  hans  längtan. 
Värld,  värld,  var  är  du?  —  så  många  världar 
ha  redan  slocknat  och  förbrunnit.  I  aska  ligger 
katkesens  och  bibliskans  barndomsvärld,  det 
hjälper  inte  ens  med  den  gode  professor  Ola 
Holmströms  förslag  att  höja  söndagsbiljetternas 
pris  för  att  öka  religiositeten,  det  är  blott  alltför 
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sant,  vad  redan  den  fromme  Carlyle  sade:  »ingen 
bildad  och  ärlig  människa  kan  längre  tro  på  den 
historiska  kristendomen.»  Aska  är  också  80- 
talet,  Ulopiadrömmarnas  värld  —  aska  90-talet, 
livsrusets  dionysiska  värld.  Värld,  värld,  var 
är  du?  Var  är  du,  värld,  vars  längtan  bränner 
honom,  vars  jublande  aning  fyller  honom? 

Det  är  en  ung  och  blek  man  med  klappande 
hjärta  och  stora  ögon,  med  skyggt  sluten  mun, 
som  sjunger  uti  »Epilogen»  till  »Preludier»: 

»Var  är  mitt  hem,  var  mina  käras  drag? 
Ett  gåtfullt  töcken  har  fördunklat  dem, 
i  dessa  vers  är  nu  mitt  enda  hem.» 

Det  är  en  broder  till  Ludvig  Holstein,  den 
själländska  körsbärsblommens  unge  diktare, 
skalden  med  den  stilla  undran  och  de  skygga 
frågorna:  vart  flyga  svanorna  hän,  vart  segla 
skyarna,  vart  gå  dagarna,  vart  vandra  männi- 
skorna? —  skalden  med  hjärtat  bultande  oroligt 
av  lyckolängtan 

»denne  dybe  rige  lykke, 
som  kommer,  når  det  våres 
så  när,  så  när  til  jorden 
og  som  vi  ej  kan  nå.»  — 

skalden,  som  i  dramat  »Tove»  sjunger  om  unge 
kung  Volmars  jakt  efter  lyckan  genom  maj- 
nattens skogar  på  de  måhskensvita  vägarna. 
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Värld,  värld,  var  är  du?  Skall  då  inte  det 
ljusdunkla  kaos  bliva  till  sol?  Längtan  flämtar, 
jubelaningen  glöder  uti  diktsamlingen  »Offer- 
kransar» (1905). 

»Kaos,  o  kaos,  grav 

mörker,  som  slukar  orden, 

dig  vill  jag  trotsa  med   eldens  krav.» 

Leva  med  den  lidande  natten  och  den  jub- 
lande dagen,  med  de  evigt  skådande  stjärnorna! 
Leva  med  människorna  —  när  han  under  morgo- 
nens vita  skyar  möter  männen,  som  gå  till  arbetet 
på  fältet,  värmes  han  vid  deras  hälsningar 

»ingen  man  får  vara  gud, 

men  människa  en  var.  —  —  — 

Ditt  huvud  böj,  att  ej  till  sist 

stå  mållös  utanför 

och  känna,  träd,  av  ensam  brisl, 

hur  tom  var  timme  dör.» 

En  gnista  i  elden  bara,  en  droppe  i  havet, 
ödmjukhetens  stora,  rika  liv. 

Men  hårda  äro  människorna,  kall  och  mörk 
är  människornas  värld.  Leende,  vänt  är  skön- 
hetens land,  är  purpurdrömmens  värld. 

Är  det  inte  hans  längtans  värld,  Italia,  mar- 
morns  och  rankornas  sagoland?  Den  värld,  där 
vardagens  hårda  ord  blir  musik,  där  torgen  dofta 
av  rosor,  där  själva  tiggaren  är  en  livets  rika 
furste.  Bort  från  dimmornas  töckenland,  från 
den  kalla  verklighetens  iskälade  slätt,  mot  söder 
söker  sig  den  skånska  ynglingen  —  han  står  i 
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snösmältningssolsken  vid  den  gröna  Inn,  han 
drömmer  på  Venezias  laguner,  han  andas  vårens 
luft  uti  Toscanas  dal.  Han  står  i  andakt  inför 
den  röda  tulpanen  i  Certosaklostrets  trädgård, 
i  vördnadsfull  undran  inför  den  svarta  kåpans 
bleka  män  med  clausurens  hårda  linje  uti  an- 
siktena, uti  allt  brinner  det  stora  heliga  Livets 
eviga  eld. 

Bort,  bort!  Bort  från  den  hårda,  grymma  / 
världen!  Han  är  Georg  Ering,  musikern  —  uti 
dramat  »Nattens  röster»  (1906).  Ingen  av  dagar- 
nas säkra  borgare  med  den  goda  nattsömnen  — 
han  kan  inte  som  juristen  Kurt  Sommer  dela  in 
dygnet  i  arbets-  och  vilostunder,  leva  efter  va- 
nornas och  pliktens  schema.  Han  är  inte  född 
efter  anständighetens  schema  —  en  sjana  var  det, 
som  födde  Georg  Ering  en  vinternatt  i  smärta, 
en  namnlös  herre  betalade  underhållet  för  oäk- 
tingen  —  ensamhet  och  moderns  fula  ord  äro 
hans  barndomsminnen  från  de  båda  fattiga 
skrubbarna  på  vinden  —  i  långa  timmar  har  han 
suttit  och  i  undran  stirrat  på  bysten  på  den 
dammiga  hyllan,  det  underligt  knotigt  vilda  an- 
siktet, den  döve  olycklige  Beethovens.  Hårt, 
grymt  är  livet  —  pantbanker  och  bordeller,  jäm- 
rande sjuklingar,  kvidande  skuldsatta  änkor,  grå- 
tande slagna  barn,  knotande  soldater  i  kaser- 
nerna, vardagens  enahanda  råhet.  På  avstånd 
endast  kan  han  leva,  uti  hans  ensamhets  kam- 
mare smälta  alla  de  skilda  ljuden  samman  till 
en  harmoni,  där  varje  ton  är  klagan  men  det 
hela  jubel. 
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Ett  bedrägeri,  javäl,  han  vet  det.  Men  han 
behöver  detsamma  för  att  leva,  det  är  hans 
värn  mot  det  hårda,  grymma  livet. 

»mellan  mig  och  livet 

musiken  vilar  som  kristallisk  luft.» 

Han  är  Tristan,  som  sjuk  lades  i  den  öppna 
båten  och  med  harpan  vid  sidan  drev  över  havet, 
med  den  matta  handen  rörande  strängarna  att 
förjaga  febersynerna. 

Konstens  ro.  Och  oro.  När  han  i  skym- 
ningen vandrar  på  kanalkajen,  pinar  honom  lyk- 
tornas fråga:  vad  har  du  gjort,  vad  är  ditt  dags- 
verke? Varför  kan  han  inte  vandra  lugn  och 
trygg  som  alla  de  andra,  de  lyckliga  med  sina 
färdiga  konton,  de  belåtna,  som  avlat  och  mördat, 
förtjänat  och  tappat?  När  klockan  slår  i  tornet, 
gå  de  lyckliga  från  sina  dagsverken  — 

»själv  hör  jag  klangen  blott  och  vilar  aldrig.» 

Han  får  ingen  ro  för  människorna,  som  vandra 
därnere  på  de  gråa  gatorna.  Små,  fula  äro  de, 
han  ser  det  väl,  hårda  elaka  äro  de,  den  puckel- 
ryggige,  den  sjuke,  den  svultne  hatar  bara,  vill 
bara  håna  och  reta  honom  —  barnen  leka 
»skära  käppar»:  få  de  bara  käpparna  skurna, 
finna  de  alltid  någon  att  slå,  de  vilja  inte  lära  sig, 
hur  man  gör  en  flöjt  i  stället.  Till  antipatiens 
folk  höra  de  alla,  han  är  inte  hemma  ibland  dem. 
Men  han  får  ingen  ro  för  dem,  han  kan  inte  i 
kyligt  lugn  lyssna  till  lövens  nattliga  musik. 
Det  är  hans  samvete,  som  tar  kött  och  blod  uti 

10.  —  Bolander. 
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Johan  Maler,  agitatorn,  den  vassa  röslen,  som 
viskar  i  hans  öra: 

»vad  är  ett  instrument,  när  världen  svälter?» 

Han  är  en  av  dagens  kämpar,  Johan  Maler, 
en  av  hatets  tribuner.  En  verklighetsmänniska, 
avskyende  skymningen  och  svårmodsvisorna  — 
han  tar  Lydia  Vinge  ifrån  Ering,  hon  är  trött 
att  vandra  med  den  stumme  musikern  på  de 
tomma  vägarna,  hon  längtar  torget  och  hand- 
lingen. 

Inte  kammarens  förnäma  ensamhet,  inte 
konstens  livsföraktande  natt,  men  dagens  kamp 
och  torgets  offer!  En  dåre  är  han,  Johan  Maler, 
en  dag  får  han  ögonen  öppna.  En  dag  måste 
också  han  göra  valet  mellan  sig  själv  och  de 
andra,  mellan  Lydia  och  dådet,  som  »Den  svarta 
Fanans»  folk  kräver  av  honom.  En  dag  anar 
också  Johan  Maler  sanningen:  han  väljer  Lydia, 
han  blir  sig  själv  —  för  sent  bara,  han  får  en  av 
hatets  dödande  stenar  i  huvudet. 

Ja,  detta  är  sanningen:  det  gäller  bara  ett, 
mig  själv.  Min  konst  är  min  värld  —  må  Lydia, 
kvinnan,  gå  ifrån  honom,  vad  förstår  hon  honom, 
endast  på  purpurklänningar  och  rosor,  på 
gatornas  prål  tänker  hon  —  ensam  sitter  Georg 
Ering  i  sin  kammare  och  drömmer  över  tonerna, 
drömmer  om  den  strålande,  gyllene  människan, 
icke  smutsad  av  blodets  kvava,  sugande  drift, 
icke  hetsad  av  trälhjärnans  låga  våldstanke.  Ett 
ynkedomens  fragment  bara  är  allt  det,  som  jor- 
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den  bär  —  hur  skulle  livet  kunna  levas,  om  icke 
konsten  läte  ana  de  gyllene  himlarnas  glans. 

Slumrar  icke  det  eviga  livets  krafter  i  hans 
kammares  toner?  Öppna  de  icke  hans  moders, 
den  förfallna  gatslinkans,  hjärta,  spelar  han  icke 
fram  tårarna  uti  lastens  ögon?  Är  det  honom 
icke  nog  att  vinna  en  själ,  en  enda  —  vilken 
makt  uti  hans  toners  stilla  spel.  En  ödmjuk  tro, 
en  salig  seger  är  hans  konst  — 

»nu  vill  jag  blunda  som  ett  barn  och  gå 
med  trygga  steg  allt    närmare    det    hav,  där 
mitt  liv  går  ned  men  mina  stjärnor  stiga.» 

Det  är  dyningarna  efter  80-talets  och  90- 
talets  stormar,  som  sakta  gunga  uti  Anders  Öster- 
lings dikt.  Det  gamla  problemet:  jaget  och  män- 
niskorna, den  eviga  brottningen  mellan  de  båda 
aldrig  tröttnande  bältespännarna.  Han,  som  lik- 
som Moréas  med  likgiltiga  ögon  ser  släkter  för- 
gås och  andra  komma  i  stället:  de  äro  ju  ingen- 
ting annat  än  förevändningen  för  hans  sånger, 
för  vilken  det  att  sjunga  sitt  hjärtas  sång  för 
hopen  är  att  låta  det  gnistrande  vinet  rinna  bort 
som  vatten  —  han,  som  med  Berlioz  stolt  ut- 
ropar: »Jag  skriver  icke  för  strumphandlandena 
vid  Rue  St.  Denis»  —  han  som  liksom  Savage 
Landor  ängslas  för  violerna  då  han  kastat  sin 
kock  genom  fönstret  ned  i  trädgården.  Och  han, 
som  talar  uti  Multatulis  ord  i  boken  »Max  Have- 
laar»:  »vad  bryr  sig  den,  som  ropar  'ta  fast 
tjuven'  om  stilen  i  detta  framträdande  för  offent- 
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ligheten?»  —  han,  som  i  » Sömngångarnätter»  gör 
upp  med  den  otricoliske  Zeus: 

»man  står  för  en  gudaskara  och  vips 
så  har  man  ett  hästlass  av  gammalt  gips.» 

Min  konst  är  min  värld  —  det  är  en  av  90- 
talets  bleka  ättlingar, som  viskar  det  uti  »Nattens 
röster».  Men  det  är  inte  längre  det  gälla,  seger- 
rusiga  skriet,  det  är  oro,  fråga,  en  lågmäld  och 
darrande  röst. 

Det  bohémeglada,  ateljésäkra  90-talsestete- 
riet  har  bleknat  betänkligt  uti  det  nya  århun- 
dradet. Det  är  allvarets  oro  och  ängslan  i  luften 
—  vid  den  danska  kusten  sitter  Hjalmar  Söder- 
berg —  uti  »Hjärtats  oro»  —  i  kikaren  skådande 
den  svenska  storstrejkens  fabriksskorstenar  utan 
arbetsröken,  grubblande  trött  och  vanmäktigt 
över  nödens  och  orättvisans  gåtor  —  på  »Emmy», 
Islandsångaren,  sitter  Albert  Engström,  disku- 
terande med  »mäster»  den  sociala  frågan,  stän- 
digt återvändande  till  detsamma  resignerade: 
det  hela  är  tröstlöst»  —  oroliga  ströva  de  unga 
skalderna  på  vägarna,  sövande  sig  med  sångerna 
om  sälgkvistar  och  ljusstrålar,  stirrande  mot 
stjärnorna,  men  snubblande  över  rötterna  i 
mullen. 


Det  är  svårt  att  leva  bland  människorna, 
det  är  blott  alltför  ofta  stunder  då  man  frågar 
sig,  om  han  kanske  har  rätt,  den  lärde  forskaren, 
som  påstår,  att  de  stolta  arierna  från  begynnel- 
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sen  ingenting  annat  äro  än  ett  litauiskt  träsk- 
folk. Det  blir  allt  svårare  att  leva  bland  män- 
niskorna, allt  flera  bli  de,  allt  mindre  bli  de, 
det  är  blott  alltför  ofta  stunder,  då  man  frågar 
sig:  varför  detta  myller?  varför  leva  alla  dessa? 
—  det  finnes  ögonblick,  då  man  känner  något 
av  en  vild  lust  att  röra  sönder  myrstacken. 
Allt  större  bli  städerna,  allt  flera  bli  städernas 
trötta  drömmare,  frysande  i  vimlet,  längtande 
ur  stenöknarna. 

Det  är  sant,  ännu  finns  det  trakter  av  jorden, 
där  människohorderna  icke  trampa,  ännu  finns 
det  rum  för  den  ensamme,  i  södra  Sibirien,  på 
La  Platås  pampas,  på  Mississippidalens  prärier, 
bland  Saharas  väldiga  bergskedjor.  Men  behöver 
man  verkligen  fly  så  långt?  Finnes  det  icke 
mitt  uti  stenöknen  en  värld  för  den  ensamme  att 
flykta  till?  Drömmens  värld  —  den  värld,  i 
vilken  Villiers  de  1'Isle-Adam  levde,  den  fattige 
vagabonden,  som  vid  pariserkaféernas  smutsiga, 
bord  på  cigarettpapper  skrev  sina  guldskimrande 
dikter  om  Asias  safirpalats.  Mallarmé,  Roden- 
bach,  Samain,  Régnier,  Stuart  Merril,  Marcel 
Schwob,  André  Gide  —  vem  kan  räkna  dem  alla, 
städernas  trötta  vandrare,  drömvärldens  biltoge, 
skönhetens  tempeltjänare,  diktarna  med  den 
egna,  hemliga  syntaxen,  de  kortsynta  nyttighets- 
apostlarnas  förargelse  —  också  han  är  en  av 
de  ensamma  stolta  skönhetsdrömmarnas  brödra- 
skap, Anders  Österling  /Hälsningars  >  (1907)  unge 
diktare. 

Grå  och  fattig  är  världen,  svart  av  nyttans 
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rök,  vimlande  av  nödens  hålögda  trasfolk  och 
lidandets  slagna  krymplingar.  Hat  och  förtal  och 
avund  och  elakhet  heta  de  lismande  vännerna  — 
upp  till  festsalens  dignande  bord  tränger  gatans 
hungerskri  —  uti  vinbägarnas  botten  grinar 
äcklets  ande  —  mängd  med  sjukhusets  karbol- 
ångor  och  bårhusets  liklukt  är  trädgårdens  rosen- 
doft —  vid  kärlekens  läger  står  benrangelsman- 
nen  som  fackelbärare.  Men  det  finnes  en  värld, 
som  varandets  onda  makter  icke  mäkta  förgifta, 
där  solen  evigt  strålar  över  de  sommarljusa  pelar- 
gångarna och  havets  böljesång  evigt  sjunger 
kysk  och  sval  —  där  ängens  gula  vivor  aldrig 
vissna  och  de  gröna  bladen  aldrig  falla  gula  — 
där  människans  panna  är  klar  och  ögonen  stråla. 
Vad  frågar  han,  som  funnit  Skönhetens  värld, 
efter  verklighetens  gråa,  smutsiga  skenvärld! 

Stolta  och  skygga  leva  Skönhetens  ensamma 
klosterbröder,  stolt  kröka  sig  deras  läppar  i 
förakt  för  de  smutsiga  stoftkornen.  Men  denna 
skönhetens  värld  —  är  det  då  inte  av  stoft,  som 
de  bygga  den,  veta  de  inte,  att  själva  deras  stolta 
ambra  bara  är  en  sjuklig  avsöndring  i  pottfiskens 
tarmar?  Kunna  de  väl  från  denna  skönhetens 
värld  stänga  ute  stoftets  vindar  —  är  det  inte 
tristitian,  som  sjunger  i  Mallarmés  dikt. 

»mon  coeur  est  triste 

et  j'ai  lu  tons  les  livrés»  — 

är  det  inte  melankolien,  som  snyftar  i  Albert 
Samains  och  Georges  Rodenbachs  strofer 
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»les  jours  sont  arrivés,  ou  dans  Fåme  il  a  plu 
en  une  pluie  interminable  et  monotone.» 

Hur  spröd  är  inte  marmorn  i  deras  rosen- 
klädda  arkader  —  går  inte  deras  eviga  sol  i  moln, 
vissna  inte  rosorna?  Bara  en  spegling  är  skön- 
hetens värld,  bara  en  skugga  uti  deras  hjärtan 
av  den  världen,  de  förakta. 

Det  är  ingenting  annat  än  den  trista,  skygga 
melankolien,  som  brukar  sjunga  hos  dem,  dessa 
skönhetens  förnäma  klosterbröder  med  orange- 
riets sällsyntaste  blommor  i  de  vita  händerna. 
Hos  Österling  är  dikten  ljusare  —  där  är  mera  av 
skyggheten,  den  skygga  livstro,  som  efter  pessi- 
mismens gråvädersstämning  och  livsångestens 
skräckdrömmar  åter  börjar  vakna  i  själarna, 
Mseterlincks  skygga  bleka  kärlek  till  världen 
efter  ungdomens  skräckfulla  ödeshallucinationer. 
Kärleken  till  livets  tusen  små  ting,  till  det  lilla 
och  ringaktade,  »De  fattigas  rikedomar». 

Kärleken  till  den  lilla  ljusstrålen,  som  silar 
genom  lövverket,  den  ensamma  fontänen,  som  i 
den  glömda  lilla  vattenrunden  speglar  den  gula, 
töckniga  sommarstjärnan,  vipans  klara  skri  uti 
slättens  ro,  spindelvävarna,  som  fladdra  i  sol- 
glimret  ut  från  gärdesgårdarna,  de  gamla  golven 
med  de  tunga,  knarrande  plankorna,  det  mänsk- 
liga bohaget,  levande  med  människorna  uti  ont 
och  gott. 

Han  sjunger  om  Skönhetens  marmorsvala 
värld,  denne  »Hälsningars»  diktare.  Men  han 
kan  inte  dölja  sin  längtan  efter  det  fattiga  stoftets 
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föraktade  värld.  Han  känner  del  själv:  en  narkos 
bloLL  är  konsten,  den  är  vinglaset,  som  han  töm- 
mer för  att  jaga  bort  Ve,  spöket,  vars  steg  knarra 
därutanför,  nästa  morgon  kommer  skräckskep- 
naden tillbaka  (dikten  »Den  avskedade»).  Ett 
Fata  morgana  är  skönheten,  ett  hjärnans  be- 
drägeri blott  — 

»Skönhetens  Fata  morgana 
bedrägligt  av  hjärnorna  byggt, 
knappt  få  vi  hälsa  och  ana 
från  ljuset  till  ljuset  din  flykt, 
knappt  få  vi  nämna  i  andlös 
beundran  ditt  jordiska  namn, 
förrän  du  lämnar  i  strandlös 
förfärande  tomhet  vår  famn.» 

Nog  är  honom  inte  konsten,  estetens:  det 
finnes  ingen  värld  utanför  Verona  — 

»låt  mig  vara  god 

bland  de  levande  och  ej  blott 

ensam  och  i  lön.» 

Han  anar  den  stora  konstens  lidande  offer- 
lycka (»Det  gula  rosenträdets  sång»):  hur  får 
det  gula  rosenträdet  sina  sköna  kalkar?  —  först 
får  det  längta  för  att  lida,  sedan  lida  för  att 
längta,  mycket  lidande  och  mycken  längtan  har 
det  kostat,  innan  det  stolt  kan  sjunga: 

»lustvandra,  jungfrufot,  allt  uppå  mina  rosor, 
sov  under  mig,  skuggkära  drömmaretinning 
sjung  hos  mig,  du  trädgårdens  bruna  siska.» 
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Värld,  värld,  var  är  du? 

»Vad  vill  jag,  vad  kan  jag?    Min   bön   är  en 

svingande  doft, 
som  drunknar  i  svallet  och  dunklet,  där  tum- 

larna  dyka  — 
därute  är  mycket,  en  värld  full  av  nattliga  sken, 
därinne  är  mera,  en  värld  full  av  darrande  matta 
bedrägliga  speglar,  som  skifta  från  tusen  till  en, 
men  själv  är  jag  svag  och  kan  ingen  av  världarna 

fatta.» 


Värld,  värld,  var  är  du?  Han  kan  inte  blåsa 
såpbubblor  med  symbolister  och  dekadenter,  inte 
ciselera  sonetter  å  la  Rimbaud  et  consortes  om 
vokalernas  färgnyanser,  det  svarta  a  och  det  vita 
e,  inte  leka  med  timmarnas  färger,  morgon- 
timmens vita,  skymningens  gröna,  nattens  fajans- 
blåa. Hans  bön  är  hetare  än  Rodenbachs 
klosterbleka: 

»O  Seigneur,  donnez-moi  mon  Réve  quotidien.» 

Han  kan  inte  bygga  sin  värld  av  månens 
vila  strålar  på  hans  kammarvägg  —  av  mull  är 
han,  mull  längtar  han.  Den  tungblodiga  svenska 
längtan  till  mullen  —  slutar  inte  »Sjusprånget», 
den  gamla  svenska  folkdansen,  med  att  de  dan- 
sande kasta  sig  till  jorden.  Leva  med  mullen, 
den  tunga,  svarta  mullen,  ur  vilken  fröna  spira 
till  blom. 

Leva     mullens     vår.     Det    friska,  glada 
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gäckeriet;  den  vilda  vinden  sliter  muntert 
plankets  granna  affischer  i  trasor  —  ur  sin 
gröna  holk  blinkar  staren  mot  de  förlovade 
paren,  räcker  fräckt  ut  tungan  mitt  för  näsan 
på  stadens  vördiga  borgerskap.  Den  rusiga 
förtrollningen:  vägens  pilar  och  snårens  vita 
slån  dofta  ännu  av  vårens  nakna  huldra,  som 
gick  där  förbi.  Groningens  stora,  aningsdjupa 
stillhet,  skygghet,  melankoli:  kärleksfullt  spegla 
åarna  de  ljusa  skyarna,  vägarna  ryka  av  stoftfint 
silver,  stilla  vänta  sälgarna  på  gyllene  skott, 
lätt  duggar  aprilhimmelens  regn,  i  den  kyliga 
brisen  fryser  den  vita  stellarian. 

Leva  mullens  sommar.  Solskenets  stilla 
leende  glädje:  överfulla  med  rödvit  blom  stå 
kastanjeträden,  vaktpojkens  lerbruna  stortår 
glittra  på  gräsvallen,  de  feta,  vita  gässen  röra 
sig  makliga  och  behagsjuka,  bland  prunkande 
rödblå  klöver  stå  de  granna  korna,  tuggande 
trygga.  Livets  överflödande  rikedom:  klöver  - 
vången  doftar  av  honung  och  surrar  av  bin, 
i  bergen  fladdra  tusen  vita  fjärilar  kring  de 
vilda  rosorna,  vem  kan  räkna  svärdsliljorna, 
fläderbuskarna,  kumminblomstrens  vita  korgar, 
stigarnas  vimlande  myror?  Sommarnattens 
stilla,  svala  frid  —  uti  nattregnet  skimrar  det 
kyska  blåa  lavendelkrattet. 

Leva  mullens  höst.  De  klarbleka,  kristalliska 
dagarna  —  vit  bäddar  solen  gårdens  kritlänga, 
smekande  bakugnens  kalkade  buk,  skinande  på 
kammarens  vävstol  och  ekkista,  på  de  vita 
bönorna,  som  torkas  på  väggens  rappning.  De 
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tidiga,  mörkblåa  aftnarna  —  blekgula  lysa  gat- 
lyktorna över  asfalten  och  stenen,  blekgula 
tindra  stjärnorna  över  taken.  Frukternas  över- 
flödande rikedom  —  torget  doftar  av  skärhyade 
persikor  och  vita,  gyllene,  rödsprängda  astra- 
kaner. 

Leva  inullens  vinter.  Det  gråa  dunstiga 
mörkret:  novemberdimman  kryper  över  vägarna, 
där  de  tröga  vagnarna  skramla  i  långa  torgdags- 
rader,  över  gatorna,  stinkande  av  de  många 
kökens  os.  Dödens  stolta  färgprakt  —  de  rim- 
frostljusa träden  brinna  i  tusen  färgers  rikedom. 
Den  frusna  förgängelsen:  endast  i  växthuset 
glöda  nu  chrysantemerna,  den  röda  rhododen- 
dron,  de  blåa  orkidéerna.  Drömmens  levande 
trots:  han  vandrar  till  den  frysande  svanen  med 
famnen  full  av  röda  dahlieblad,  han  sjunger 
sysornas  pris: 

»nu  har  den  kloka  myran  dagligt  bröd, 
och  syrsans  sista  cantilen  är  död, 
bäst  dock  att  sjunga  sina  somrar  bort, 
ty  spisförrådet  blir  i  längden  torrt.» 

Leva  mullens  liv,  groningen,  blommen,  fruk- 
ten, förintelsen,  den  nya  groningen,  årets  bru- 
sande rika  saga.  Men  han  är  inte  odlaren,  som 
med  sitt  anletes  svett  fuktar  mullen,  den  unge 
diktaren  av  »Årets  visor»  (1907).  Det  är  kam- 
marsittaren  med  det  bleka  natursvärmeriet,  rädd 
för  de  skumma  och  glåmiga  gatorna,  för  lamp- 
oset i  de  trånga  stadsboningarna,  men  också 
rädd  för  spadens  krökta  rygg  och  plogfårans 
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lertunga  vandring.  Han  må  laga  aldrig  så 
mycket  av  den  skånska  slättens  mull  uti  sin 
vita  skrivarhand,  han  fångar  bara  doften  och 
glansen,  inte  den  inullens  stora  hemlighet,  som 
är  arbetet  och  mödan.  Det  finns  ingenting  av 
mannaårens  gärning  i  »Årets  visor»,  bara  barn- 
domsminnen och  ungdomsdrömmar  sjunger  han: 
han  vandrar,  en  späd  adept  i  botanikens  myste- 
rier, med  den  gröna  portören  genom  stadstullen 
—  han  leker  änkelekens  »ta  fatt»  med  skolkam- 
raterna under  Petritornet  —  han  sjunger  om 
sin  barndoms  vittbereste  sjökapten,  som  med 
svaga  ben  går  på  den  gröna  trädgårdens  krattade 
kisel  —  han  vandrar  marskvällarnas  ensamma 
gymnasistpromenader  längs  kanalens  bleka  bräd- 
dar —  han  är  en  ung  beväring,  leende  mot  små- 
flickorna, som  bjuda  sina  fång  av  blommor  åt 
det  rastande  kompaniet. 

Naturen  är  inte  för  honom  såningsmannen 
med  de  breda  skuldrorna  och  de  överfulla  hän- 
derna, den  är  en  ung,  vattenögd  flicka  med 
majnattens  stjärna  i  sitt  hår.  Den  är  bäcka- 
hästen, månskensnattens  spöklika  skepnad,  som 
han  som  tolvåring  skådade  vid  bäcken  hemma  i 
Vemmenhögs  härad.  Det  är  en  yngling  och  inte 
en  man,  som  drömmer  det  naturmytologiska 
sagospelet  »Bäckahästen»  (1909)  —  det  är  en  yng- 
ling, som  icke  förstår  sig  på  människorna,  de  bli 
bara  tunna,  blodlösa  skuggor  för  honom  i  mid- 
sommarnattens spel  men  den  ljusa  natten 
lever,  mossarnas  månskensglis,  pilträden,  flad- 
dermössen,   vallmo    ocli    åkervinda    leva  och 
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sjunga,  den  vita  gården  och  körsbärsträdet  viska 
med  varandra. 

Han  kan  känna  med  den  spräckta  och  över- 
givna vattensurran  vid  dammen  men  inte  med 
människorna.  Värld,  värld,  var  är  du?  Så 
manligt  trygga  börja  de  unga  diktarna  omkring 
honom  sjunga  om  torvan  och  härden,  hembyg- 
dens, fosterlandets  verklighets  friska  sång  — 
det  är  inte  bara  solglans  och  regndagg  och  vilsna 
vindars  lek  uti  mullen,  han  håller  i  handen, 
vätt  med  fädernas  tårar  och  svett  är  den,  jäsande 
av  samtidens  möda  och  längtan.  Varför  skulle  då 
inte  också  han?  Den  skånske  ynglingen,  Italias 
pilgrimsfarare,  gör  sin  norrlandsresa  (dikthäfte! 
Norrlandsresan»  1908)  —  han  vill  lära  känna  sitt 
land  och  sitt  folk  —  är  detta  inte  världen,  han 
längtat,  han  jagat  efter? 

»Mitt  land,  jag  längtar  ärligt  till  din  vila 
från  vilsna  ungdomsfärders  sus  och  dus  — 
stig,  svenska  skönhet,  blåna  hundramila 
och  släpp  mig  in  för  alltid  i  ditt  ljus.» 

Över  Naddö  där  han  vördnadsfullt  hälsar 
sin  beundrade  diktare,  går  färden  norrut  emot 
hundramilaskogarna  —  vid  Indalsälven  stirrar 
han  efter  de  gula  stockarnas  ändlösa  vandring 
mot  havet  —  på  Härnösands  kyrkogård  står  han 
inför  Franzéns,  den  serafiske  biskopens,  grav- 
vård, också  han  en  av  de  ljusa,  lätta  drömmarnas 
diktare  —  han  lyssnar  i  Ångermanlands  skogar 
till  viddernas  röst  —  han  ser  malmen  brytas  i 
Kirunavaara  —  han  plockar  Lapplands  blommor, 
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han  ser  midnattssolen,  han  Uttar  in  uti  lapp- 
kåtan, han  söker  sig  upp  till  Riksgränsen. 

En  turist  bara,  resande  efter  turisteriets 
gemena  handbok.  Det  är  ingenting  av  hans  skån- 
ska naturlyriks  glittrande  glans  och  månskens- 
vita trolskhet  uti  »Norrlandsresan»  —  det  är  en 
oändligt  torr  och  oäkta  banalitet  över  hans  vers, 
poesialbumets  trugade  falska  versmakeri.  Den, 
som,  trots  allt,  om  också  icke  med  munnen,  älskar 
sitt  land  intill  döden,  den  torva,  där  hans  ande 
lekt  och  brottats  och  lidit  och  jublat,  kan  icke 
annat  än  skära  tänderna  inför  versbanaliteter 
sådana  som  hans  sånger  om  norrlandsflickan  och 
midnattssolen,  om  vattenfallets  ande,  som  lockar 
på  böljorna  —  den  som  mer  än  allt  annat  älskar 
just  Norrland  såsom  det  svenskaste  av  det  sven- 
ska, den  svenska  ödslighetens  och  köldens  långa 
vinter-  och  flyktiga  sommarland,  kan  icke  annat 
än  gråta  när  han  ser  skåningen  våldföra  sig  på 
Lapplands  blommor:  isranunkeln  och  Dryas  äro 
för  honom  Floras  tårar,  Andromeda  är  rod- 
naden på  hennes  kind,  fjällviolen  är  hennes  hår, 
alprosen  är  märket  av  Floras  frusna  tår  (!). 

Han  har  ingenting  annat  än  turistens  lätt- 
köpta småkram  med  sig  från  »Norrlandsresan». 
Anders  Österling.  Han  är  bara  en  av  det 
Heidenstamska  fosterlandsesteteriets  trötta  dag- 
flyktingar, det  är  vilan,  han  söker.  Vilan!  Förstå 
de  då  inte,  att  det,  som  fosterlandet  skänker,  just 
är  motsatsen  till  vilan  —  det  är  inte  längre  bara 
ett  hjärta,  som  blöder  och  strider,  det  är  millio- 
ner hjärtan. 
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Det  svenska  landet  öppnar  sig  inte  för 
honom,  det  blir  bara  ett  vackert  panorama  ifrån 
expressens  lyxkupé.  Värld,  värld,  var  är  du? 
Kommer  då  aldrig  den  klara,  strålande  dagen, 
blir  då  dagen  aldrig  mera  än  gryning? 

Men  på  livet  tror  han.  Det  är  en  livskär  ung 
drömmare,  som  uti  Livets  egen  rosendoftande 
stad,  på  den  sköna  världens  skönaste  boulevarder, 
sjunger  sin  enkla  lilla  visa  om  det  stora,  härliga 
livet  —  i  den  lilla  versberättelsen  »Döden  in- 
cognito»  (1908). 

En  liten  bagatell  bara!  Men  liksom  den  lilla 
vattenpussen  speglar  himmelens  skyar,  så  sjunger 
också  i  det  minsta  konstverket  den  äkta  diktarens 
hela  själ.  Den  rymmer  hela  hans  confessio, 
den  lilla  anspråkslösa  versbagatellen  »Döden 
incognito»  —  drömmarens  förakt  för  den  bull- 
rande tomma  världen,  festmiddagarnas  skvaller, 
avund  och  fåfänga,  den  sminkade,  rusiga  glädjen 
på  nöjeslokalerna,  hånet  mot  kyrkan,  där  präs- 
terna snarka  i  biktstolarna,  mot  börsen,  där  de 
blinda  dräpa  varandra  för  louisdorernas  klang, 
mot  pöbeln,  som  kastar  stenar  och  smuts  på  allt, 
den  icke  förstår.  Den  skygga  livsälskarens  hela 
brinnande  kärlek  till  det  stora,  härliga  livet  — 
själva  Döden,  vilken  som  medelålders  dandy 
kommer  till  Gare  du  Nord  för  att  utforska, 
varför  människorna  just  i  Paris  ha  så  svårt  för 
att  dö,  slutar  med  att  älska  livet,  en  skygg,  hän- 
given livslängtare,  kysser  den  gråa  herr  Döden 
den  lilla  blomsterflickan,  vars  violbukett  doftar 
på  hans  rockuppslag.  Den  skönhetens  strålande 
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tjusning,  som  hans  »Norrlandsresan»  icke  kände, 
sjunger  åter  hela  sin  ljuva  melodi  uti  pariser- 
vandrarens  dikt: 

»den  majljusa  parken  i  middagens  stund 

är  en  sagoö  lummig  och  tyst, 

och  trastarna  slå  sina  slag  vid  Chopins 

vita  och  sovande  byst  —  —  — 

det  ligger  av  lyckliga  ögon 

ett  sken  över  Luxembourg, 

det  risslar  med  källjud  av  kyssar 

i  syrenernas  lilablå  flor.» 


»Livet  er  dejligt,  og  livet  er  långt »  —  efter  den 
långa  vinternatten  i  de  grönländska  hålorna 
skriker  Mylius  Erichsen,  »Isblinks»  diktare,  det 
ut,  när  färden  går  mot  söder.  Livet  är  härligt, 
livet  är  fagert  —  stilla  mumlar  det  den  skånske 
vandraren  på  Paris'  boulevarder,  i  timmarna, 
innan  färden  går  mot  norden.  Två  av  det  nya 
århundradets  ung^a  livsälskare  —  den  ene  en 
muskelkraftig  vildman  från  den  karga  jylländska 
heden,  längtande  friska  vindars  dåd,  flyende  från 
litteraturens  lekverk  ut  på  dödsfärder  över  polar- 
isarna —  den  andre  en  blek  drömmande  bok- 
människa från  den  bördiga  skånska  slätten, 
resande  med  kontinentalexpressen.  Så  olika.  Och 
så  lika  —  tvenne  oroliga  sökare  med  den  ostillade 
längtans  skygga  blickar,  den  aldrig  funna  värl- 
dens sugande  trånad  uti  blodet. 
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Efter  stjärnorna  stirra  de  bleka,  icke  anande 
den  hemlighet,  som  Verhaeren  sjunger  om: 

»le   monde   est   fait   avec   des    astres    et  des 

hommes.» 

Den,  som  vill  finna  världen,  måste  också  finna 
människan,  måste  blicka  uti  människoögat,  måste 
lyssna  till  det  klappande  människohjärtat.  Men 
Anders  Österling  finner  aldrig  människan,  hans 
dikt  blir  ockå  bara  en  evigt  stammande  längtan: 
värld,  värld,  var  är  du? 

Han  finner  aldrig  människan,  man  känner 
det  så  tydligt  uti  hans  »Människor  och  landskap», 
samlingen  av  essäer  från  åren  1904—10.  Hans 
människor  bliva  ingenting  annat  än  tomma' 
former  för  hans  ensamhetsskygghet,  den  ex- 
klusiva konstnärens  drömfina  noli-me-tangere- 
sprödhet  och  pöbelförakt.  Han  kan  aldrig  leva 
Baudelaires  tragsedia,  det  är  bara  den  stolta 
ensamheten  och  den  bittra  ringaktningen  för 
torgets  människor,  som  fängslar  honom  hos 
gifternas  och  skräckorkidéernas  olycklige  diktare 
— -  som  höstens  granna  löv  njuter  han,  en  det 
tragiskas  estetiska  epikuré,  den  olycklige,  bräck- 
lige Ernest  Dawson,  den  engelske  diktaren,  sjuk 
av  den  gula  fogen  och  lungsoten,  den  orolige 
resenären,  levande  bland  Londons  kuskar,' olyck- 
ligt älskande  Adelaide,  värdshusvärdens  dotter, 
som  ger  honom  korgen  för  att  gifta  sig  med  en 
kypare.  Det  är  bara  sin  skygga,  drömljusa  livs- 
längtan, han  lever  bland  människorna  —  hos 
Keats,  den  unge,  livsälskande  Adonais,  som  på 

11.  —  Bolander. 
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den  grekiska  urnan  ristat  skönhetsreligionens 
bekännelse: 

»Beauty  is  truth,  truth  beauty,  that  is  all 

ye  know  on  earth  and  all  ye  need  to  know»  — 

hos  Stefan  George,  den  förnäme  diktaren  i 
»Blätter  fur  die  Kunst»: 

»zu  meinen  Träumen  floh  ich  vor  dem  Volke 
und   sprach    allein    und   rein   mit   Stern  und 

Wolke»  — 

hos  Francis  Jammes,  den  blide,  svale  diktaren 
av  »Pensée  des  Jardins»,  stilla  mediterande  över 
daggdroppens  hemlighet,  hos  Sophus  Claussen, 
solglittrets  rosenprydde  trubadur. 

Han  tränger  aldrig  ned  i  människosjälens 
schakter,  han  känner  inte  de  blodiga  striderna 
på  liv  och  död  uti  hjärnor  och  hjärtan,  inte 
viljans  brottning  med  passionerna,  inte  sannings- 
driftens kamp  med  skönhetslängtan,  inte  själv- 
hävdelsens och  människokärlekens  slitningar. 
Människorna  bli  för  honom  bara  landskap,  sedda 
genom  esteticismens  kupéfönster,  med  sina 
pastellkritor  bevarar  han  på  papperet  de  flyktiga 
intrycken.  Han  är  bara  de  snabbt  glidande  stäm- 
ningarnas diktare,  han  är  inte  människornas, 
men  de  tusen  landskapens  diktare.  Han  är  den 
estetiske  flanören  —  han  driver  i  arkaderna 
på  via  Caricamento  i  Genua  (»La  superba»), 
njuter  hamnarnas  aftonliv  i  sysslolös  förnämhet 
—  i  dominikanerklostret  San  Marco  i  Florens 
drömmer  han  inför  Fra  Angelicos  gyllene  änglar 
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—  han  njuter  månskensnatten  i  Colosseums  döda 
stenvärld.  Han  driver  på  Paris'  boulevarder, 
han  sitter  i  unga,  glada  konstnärers  lag  i  april- 
solskenet, drickande  vin  och  sjungande  Bellman, 
han  ser  dansen  virvla  i  Bal  Bullier,  han  drömmer 
på  den  lilla  folktomma  trädgårdsrestaurangen  en 
halvtimmes  järnvägsresa  från  Paris  —  han  driver 
i  Bodenbachs  Brugge  —  han  njuter  siestans  sol 
i  det  lilla  fiskläget  vid  Kullaberget,  han  driver  på 
stranden  vid  Lommabukten. 

Livet  är  härligt,  solsken  och  vår  och  fjärilars 
lek  —  han  förstår  inte  de  romerska  påskfirarna 
i  katedralen,  han  avskyr  deras  misereremumme! 
och  bönesuckar  uti  en  timme,  då  himlen  är  en 
Gud  Faders  blånande  välsignelse,  då  brunstekta 
violförsäljerskor  le  ute  på  piazzorna.  Kunna  de 
då  inte  se,  hur  fager  världen  är? 

Men  han  själv  känner  icke  den  värld,  som 
är  människan,  de  klappande  hjärtanas,  de  käm- 
pande viljornas.  Hans  värld  är  blott  de  blom- 
mande trädens  (diktsamlingen  »Blommande  träd » 
1907—10)  —  han  är  en  broder  till  björken,  som 
Anders  Trulsson  målat,  gyllene  mot  Skelder- 
vikens  kornblå  vattengrund.  Han  lever  med  råg- 
axet, med  de  blå  scabiosorna,  darrande  i  diket 
under  de  tunga  humlorna,  med  maskrosorna  vid 
vägen,  med  den  blommande  kastanjen.  Men  han 
förstår  inte  människorna. 

Han  känner  det  själv:  man  måste  leva  med 
människorna.  Han  längtar  släktets  djupa  liv,  han 
blåser  på  hembygdskänslans  koleld,  han  sjunger 
om  rötterna  i  mullen,  om  det  tystnadens  folk, 
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vars  blod  rinner  i  hans  ådror.  Men  hans  psyke 
kommer  aldrig  över  det  vegetativa,  de  flyktiga 
stämningarnas  skönhetsnjutning.  »Drivis»  kallar 
han  någon  gång  sina  verk,  det  träffar  icke  rikt- 
pricken,  snarare  äro  de  rosenblad,  drivande  med 
floden. 

Så  lätt  sjunka  rosenbladen,  så  lätt  sjunker 
rosendikten  till  esteteriets  nips  och  bagateller. 
Bara  det  estetiska  eroteriets  fladdrande  lekverk 
äro  hans  »Minuter  och  sekunder»  (1912).  Lätta, 
lösa  skizzer  bara,  doftande  av  Eros'  rosenvatten: 
där  är  »Den  första  lärkan»,  historien  om  unge 
Johan  Benzon  i  sjunde  nedre,  den  estetiske  gym- 
nasisten, som  kysser  unga  Edith  och  skriver 
dikter,  som  hon  skall  sjunga  för  honom,  men 
olycklig  och  skamsen  smyger  sig  bort,  skrämd  av 
hennes  sträva,  omöjliga,  vanhelgande  stämma  — 
där  är  »Interiör»:  den  unge  studenten  sitter  på 
sitt  rum  och  läser  Platon,  vaknar  plötsligt  upp 
vid  snyftningarna  ifrån  rummet  bredvid,  det  är 
den  bedragna  studentskan,  som  gråter  över  Eros, 
Penias  hemlöse  son  —  där  är  Det  röda  trädet»: 
de  båda  nygifta  vandra  på  sin  bröllopsresa  uti 
Frederiksbergs  have,  han  har  varit  där  en  gång 
förr  med  en  annan,  den  gamla  gumman  i  ståndet 
känner  igen  honom,  röjer  honom.  Den  blonde 
resenärens  lätt  flyktande  stämningar:  han 
njuter  Hans  von  Marées  samlingar  i  Schleis- 
heims  slott,  han  njuter  Giardino  Giustis  hundra- 
åriga cypresser  i  Verona,  han  dinerar  med  en 
liten  operettsångerska  vid  Torre  del'  Orologios 
dova  klang,  han  andas  den  florentinska  våren 
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vid  Loggia  dei  Lanzi,  han  njuter  de  toskanska 
folkvisornas  rispetti  och  stornelli,  han  drömmer 
under  Mantuas  cypresser  om  Ariosto  och  Isabella 
d'Este.  Lyriker  är  han,  leende  slår  han  allvars- 
männen  ifrån  sig  med  handen:  »jag  intresserar 
mig  huvudsakligen  för  det  lyriska  i  livet  —  de 
korta  kulörta  ögonblicken,  de  nyckfullt  svingande 
minuterna  och  sekunderna»  — 

»syrsor,  lekare,  poeter, 
le  vi  sist,  så  le  vi  bäst.» 

Lyriker!  —  man  kommer  lätt  att  tänka  på 
den  mörke  Ekelund  och  hans  »Aforismer  till 
lyrikens  själsliv».  Nips,  bagateller  bara,  ingen 
stark  lidelse,  endast  den  ljusa,  av  den  erotiska 
oron  något  mörkt  färgade  livskänslans  fjärils- 
flyktiga stämningar  är  lyriken  för  Anders  Öster- 
ling. Dikten  är  inte  för  honom  den  enda  möjlig- 
heten att  vara  till  här  på  jorden,  den  är  bara  en, 
fristundernas  lek  för  herr  bibliotekarien. 

Man  brukar  knappast  tala  om  dilettanter  i 
litteraturen  —  medan  varje  färgfuskande  liten 
kammarherre  eller  assessor  icke  utan  vidare  får 
värdighet  av  målare,  är  varje  fuskare,  som  får 
en  bok  tryckt,  i  och  med  detsamma  diktare. 
Men  just  i  litteraturen  finnas  kanske  de  allra 
flesta  dilettanterna,  alla  de  som  icke  kunna  leva 
i  sin  dikt,  som  icke  våga,  icke  kunna,  icke  vilja 
ge  sig  helt.  De  må  sedan  vara  aldrig  så  litterära 
medlemmar  av  den  litterära  Svenska  akademien, 
levande  om  icke  för,  så  på  litteraturen  —  de  må 
vara  luggslitna  genibohémer  med  stora,  bull- 
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rande,  tomma  ord.  Men  om  de  flesla  av  dem 
gäller,  vad  Plåten  sjunger: 

»Keiner  gehe,  wenn  er  einen  Lorbeer  trägen 

will  davon, 

morgen  aufs  Bureau  mit  Akten,  abends  auf  den 

Helicon!» 

Det  gives  i  dikten  icke  något  både— och, 
endast  ett  antingen— eller,  allt  eller  intet  —  det 
behövs  icke  något  annat  vittnesbörd  därom  än 
den  svenska  litteraturens  historia,  vimlar  det 
icke  av  misslyckade  diktare  i  prästkappa,  man 
anar  med  sorg  och  smärta,  vad  Tegnérs  diktning 
skulle  blivit,  om  han  uti  sin  dikt  —  så  som  uti 
sina  privatbrev  —  vågat  vara  sig  själv,  inte  bara 
herr  professorn  och  biskopen,  som  på  lediga 
stunder  rimmade. 

Han  sneglar  redan,  Anders  Österling,  efter 
»resignationens  stad»  uti  dilettantismens  för- 
lovade land,  han  står,  uti  en  av  skizzerna  i 
»Minuter  och  sekunder»,  i  det  sydtyska  Moos- 
heim,  längtande  den  anspråkslösa  lyckan,  den 
barnsliga  friden,  den  lilla  täppans  förnöjda  trev- 
nad. I  Moosheim,  ack,  där  är  man  inte  olycklig! 

Inte  olycklig  —  är  det  en  diktare,  som  talar 
så?  Ser  han  då  inte,  vilken  filisterfeghetens  och 
den  bekväma  falskhetens  lögn  detta  idylliska 
Moosheim  är,  vet  han  då  inte  att,  som  »Niels 
Lyhnes»  diktare  säger  i1  ett  brev  till  Brändes: 
»der  er  ingen  Idyller»? 

Behöver  han  kanske  av  Friedrich  Hebbel 
lära  sig  diktarens  morgon-  och  aftonbön: 
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»Götter,  ich  fordre 
aber  ich  kann  es  nur 


nicht  viel:  ich  will  die 
Muschel  bewohnen, 

dann,  wenn  sie  der  Ozean 
roll  t.» 


Med  färg  och  form  leker  han,  han  har 
Wienerskolans  lätta  formglädje,  utan  deras 
psykoanalytiska  djupsinne.  Men  lätt  leka  for- 
men och  färgen  med  den  lekande.  Har  då 
»Preludiers»  unge  diktare  redan  förlorat  sig  i 
esteticismens  arabesker,  har  källan  sinat,  är  han 
vorden  en  blott  av  de  många  poetiserande, 
litteraturskrivande,  översättande  bibliotekarierna 
—  han  översätter  »Elektra»  av  Hofmannsthal, 
Stefan  Georges  exklusiva  estetbroder  i  »Blätter 
fur  die  Kunst»,  han  översätter  —  uti  »Fränder 
och  främlingar»  —  Coleridge  och  Wordsworth, 
Keats  och  William  Blake,  C.  F.  Meyer  och 
Dehmel,  Alfred  Mombert  och  Stefan  George, 
Gautier  och  Baudelaire,  Verlaine  och  Mallarmé, 
han  lever  i  Kai  Hof finans  aftonstämningar: 
hemmets  gyllne  lampa  strålar  över  modern  med 
den  diande  pojken,  hunden  dricker  ur  skålen  — 

»genom  dunklet  som  en  dröm 
rinner  evighetens  flod.» 

Skall  han  då  bli  en  av  dessa  diktare,  som 
Sokrates  i  Kefalos'  hus  i  Pirseus  talar  om,  en 
av  dessa  lekare,  som  jämte  mjuka  soffor, 
pomador,  vällukter,  bakelser,  kvinnoprydnader, 
skådespelare  och  glädjeflickor  måste  finnas  i 
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en  stal  i  veklighet  och  feber?  Skall  han  sluta 
som  en  av  de  många  ordens  alkemister,  sjungande 
om  röken  av  Mseterlincks  nikotinfria  tobak,  skri- 
vande serafen  Björcks  »Poetiska  utgjutelser  över 
en  träpall»?  Skulle  det  finnas  någon  gnista  av 
sanning  uti  den  gamla  underlekens  elaka  ord: 
»Somliga  undra,  om  något  plattare  i  världen 
gives  än  tunna  pannkakor  och  poesier  från 
Lund?» 

Eller  är  det  verkligen  mandomens  dag,  som 
gryr  för  honom  —  uti  den  sista  diktsamlingen 
»Facklor  i  stormen»?  Mörkare,  allvarligare 
klingar  tonen  —  själv  gör  han  sin  »Bekännelse  : 

»Du  ville  alltid  leva,  stackars  dikt, 
förfriskande  som  fågelsång  i  maj, 
men  sakta  tätna  årens  dunkla  träd. 
Bekänn  i  dag,  en  höstens  gråa  dag, 
att  redan  nu  från  morgonklara  dar 
tog  du  för  mycket  av  det  ljusa  med. 
Ljus  var  din  lögn.  Skall  den  förlåtas  dig 
för  dessa  sångers  skull,  där  mörkret  susar?» 

Han  börjar  ana  hemligheten:  lyckan  kan 
icke  få  viljan  att  brinna,  en  fåfänglighetens  bleka 
lek  blott  är  hans  konst  — 

»innerst  doftar  alltid  höst 

av  allt  mitt  vårverk,  mina  vers  och  vaser»  — 

sorgens  sting  och  kval  måste  där  till  för  alt  lära 
världarnas  tungomål  — 

»mitt  hem  över  havet,  min  ungdoms, 
min  ensamhets  marmorskrin, 
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det  sover  i  frid  hos  Poseidon, 
en  havets  ruin.» 

Sorg,  sorg  är  livet,  gäckad  längtan  och  brustet 
hopp,  en  besvikelse  är  kärleken  —  fåfängt  irrar 
han,  sökande  bland  de  tusen  Albigael,  den  enda, 
vars  kyss  välsignar,  på  andra  stranden  vandrar 
Albigael  i  rhododendronsnåret  och  drömmer  om 
en  annan,  den  döde.  Sorg,  sorg  är  livet.  Men 
var  hälsad,  sorg,  den  heliga,  kärlekens  broder 
—  hjärtebefriaren  är  du,  träldomsbojorna  löser 
du.  Hell  dig,  blåa  januari,  det  nya  livets  nya 
mandomsvår  —  nedför  trappan  till  människo- 
livets understa  och  svartaste  schakt  vill  han 
modigt  stiga,  dit  ned,  där  den  kedjeslagna  anden 
stammar  utan  röst.  Om  stormens  stolta  fladd- 
rande facklor  vill  han  sjunga: 

»Höstnattens  eldkrönia  trotsare  I  aren, 
evigt  det  mänskliga  kämpar  som  I. 
Den  som  blev  född  med  en  fackla  i  sin  själ 
är  sitt  ödes  krigare  men  aldrig  dess  trål.» 

Är  det  mannen,  som  finner,  att  det  rinner 
sorg  och  harm  av  de  röda  rosor,  som  blir  livets 
trotsare,  blir  diktare?  Eller  är  det  bara  Eros. 
Peniassonen,  som  leker  uti  »Facklor  i  stormen», 
är  det  bara  en  besviken,  som  fåfängt  väntat  på  en 
kvinna  vid  grinden  åt  havet,  som  växlat  det  sista 
ordet  med  en  kvinna,  han  älskat?  Kan  han  icke 
befria  sig  från  Eros,  gycklaren?  —  han  lånar 
Arthur  Symons  »Sång  mot  kärleken»  för  att  håna 
Eros,  han  kan  icke  själv  smäda  och  förbanna 


170 


Andkrs  Österling 


honom,  endast  kasta  hesperiska  vinrosor  efter 
den  gudomlige,  tiggande  ny  berusning: 

»o,  att  blommor  vore  lösliga  i  vin 
och  kunde  drickas  av  förälskad  mun. 

Är  det  inte  alltjämt  densamme  lättsinnige 
resenären,  de  flyktiga  stämningarnas  junker?  — 
han  driver  med  strömmen  under  Venezias  ar- 
kader,  följande  en  kvinna,  vars  doft  berusar 
honom,  han  fördriver  sorgen  på  bröllopsresan, 

»med  äventyrets  flyktiga  marchesa 

i  ljusa  städer,  vilkas  namn  är  vin»  — 

han  glömmer  sin  bitterhet  framför  det  ludo- 
visiska  altaret,  han  sitter  på  Capri  på  Hotel 
Grotte  Bleue  och  dricker  solskensglad  bottiglian 
i  botten  för  världen  och  färden. 

Skall  han  inte  trösta  sig  med  esteticismens 
lättköpta  försoning  — 

»Livsresan  går.   Blott  avstånd  kan  försona.) 

Skall  han  aldrig  andas  alpernas  luft,  sonen 
av  den  slätt,  som  Rosenius  i  sin  lundaroman  »De 
unga  gubbarna»  talar  om:  »slätten,  fri  och  sund, 
aldrig  rörd  av  stora  sorger  och  stora  fröjder.» 
Skall  han  aldrig  kunna  skaka  av  bojorna,  90- 
talsesteticismens  rosenkedjor,  skall  han  icke 
kunna  bryta  den  feghetens,  förfalskningens,  livs- 
skolkningens  förtrollning,  som  förlamar  det  nya 
århundradet?  Javäl,  javäl,  visst  är  det  härligt,  90- 
talsruset,  de  skummande  vinernas  och  de  heta 
kärleksnätternas  rosenröda  rus.  Men  det  kommer 
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en  morgon  också,  då  huvudet  värker  och  vinel 
smakar  surt  i  munnen,  débauchens  krafttömda, 
frysande,  gråbleka  morgon. 

Är  han  en  esteticismens  slagne  krympling, 
denne  Anders  Österling,  en  av  de  bleka  och 
kraftlösa  90-talsättlingarna,  Georg  Ering,  glädje- 
flickans son?  Finns  icke  mandomen  för  honom, 
är  den  typisk,  hans  dikt  »Sångaren»: 

»så  vill  det  sjungande  hjärtat 
leva  och  dö, 
över  dess  ungdom  violer, 
över  dess  ålderdom  snö.» 

Ungdomens  violer,  ålderdomens  snö.  Men 
mandomen  då? 

Den  gamla  dekadenten  Carl  David  hade 
kanske  icke  så  orätt  ändå,  när  han  om  den  litte- 
ratur, som  nu  uti  Sveriges  land  har  hans 
akademis  kontrollstämplar,  en  gång  talade  och 
sade:  »Bakom  det  hyperestetiska  kotteriets 
målade  skynken  är  en  ohygglig  gravvärld  med 
maskar  och  förmultning.» 

Konst  för  konstens  skull  —  javäl,  herr  biblio- 
tekarie —  inte  frågar  diktaren  efter  torgets  vim- 
lande myriader,  efter  gatans  tusen  trålar,  då  han 
diktar,  för  sig  själv  diktar  han.  Men  i  hans 
dikt  leva  alla  världens  klappande  hjärtan,  lever, 
lider  och  jublar  människan. 

*  * 
* 

»Fäderna  åto  druvor»  —  som  gudar  kran- 
sade de  hjässorna  med  rankor,  rusiga  tömde 
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dc  vinbägarna  och  famnade  de  kvinnorna,  glatt 
klingade  skratten  och  sångerna.  Hur  många 
fester  firade  de  inte  —  på  Ekeby  härjade  kaval- 
jererna, Hans  Alienus  offrade  halva  mödernet 
på  livsglädjens  karneval,  Fridolin  undfägnade 
på  sitt  Pungmakarbo  med  landets  hembryggda 
vin. 

Men  nu  är  det  en  saga  blott,  de  hesperiska 
nätternas  fästjubel,  det  unga  århundradet  känner 
bara  digestionsrubbningarna  efter  festerna.  Ut- 
mattat och  kraftlöst  är  90-talet,  blek  och  svag 
är  dess  livskänsla,  det  är  bara  oroliga  Eros- 
drömmar,  den  trötthetsade  genklangen  av  det 
Verlaineska  evangeliet: 

»la  Femme  et  juste  assez,  c'est  le  pain  et  le  vin.» 

90-talsnattens  vällustdvala  ligger  som  ett  gift 
i  de  unga  sinnena,  alla  skälva  de  under  feber- 
synerna: K.  G.  Ossiannilsson,  viljeseklets  unge 
kämpe,  förlorar  sig  själv  i  drömmarna  om  lycko- 
prinsessan, Ludvig  Nordström,  den  unge  diktaren 
av  »Kains  land»,  drömmer  bara  om  sin  »Vår- 
nattsblomma», den  unge  Sven  Lidman  vrider  sig  i 
»Pasiphaés»  orgasmer,  den  unge  Siwertz  irrar 
oroligt  omkring  i  parkerna  och  gränderna  uti 
gatans  hungerdröm  om  kärlekens  vita  bädd,  den 
unge  Sigurd  Agrell,  sonetternas  bleke  kammar- 
smidare,  rusas  av  det  ljusa  hårstrået  på  skriv- 
bordet: 

»nu  är  mitt  väsen  fyllt  av  sorl, 
av  vackra,  veka  ord  — » 
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Melsted  och  Hugo  Öberg  sprattla  som  mario- 
netter uti  Passionens  hand.  Det  är  icke  den 
uraniske  Eros,  som  stungit  själarna  med  sin 
odödighetslängtan  —  känna  vi  dig  kanske  icke, 
du  stolta  Renässans,  på  ditt  verk,  om  Pelléas  och 
Mélisande,  om  Tristan  och  Isoide,  om  Paolo  och 
Francesca  sjunger  du  bara,  har  inte  Ernst  Hardt, 
den  tyske  diktaren,  uti  sin  »Tantris  der  Narr» 
symboliserat  dig?  Var  är  diktaren,  som  skriver 
det  svenska  90-talets  dikt,  dikten  om  den  erotiska 
trånaden,  om  oron,  om  vanmakten  —  skulle  inte 
Gustaf  Ullman,  den  vapenlöse  riddaren,  kunna 
skriva  dikten  om  den  bleka  ungdomens  kamp 
efter  ett  par  tum  fast  mark  uti  Erosträskets 
bottenlösa  gungfly? 

Vad  är  det  då  för  ett  skri,  som  de  höja  i  dag, 
de  grånade  90-talssardanapalerna,  vad  är  det  för 
spökf ester,  de  fira?  Om  victoria  ropa  de  — 
credat  Judäus  Apella.  Javäl,  de  ha  erövrat  Aka- 
demien, Men  när  var  den  svenska  akademien 
annat  än  ett  vilohem  för  den  litterära  arterio- 
sklerosens  gubbar,  en  exklusiv  klubb  för  biskopar 
och  justitieråd,  vad  har  svenska  akademien  väl 
att  göra  med  den  skapande  svenska  dikten?  Det 
är  sant,  det  står  i  »Nationalbladet»  att  läsa  om 
eder  seger.  Men  gån  ut  ibland  ungdomen,  som 
arbetar  —  ni  skulle  kanske  höra  viskningen  om 
90-talsbankrutten. 

Bankrutten,  ja,  just  bankrutten!  Ofruktbar- 
hetens bankrutt  —  vad  är  detta  för  diktare,  som 
levande  förstummas,  finns  det  väl  något  annat  än 
dödens   järnhand,   som   kan  tysta  en  diktare? 
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Är  han  inte  90-talet  förkroppsligat,  Fridolins 
diktare,  den  erotiska  trånadens  och  vårlängtans 
fagerrimmande  lekare,  som  tystnar,  när  trånaden 
somnar  i  blodet,  löskekarlarnas  sångare,  som 
sitter  skyddad  för  höststormarna  inom  borgerlig- 
hetens fyra  väggar,  Lasse  Lucidors  broder,  som 
aldrig  i  hemlöshetens  nordan  irrat  på  vägarna, 
som  sitter  bänkad  i  högtidsdräkt  vid  Litteratur- 
akademiens sockervatten?  Esteticismens  sköna, 
skimrande  lögn:  Villon,  tjuven  och  mördaren 
från  de  svunna,  legenddoftande  århundradena, 
förhärligas  som  en  äventyrens  romantiker,  men 
för  dagens  tjuvar  och  mördare  med  ännu  klap- 
pande hjärtan  aktar  man  sig  visligen. 

Var  är  då  ynglingen,  som  vågar  ropa  det 
högt,  vad  de  unga  i  dag  viska  om,  var  är  du, 
du  rike,  du  starke,  som  befriar  oss  från  90- 
talets  förbannelse,  som  gör  oss  urarva?  Kommer 
då  aldrig  den  stolte  ynglingen,  han  drömde  och 
anade,  Gustaf  Fröding,  den  olycklige  skalden, 
alltför  storvuxen  för  esteticismens  sammetsdräkt? 

Kommer  han  kanske  icke?  Är  det  kanske 
just  den  svenska  uranden,  detta  90-talet,  reto- 
rikens, esteticismens  ande?  Ha  kanske  dim- 
morna gått  oss  i  blodet  —  har  kanske  80-talet 
aldrig  funnits,  skall  aldrig  finnas  ibland  oss? 

Finns  det  intet  hopp  för  oss?  Är  vårt  avlånga 
Sverige  kanske  detta  Luggnagg,  som  Gullivers 
författare  tala  om,  landet,  där  släktet  lever  i 
evig  odödlighet  —  men  icke  den  eviga  ung- 
domens, endast  åldrandets  kränka  odödlighet? 
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Brunnit  på  bålet  har  Sardanapalos,  herren 
av  Ninive,  rosenoljornas,  vinpärlornas  och 
kvinnoskötenas  darrande  älskare  —  den  bleke 
snäckskäraren  från  Tivedsskogarna,  jagande  med 
sanningssökarens  vaxtavla  genom  Ilades'  be- 
gravna världar,  har  med  egna  ögon  sett  sin  ung- 
doms österländska  dröm  förtäras  av  flaiftmorna. 

Men  Sardanapalos'  lusta  har  icke  ännu  brun- 
nit till  aska  med  hans  vissna  kropp  —  ännu  ropa 
bålets  eldtungor  mot  skyn,  ännu  spruta  brän- 
derna vida  sitt  gnistrande  regn.  Ännu  brinner 
Sardanapalos'  bål  —  det  är  vordet  ett  offerbål, 
den  heliga  elden  i  de  brända  tomternas  tids- 
ålder —  runtom  smyga  de  bleka  prästernas 
skuggor,  ättlingarna  av  det  sjuka  blodet,  sönerna 
av  Ninives  heta  kärleksnätter,  trånadens  hem- 
lösa, oroligt  hetsade  tiggarmunkar. 

Han  är  den  blekaste  av  den  ludne  Eros'  alla 
bleka  trålar,  den  hålögdaste  av  Renässancenjut- 
ningens  alla  hålögda  dionysossångare,  den  unge 
Sven  Lidman,  den  22-årige  diktaren  av  »Pasi- 
phaés»  (1904)  sinnlighetsrusade  vers  —  ingen 
kind  är  så  urgrävd  av  lidelsen,  så  hektisk  av 
njutningsruset. 

Han  måste  vara  en  son  av  den  sista  kärleks- 
natten uti  Ninivepalatsets  purpurbädd,  det  sista 
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famntaget,  som  den  bräckliga  gubbhanden  kramp- 
aktigt domnat  i,  den  sista  kyssen,  i  vilken  de 
gamla  sminkade  läpparna  spruckit  sönder,  girigt 
pressande  sig  mot  livets  unga  varma  hud  i  den 
sista  hänryckningens  salighetsvällust.  Det  är  inte 
livsfullhetens  starka  och  sunda  kärlek,  som 
sjunger  uti  diktsamlingen  »Pasiphae>,  inte  den 
tunga,  blodfulla  älskog,  som  svärmar  i  Fridolins 
rytmer,  inte  den  klarögda  trånad,  som  Anders 
Österling  uti  dikten  »De  mänskliga  skeppen» 
sjunger  om 

»våra  lemmars  djuriskt  sköna  lek 
har  det  nödvändigas  mystik  och  mening.» 
Det  är  hetsens  korta,  flämtande  andedräkt 

uti  »Pasiphaés»  älskogsrus,  det  är  kropparnas 
orgasm:  varje  muskel  darrar,  varje  nerv  skälver, 
kroppen  är  ett  brinnande  kol  uti  en  glödhet  luft, 
mot  vars  hetta  själva  solens  brand  är  en  isande 
kyla  —  kyssarna  äro  glödande  järn  och  läpparna 
svartblåa  sår,  leken  korsfästelsens  vällustsmärta 

—  det  är  »den  lusta, 

där  själen  dödas  och  där  kroppen  dövas.» 

Det  är  feberyrselns  tusen  vilda  pinande 
brännheta  syner  uti  »Pasiphaés»  vällustdomning 

—  hela  världen  är  en  kvinnokropp,  doftande  av 
kärlek,  den  glänsande  vita  Isis  med  de  hundra 
brösten  —  himlens  drivande  sky  är  Mylittas  vita 
skuldra,  i  vilken  hans  tänder  tråna  att  bita  — 
vinden  är  Kybeles  heta  andedräkt,  rusande  drif- 
terna till  yrsel  —  det  svajande  trädet  är  Afrodites 
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mjuka  hår,  i  vars  slingor  han  vill  strypa  sig 
till  döds 

»Mylitta,  Kybele,  Afrodite,  hör  mig, 
lustgudinna  med  tusen  heliga  namn, 
till  forntidsvärldarnas  fallna  riken  för  mig.» 

Natten  har  ingen  ro  och  frid,  sjunger  av  de 
lystna  flöjternas  trånad,  brännande  in  i  blod  och 
ben  —  dagen  har  ingen  styrka  och  kraft,  ekar 
bara  av  nätternas  sång  —  i  aftontimman  ligger 
åter  den  bleke  diktaren  i  stoftet  vid  hennes  altare, 
inför  Pasiphaé,  lustgudinnan  med  de  röda  läp- 
parna — 

»livet  jag  ber  och  det  liv,  som  sjuder 
rusat  av  blodets  hetaste  safter, 
sinne,  som  tyngt  under  kvalen  bjuder 
hyllning  åt  skönhetens  heliga  krafter.» 

Allting  brinner  uti  hennes  låga,  Pasiphaés, 
lustgudinnans  —  i  hennes  cirklar  kretsa  svalorna, 
blommorna  hänga  kalkarna  i  andaktsfull  väntan 
på  hennes  andes  fläkt.  Allt  är  hon.  Och  ingen- 
ting. Tomhet  bara,  skuggan  av  en  skugga,  de 
tomma  rymdernas  ogripbara  hamn.  Var  är  ditt 
kött  och  blod,  Pasiphaé?  Död  är  hon,  uti  öster- 
landets mull  äro  de  röda  läpparna  och  de  vita 
låren  lösta  till  stoft  —  för  sent  är  han  född, 
liksom  Hans  Alienus,  den  bleke  kammarsittaren, 
stannande  längtansfull  inför  Vatikanens  marmor- 
flicka. Tusenden  av  år  ha  gått,  sedan  marken 
kysste  hennes  fot  —  emellan  honom  och  Pasi- 
phaé står  Nazarenen,  livsförsakaren  med  den 
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kyliga  pannan,  aldrig  rörd  av  lidelsernas  storm. 
Vem  är  du,  bleke  man,  vars  ögon  stråla  så  svala, 
finnes  det  då  något,  som  icke  brunnit  i  Pasi- 
phaés låga,  mötte  du  då  aldrig  Pasiphaé? 
»Pasiphaés»  trånsjuka  diktare  för  dem  tillsam- 
mans, Nazarenen  och  Afrodite,  uti  vårens  natt 
på  den  röda  vallmons  och  de  svarta  rosornas 
tungt  doftande  äng,  där  den  sista  mimosan  skäl- 
ver i  brånad,  han  låter  Afrodite  viska  i  den 
livsskygge  drömmarens  öra  om  livets  evigt  brin- 
nande eld,  om  v ärats  evigt  sjudande  lust,  ånger- 
fullt längtande  drömmer  livsförnekelsens  skygge 
son  om  den  jord,  man  kallat  hans,  om  det  liv, 
han  aldrig  fått  leva. 

Du  vite  Nazaren,  är  det  din  blodlösa  lära, 
som  förgiftar  sinnena  med  köttslighetens  svag- 
hetsoro, är  det  ditt  hädiska  förakt,  som  skrämmer 
Pasiphaé?  Förgäves  sträcker  sig  Pasiphaés 
rusige  älskare  efter  lustgudinnans  famn,  endast 
i  tomma  rymden  famlar  han.  Aldrig  få  de  råkas 
i  famntag,  mellan  dem  brusar  den  mörka  Stygen 
—  var  glöda  dina  läppar,  Pasiphaé?  En  skugga 
endast  är  hon  i  hans  ensliga  kammares  trånads- 
bädd,  bara  månens  vita  silverstrimma,  det  är  inga 
skälvande  lår  att  smeka,  ingen  gudadryck  att 
dricka  ur  lidelsefulla  läppars  skummande  bägare. 
Bara  diktens  tomma,  fåfänga,  fattiga  gyckelspel 
är  hans  älskogslek 

»jag  diktar  till  dig,  Pasiphaé, 

när  lustans  eldar  i  mitt  inre  brinna 

och  febertanken  dolskt  om  okänd  n  jutning  viskar. 
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Lusta  utan  lust  —  den  hetsade,  pinande 
ändlösa  leken  med  den  stora  Trånadens  kött-  och 
blodlösa  älskarinna.  Förbannelsen,  som  hetsar 
mannaviljan  och  smular  mandomsgärningen,  som 
förmörkar  ögats  klara  glans  med  träldomens 
skygghet.  Han  hånar,  han  hädar,  han  förbannar 
—  på  votivtavlan  i  det  Ericynska  Venustemplet 
ristar  han  sitt  hädiska  hån  mot  den  falska  Venus, 
den  fattiga,  som  ger  allting  och  ingenting,  kär- 
leksbesvikningens  evigt  skenfagra  gudinna. 

»akta  dig,  Venus,  blodets  lek  är  dig  tidsfördriv, 
men  för  alla  elända  är  du  en  kamp  om  död 

och  liv, 

förtvivlans  rop  på  de  tusen  gatornas  svar.» 

Du  stolta  Pasiphaé,  han  ligger  inte  i  stoftet 
för  dig,  slaven  kan  resa  sig.  Han  är  Aristippos, 
epikurén,  som,  när  festens  facklor  brunnit  ned, 
ännu  har  kraft  och  mod  till  de  tusen  frågorna, 
som  i  morgontimman  sitter  lutad  över  tänke- 
boken,  grubblande  över  tänkarens  etik 

»att  härda  sin  själ  och  kuva  sin  kropp 
med  tanke  av  is  och  vilja  av  stål»  — 

drömmande  om  brunnens  kyliga  vatten 

»ack,  jag  begär  blott  någon  brunn 
med  svalt  och  vårfriskt  vatten, 
av  kärlek  blott  en  kvinnas  mun.» 

Kämpa  vill  han,  kämpa  kan  han,  han  är 
ingen  slav  uti  Pasiphaés  kedjor.  Med  andemak- 
terna uti  himlarymden  vill  han  brottas  på  liv  och 
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död,  med  henne,  den  okända,  som  enslingen 
Stagnelius  kämpade  med,  där  han  av  sin  häpna 
värdinna  överraskades  i  sin  kammare  med  eld- 
gaffeln lyft  mot  en  inbillad  fiende,  vilt  talande 
ut  i  luften  —  denna  okända,  som  Atterbom  viskar 
om,  den  35-åriga  mannen,  som  ännu  icke  kysst 
en  kvinna:  »sinnlighet,  vällust,  se  där  min  inne- 
boende djävul.» 

Smäden  då  Mimnermos,  Apollos  sångare,  som 
svikit  lyran  för  den  lystna  leken  uti  Eros' 
skumma  kammare,  hånen  mannen,  som  i  kvinno- 
famn glömmer  den  heliga  gudomens  tempeltjänst. 
Men  veten,  ännu  under  de  glödheta  kyssarna 
drömmer  Mimnermos  om  sommarnattens  tysta  en- 
samhet, om  diktens  kyligt  svala  offerlund.  Veten, 
alla  Hellas  pantertörstiga  kvinnor  kunna  icke 
kyssa  bort  Apollos  märke  från  hans  panna, 
ännu  har  han  kraft  att  vara  sig  själv  —  en 
timma  reser  sig  Mimnermos  från  kärlekslägret, 
slungar  herresjälens  förakt  uti  kvinnans  ännu  i 
älskogsspasmer  förvridna  ansikte 

»nej,  list  var  din  dunkla  gåta, 

du  lystna  hynda,  som  jag  kvinna  nämnt.» 

Stolt  och  fri  går  Mimnermos  ifrån  henne,  som 
trodde  sig  härskarinna,  utan  att  vända  på 
huvudet  — 

»han  såg  ej  hennes  kropp, 

han  lämnade  terrassen  trött, 

och  lång  hans  skugga  föll  mot  marmorhällen.» 

Över  tröskeln  till  kärlekslekarnas  kvava  kam- 
mare stiger  han  ut  i  natten,  bakom  honom  fläm- 
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tar  det  fladdrande  ljuset  över  den  försmådda 
hetärens  hatfullt  osköna  anlete.  Frisk  och  kylig 
strömmar  luften  mot  honom,  sköljer  honom  ren 
från  kärlekslägrets  välluktstunga  dunster  —  hög 
och  fri  välver  sig  rymden,  blåvit,  sval  strålar 
Venus'  stjärna,  fjärran  från  orgiasmens  låga  stoft- 
värld, aningen  om  den  himmelska  kärlekens  stål- 
kalla  lidelse. 

Sval  tindrar  Venus'  stjärna.  Blinkar  hon  — 
förstår  hon  honom?  Känner  hon  honom  icke, 
Eros'  bleke  diktare  och  narr,  känner  hon  dem 
icke,  tidens  alla  trånadssjuka  sångare  och  trålar, 
har  hon  icke  lyst  på  den  åldrande  Martin  Bircks 
bleka  ansikte,  på  Vilhelm  Ekelund  och  Anders 
Österling,  Lundadioskurerna,  irrande  rolösa  på 
de  skånska  vägarna,  på  Sigfrid  Sivertz,  kärleks- 
drömmarnas oroliga  vandrare  i  de  Stockholmska 
parkerna  och  gränderna? 

Känner  hon  honom  icke,  Sven  Lidman,  yng- 
lingen med  de  infallna  kinderna,  som  uti  Hellas' 
sjunkna  forntidsstäder  irrar  mellan  glädjehusen 
i  den  vinfläckade  manteln?  Känner  hon  icke  den 
eviga  träldomens  matta  och  pinade  blick  —  kunde 
bara  hans  hand  gripa  stjärnan  på  himmelen, 
bleve  hon  bara  ett  smycke  att  trampas  under 
hans  Thais'  fot.  Rymdernas  svala  frid  är  icke 
för  honom,  ständigt  jagas  han  vidare,  trånande 
efter  nya  älskogsbäddar  — 

»nattens  drömmande  bleka  stjärnors 

lystet  trånande  blåa  ljus 

visar  vägen  till  fala  tärnors 

phallossmy ekade  jungfruhus. » 
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Med  Catullus,  slaven  av  Lesbias  kropp,  kan 
lian  blott  stamma  den  evigt  upprepade  be- 
kännelsen: 

»Odi  et  amo.  Quare  id  faciam,  forlasse  requiris, 
nescio  sed  fieri  sentio  et  excrucior.» 

Den  man,  som  skådat  Pasiphaé,  får  dyrt 
betala  sina  ögons  rus,  för  evigt  tillhör  han  lust- 
gudinnan —  fåfängt  vrider  han  sig,  rycker  han  i 
kedjorna,  kämpar  och  strider  han,  gudinnan  ler 
blott  åt  den  snyftande  leken.  Ingen  frälsning 
finnes  det  för  honom  —  skrämmande  mörk 
gapar  den  eviga  natten  omkring  honom,  i  den 
svarta  rymden  vaggar  lustarnas  smilande  kvinna 
med  höfterna  och  blottar  leende  brösten.  Tröst- 
löst tunga,  förtvivlat  dova  ljuda  hans  nocturner: 

»natten  är  evig  omkring  oss,  stjärnornas  skimmer 

vilseleder»  — 

Ola  Hanssons  Notturnodikter  med  all  sin 
skälvande  livsångest  bli  aldrig  så  hopplöst  mörka, 
så  dovt  resignerat  pessimistiska. 

»Jag  är  en  pilgrim  utan  hem,  ett  tiggarbarn  — 

det  klingar  ingen  ton  av  högburet  hopp  uti  den 
sista  dikten  i  »Pasiphaé». 

Det  är  det  Hellas,  som  Hans  Alienus  drömde 
om,  lustarnas  orfiska  Hellas,  pressande  saften  ur 
livets  druvor  före  Hades'  eviga  skuggors  natt.  En 
gyckelbock  bara,  ett  ämne  för  överlägsen  drift 
och  medlidsamt  hån  är  den  gamle  Gerdt  Veder- 
döparens  dröm  om  frihetens  och  människokär- 
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lekens  tusenårsrike  —  90-talet  har  segrat,  dröm- 
men om  den  stora  Phallos'  skönhetsvärld,  om 
Thais'  sminkade  kind  och  Frynes  utgångna  san- 
daler. 

90-talet  har  segrat.  Hos  Sven  Lidman,  »Pasi- 
phaés»  diktare,  åtminstone. 

*  * 

Det  är  förvisso  ett  av  de  viktigaste  data  i 
det  nya  seklets  svenska  historia,  året  i  vilket 
djävulen,  den  gamle  bålhungrige  profossen,  med 
Stockholms  Konsistoriums  högvördigt  ofrivilliga 
biträde  blev  offentligen  å  båle  bränd.  Men  det 
var  dock  bara  ett  lik,  som  brändes,  den  gamle 
augsburgiske  kyrkoherren,  skuggan  av  grottmän- 
niskornas skräck  för  döden  och  farorna,  ut- 
nyttjad av  caesar er  och  prelater  att  helga  orätt- 
färdigheten. Det  var  i  själva  verket  länge  sedan 
småskolans  och  bondkyrkans  Beelsebub  dog, 
dräpt  av  de  ensamma  kämparna  i  arbetskam- 
rarna. 

Det  är  en  annan  djävul,  som  de  ensamma 
stridsmännen  i  det  nya  århundradet  kämpa  med 
i  kamrarna.  Med  Eros  brottas  de,  den  ludne 
Eros,  de  tystna  flöjternas  gud,  lockad  fram  ur 
Hellas'  övervuxna  ruiner  av  Hans  Alienus'  gälla 
nödrop,  av  pukorna  och  cymbalerna  vid  90- 
talets  dionysiska  kostymfester.  Vad  är  den  väl, 
all  det  nya  århundradets  dikt,  där  den  når  som 
högst,  annat  än  en  förtvivlad  kamp  med  Eros 
med  bockfoten,  en  brinnande  längtan  efter  den 
Eros,  till  vilken  Sokrates  offrade? 
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Också  han  är  en  av  Eroskämparna,  Sven  Lid- 
man, Pasiphaés  di  k  Lare,  under  Mimnermos'  och 
Aristippos'  masker  brottas  han  med  lustgudinnan. 
Uti  diktsamlingen  »Primavera»  (1905)  kämpar  han 
åter  den  blodiga,  förtvivlade  kampen  med  de 
röda  läpparna  och  de  vita  barmarna  uti  nasirens 
kyskhetsbädd. 

Finnes  då  ingen  återvändo  ur  sinnlighets- 
rusets  glödheta  ugn,  ur  kärleksnätternas  kvä- 
vande tunga  luft  —  kommer  då  aldrig  våren,  den 
svala,  jungfruliga  våren  med  den  ljusa  klara 
himmelen  och  det  friska  källvattnet,  pånytt- 
födelsens nya,  soliga  liv?  Gryr  då  aldrig  dagen? 
—  trött  efter  nattglädjen  sitter  »Primaveras»  dik- 
tare och  stirrar  mot  den  bleka  strimman  i  öster, 
ur  vilken  den  skall  stiga,  den  solvita  dagen,  som 
gör  den  svage  till  en  man.  Var  dröjer  hon, 
Venus  Urania,  gudinnan,  av  vilken  Pasiphaé  blott 
är  vrångbilden,  den  himmelska,  som  den  unge 
Emil  Kleen  en  gång  drömde  om,  vakande  i  livs- 
ångestens febervånda  i  den  heta  julinatten  vid 
den  slumrande  älskarinnans  sida? 

Finnes  då  ingen  räddning  för  honom?  Kan 
inte  Elisabeth  frälsa  Tannhäuser?  Var  är  hon, 
kvinnan,  den  enda,  som  ger  hans  själ  en  högre 
längtans  enhet,  var  är  denna  enda,  som  samlar 
alla  den  oroliga  brånadens  sprakande  gnistor 
till  den  stora  kärlekens  lugnt  och  klart  brin- 
nande eld?  —  »Primaveras»  diktare  drömmer  om 
Henne,  den  stilla  kvinnan  med  det  ljuva,  varma 
leendet,  inte  hetärens  rusiga,  fala,  sminkade  grin. 

Han  drömmer.    Men  det  är  bara  trötthetens 
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drömbleka  extas  efter  passionernas  stormvilda 
débauche.     En  de  trötta  pulsarnas  lögn  bara 

—  det  finns  inte  en  kvinna  för  honom,  men 
tusen  äro  de,  som  dansa  sin  nakna  häxdans 
framför  honom.  Den  stora  trånaden  är  hans 
älskarinna,  den  aldrig  stillade  Lystnaden  — 
hets  och  pina  är  varat,  oändligt  tungt  är  allt 

—  trött  mumlar  han  om 

»den    stora    tystnaden,    som    är    vår  levnads 

summa». 

Morgonvind,  kan  du  höra  den  snyftande  be- 
kännelsen av  den  bleke  ynglingen  med  Dionysos' 
dävna  vinlövskrans  i  håret: 

»en  dåre  jag  är  och  en  dåre  jag  var, 
som  en  dåre  mitt  liv  har  jag  levat; 
alls  intet  jag  äger  i  världen  kvar 
av  allt,  vad  jag  eftersträvat.» 

Vanmäktig  är  Elisabeth,  icke  kan  hon  rädda 
Tannhäuser.  Hur  svag  är  icke  hennes  blyga 
längtan  uti  Wartburgs  salar,  hur  blek  är  hon 
inte  —  så  Venus'  läppar  glöda,  så  gudinnebarmen 
bländar.  Mäktig,  allsmäktig  är  fru  Venus, 
Kärleksbergets  härskarinna  —  må  den  bleke 
Wolfram  sjunga  sin  blodfattiga  hymn  till  den 
himmelska  dygdens  aftonstjärna,  Tannhäuser 
kan  det  icke.  Harpa,  klinga  då  till  Venus'  lov, 
prisa  lustgudinnan  med  de  röda  läpparna: 

»Fru  Venus,  fru  Venus,  vad  har  jag  ej  väl 
att  tacka  dig  för   i  min  levnad, 
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mitt  sinnes  lätthet  och  blodels  spel 

och  de  fåvitska  timmarnas  trevnad. 

Väl  gav  du  ej  lugnet  och  vardagens  bröd, 

men  med  yrande  vin  du  min  bägare  fyllde. 

där  var  dock   en  glans   av  din   kärleks  glöd, 

som  min  ungdoms  morgon  förgyllde.» 

Lova  lustgudinnan  vill  han.  Prisa  henne, 
Hekate,  dödsdrottningen,  Persephone  med  skug- 
gornas natt  i  sitt  svarta  hår.  Prisa  kärlekens 
värld,  detta  lustarnas  kaos,  som  varit,  som  är, 
och  som  vara  skall,  tills  den  sista  stjärnan  för- 
brunnit. Prisa  kärlekens  rike,  det  dunkla  Hades, 
brusande  av  Acherons  vilda  ström 

»nu  är  den  tigande  natten  gäst  vid  mitt  ensamma 

läger, 

aldrig    en    kvinnas    famntag    starkare  kärlek 

skänker. 

Skumögd  stirrar  ur  dunklet  sagornas  silverhäger.» 

Är  hon  icke  den  enda,  stora  kärleken,  som 
kan  frälsa  lustarnas  träl,  Förgängelsens  iskalla, 
svarta  härskarinna,  är  icke  hennes  natt  den 
sista  och  största  kärleksnatten?  Låter  inte  den 
dödens  ångestkramp,  i  vilken  kroppen  vrider 
sig  under  snyftningar  och  skratt  på  vällust- 
bädden, redan  ana  Adonis'  saliga  natt  —  »Prima- 
veras» diktare  drömmer  om  Thanatos  Fackel- 
släckaren,  Per  Hallströms  Eros-Thanatos  — 

sövande    vin    åt    mitt    sinne    bryggs    blott  i 

dödens  länder»  — 
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hans  tröst  är  tanken  på  förintelsen,  vissheten, 
att  de  vita  lemmarnas  glans  blir  till  stoft  — 
uti  salig  hänryckning  viskar  han  till  sig  själv: 
»memento  quia  pulvis  es». 

Förbrinna,  förintas,  somna  i  Hekates  isande 
famn  från  Pasiphaés  brännheta  kyssar.  Men 
det  är  en  fåfäng  dröm  bara,  han  får  det  icke. 
Han  är  dömd  att  evigt  lovsjunga  Eros  Itinerans: 

»o  livets  vällust,  famntags  och  befruktnings  lycka, 
hur    arm    den    natt,    som    inga  kvinnokyssar 

smycka»  — 

han  är  dömd  att  evigt  klaga  sitt  ve,  att  han 
någonsin  blivit  född. 

Finnes  det  då  ingen  räddning  för  honom? 
Kan  då  inte  diktaren  värja  sig  för  lustarna, 
liksom  den  vandrande  spelemannen  med  sin 
stråkes  makt  håller  de  blodglupska  vargarna 
ifrån  sig?  Finns  det  då  ingen  annan  frälsning  än 
bönhuseunuckernas  fikonalöv,  moralpredikan- 
ternas utrivande  av  ögonen  och  avhuggande 
av  händerna?  Men  ropa  inte  också  moralpasto- 
rernas kyskhetsbleka  ansikten  om  Antonius'  öken- 
syner, om  den  gamle  Paulus'  påle  i  köttet,  är 
icke  sedlighetstanternas  skri  alltför  hysteriskt 
högljutt  för  att  vara  en  de  friska  sinnenas 
harm  över  livets  ohälsa? 

Finnes  det  då  ingen  räddning  från  den  ludne 
Eros'  yrsellekar,  ingen  frälsning  från  Pasiphaés 
vällustfamntag?  Är  han  då  bara  en  gy eldande 
hägring,  den  himmelske  Eros,  gudasonen  med 
den    rena    pannan  och  de  strålklara  ögonen? 
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Vad  är  då  livet  för  ett  gyckelspel,  snusk,  skam, 
elände,  hets,  pina,  lidande? 

Lidande.  Men  är  det  icke  just  lidandet,  som 
anar  Eros  Uranios,  är  icke  lidandet  den  kvinnan 
Diotima,  som  ensam  kan  tälja  Eros'  hemlighet? 
Är  det  icke  just  lidandet,  som  är  livets  frälsning? 
—  »Primaveras»  diktare  börjar  ana  sfärernas 
stora  sanning,  Cassandras  urgamla  vishet 

»offrets  och  givandets  saliga  lära, 
styrkan  att  lida,  modet  att  brinna»  — 

den  sanning,  som  »Hyperions»  diktare  i  ensam 
och  hemlös  rikedom  strålande  bekände,  innan 
han  ännu,  bruten  av  makterna,  som  den  rub- 
bade hovbibliotekarien  hjälplöst  klinkade  på 
klaveret  i  det  lilla  snickarhemmet  vid  den  dovt 
brusande  Neckar: 

»Ein  Sohn  der  Erde 

bin  ich  zu  lieben  gemacht,  zu  leiden.» 

Viker  icke  redan  »Pasiphaés»  tunga  natt, 
gryr  icke  dagen  uti  »Primavera»  —  det  är  icke 
längre  ynglingen  med  de  trötta  blickarna  och 
de  tunga  ögonlocken,  lallande  köttets  lystna 
Lalagevisor,  som  ingen  annan  Dionysos  känner 
än  satyrernas  och  nymfernas  druckne  gud,  det 
är  en  man,  som  bär  aningen  av  Dionysos- 
mysteriets  allvarssanning  uppå  sin  panna,  bä- 
vande stammande  på  den  stora  orfiska  hemlig- 
heten: 

»det  givs  blott  en  lycka,  och  det  är  den 
atl;  räddningslöst  få  gå  under, 
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att  giva  allt  och  få  intet  igen 

mer  än  lidandets  ensamma  stunder.» 

Just  lidandet  är  det,  som  frälsar  från  den 
ludne  Eros'  förbannelse  —  handen,  knuten  till 
hädelse,  löser  sitt  hårda  grepp,  nu  anar  han, 
nu  förstår  han:  blott  den,  som  känt  den  isande 
fläkten  av  Orkos'  förtvivlade  natt,  svagheten, 
skammen,  hetsen,  besvikelsen,  fåfängligheten,  allt 
varandes  ve,  kan  älska,  kan  prisa  det  stora, 
höga  livet,  rymdernas  evigt  skapande  Liv. 

Det  är  en  skygg  och  trevande  ton  ännu  blott 
i  »Primavera»,  hans  credo  på  lidandets  evange- 
lium —  det  sväller  redan  mäktigt  och  starkt  uti 
diktsamlingen  »Källorna»  (1906).  Blodets  yrsel 
har  lagt  sig,  det  är  icke  den  gamla  feber- 
hetsen över  kärleksdikterna  till  Ismene.  De 
tusen  vilda  lustarna  spruta  icke  längre  sitt  tomma 
gnistregn,  i  en  bred  och  samlad  stråle  lyfta 
de  sig  mot  stjärnorna,  en  stark  och  jublande 
vilja  till  liv.  Intet  snusk,  ingen  skam,  intet 
elände  längre,  sol  och  svalkande  morgondagg  är 
livet,  vita  blommors  doft  och  havets  salta 
vindar,  skogars  knoppande  och  ljusa  lunder  — 

»o,  låt  mig  lyfta  mina  händer,  tunga 
av  nätters  brottarkamp  med  döden 
och  ljusets  hymner  låt  mig  ödmjukt  sjunga 
med  blickens  spegel  fylld  av  gryningsglöden.» 

Är  den  icke  kommen,  timman,  då  den  stora, 
ensamma  vattenliljan  får  lyfta  all  djupets  sam- 
lade längtan  mot  himmelens  blånande  ljus? 
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Acherons  svarta  ström  lockar  icke  längre 
med  sitt  dova  brus,  har  han  icke  funnit  livets 
ljusa  flod,  rinnande  fram  ur  alpens  klara  källor 
—  på  knä  ligger  han  vid  strandbrädden,  fångande 
skumpärlorna  i  handen,  den  bleka  kinden  purp- 
ras  av  det  friska  stänket,  Det  är  icke  den  livs- 
yrsel,  som  hos  en  Whitman  spränger  språkets 
form  i  ett  oartikulerat  extatiskt  tungomåls- 
talande, han  har  ropat  sig  hes  och  trött  uti  alltför 
många  svarta  nätter,  stilla,  viskande  är  hans  livs- 
glädje. Det  är  intet  av  ungdomens  yrande 
övermod  — 

»se,  jag  har  åldrats,  Herre,  och  är  ganska  trött, 
det  blivit  annorlunda  allt  sen  förr.» 

Men  Nocturnepessimismen  har  vikit,  tron  och 
hoppet  fyller  honom  — 

»vi   hava  prövat  allt,  vi   hava  vilse  farit 
och  äro  ännu  unga.» 

Skall  då  icke  ur  lustarnas  kaos  framgå  viljans 
kosmos,  skall  icke  världen  födas  ur  töcknen? 

Inte  bara  den  genvärld,  som  William  Blake 
uti  dikten  »Kristallrummet»  sjunger  om,  den 
gyllene,  kristallbesatta,  esteticismens  månskens- 
trolska värld. 

*  * 

Är  det  slagrutan,  som  för  till  livets  klara 
källor,  det  lidandets  törne,  som  »Primaveras» 
och  »Källornas»  diktare  håller  i  handen?  Eller 
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är  det  bara  ett  av  den  romantiska  teatergarde- 
robens mytologiska  attributer,  en  av  esteticis- 
mens många  leksaker  —  är  det  icke  vordet  ett 
mode  bland  tidens  alla  unga  arabeskdiktare  att 
sjunga  om  den  korsfäste  Dionysos,  deklamera 
inte  seklets  parfymerade  skönandar  med  halv- 
slutna ögon  i  ciselerade  strofer  vad  en  Nietzsche 
i  Ecce-Homolidandets  yrsel  väser  över  läppar, 
där  den  sista  droppen  av  vinättikan  torkat. 

Är  det  bara  ekot  av  Heidenstams  Karnaks- 
visdom,  som  genljuder  i  den  unge  Sven  Lidmans 
Cassandradikt?  Eller  är  hans  lidandestro  ett 
personlighetens  förvärv,  vunnet  i  heta  nätters 
och  bleka  morgnars  blodskamp  med  lust- 
gudinnan? Har  den  icke  det  personligt  tillkäm- 
pades styrka  och  kraft,  frälsar  den  icke  från 
Pasiphaés  förbannelse  —  sjunger  icke  diktaren 
av  »Elden  och  Altaret»  (1907)  om  Henne,  den  kära 
med  det  solgyllene  håret,  Makan  och  Modern^ 
drömmer  han  icke  om  faderskapets  eviga  liv 
i  hälsa  och  rikedom,  lovprisar  han  icke  den  stora 
härliga  världen,  icke  den  brännande  hudens  men 
de  friska  sinnenas  himmelsblå,  solskensklara 
värld? 

Är  ungdomstrånadens  oroligt  fladdrande  lust- 
eld vorden  den  skapande  mandomens  klara  offer- 
eld på  det  heliga  altaret?  Eller  är  det  en  själv- 
hypnosens fåfänga  dröm  allenast,  är  källan,  han 
skådar,  blott  den  ökenpinades  fata  morgana  — 
ser  han  det  icke  själv,  är  det  icke  sanningen, 
han  i  dikten  »Marsyas»  ännu  har  mod  till  att 
skåda  i  ansiktet: 

13.  —  Bolander. 
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aldrig  i  svala  timmar  såg  jag  i  klarnande  frid 
världen  i  vilande  ro,  ljus  av  en  strålande  eter, 
vällust    var    allt  för  min   själ,  drömmar  och 

hemligheter, 

livet  var  dunkel  och  glöd  och  ständigt  växlande 

strid. » 

Bränner  icke  den  gamla  lystnaden  i  köttet: 
finnes  det  någon  annan  värld  för  honom  än 
det  darrande  kvinnoskötet,  hårt  pressad  i  kär- 
lekens famntag  lever  han  tidsåldrarnas  bragder 
och  dåd,  lever  han  världens  fjärran  länder, 
Venezias  och  Romas  marmorkolonnader,  Biskras 
ökendoft  och  det  skimrande  Alexandrias  rosen- 
glöd. Icke  är  det  det  nya  livets  klarögda  tempel- 
broder, som  ligger  på  knä  vid  altaret  med  Vestas 
eld,  är  det  icke  den  gamla  Pasiphaéelden,  som 
ryker  på  stenen,  är  det  icke  den  bleke  brodern 
till  Mimnermos  och  Aristippos,  denne  Hegesias 
Peisithanatos,  bränd  utav  sandelbålets  vällust- 
låga, stammande  den  tunga  kärleksvisan  till 
Hekate,  dödsdrottningen: 

»i  öster  klagar  man  nederlag, 

i  väster  jublar  man  seger, 

och  dagen  går   i  den  gångnas  spår 

och  ödet  slår 

det  bästa  människan  äger, 

men  livet  bär  på  sitt  gyllne  hår 

en  pärla  tung  som  en  sorgens  tår, 

vars  like  gudarna  sakna: 

del  kommer  en  morgon,  då  hjärtat  ej  mer 

till  sorg  och  svårmod  skall  vakna.» 
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Var  är  pånyttfödelsen,  som  diktsamlingen  »Käl- 
lorna» drömde  om,  var  är  hoppet  och  tron  — 
sjunger  han  icke  åter  nocturnernas  dova  hopp- 
löshet: 

»hur  dör  en  värld  i  världen  som  ett  blad, 
och  ingen  märker  det  och  bland  de  döde, 
hur  ensamt  glöms  en  enda  ensams  öde 
bland  alla  enslingar   i  dödens  stad.» 

Det  finnes  bara  en  frälsning,  Persephones  iskalla 
famn.  Men  livet  är  Imperia,  hetären,  den  aldrig 
stillade  brånaden,  köttet,  som  tänder  alla  ögon 
i  brand,  den  elfenbensvite  kardinalens  slappa 
och  trötta  gubblick,  ädlingen  Chiaras  skarpa 
mannablick,  den  unge  gosselike  målaren  Giacomo 
Fortis  glansfulla  ynglingaögon. 

Det  är  desamma  tomma,  krampaktigt 
sträckta  händerna,  som  en  gång  i  »Pasiphaé» 
i  namnlös  lusta  famlade  efter  lustgudinnans  kalla 
sten,  som  nu  uti  dramat  »Imperia»  (1907)  dar- 
rande gripa  efter  skuggan  av  renässansens 
stoltaste  hetär.  Starkare,  vildare  blott  är  brå- 
naden —  Hellas  togor  äro  för  kyska,  för  svala 
för  hans  hud,  han  kläder  sig  i  Renässancens 
purpur  och  guld  —  lidelsen  är  vorden  satyr- 
iasmus,  där  är  sadismen  hos  en  Gemma  i  dramat 
»Ättlingar»,  där  är  koprofilien,  hos  hovpoeten  i 
dramat  »Den  frankiske  läkaren». 

Passionens  kaos  blott  är  det,  han  diktar, 
nu  inte  längre  antikklädda  vers  men  renässance- 
dramer  —  det  stora  kaos'  söner  äro  alla  hans 
hjältar,  passionens  svartbleka  va-banqueriddare, 
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bröder  till  chevalier  de  Seingalt:  Xavier  Aimone, 
dogernas  son,  speldemonens  besatte,  den  franske 
kavaljeren  uti  »Ättlingar»,  på  repstegen  sökande 
vägen  till  den  stolta  Jolantha  Ubaldini,  den  fran- 
kiske  läkaren 

»en  tankfull  äventyrare,  ett  stycke  lärd, 
som  livet  danat  till  ett  stycke  skurk.» 

I  begynnelsen  var  kaos,  i  evighet  är  och  blir 
kaos.  Vad  är  då  detta  gyckelverk,  som  människo- 
tunga kallar  vilja  —  trött  på  de  hetsande  lekarna 
uti  Pasiphaés  och  Hekates  kedjor,  på  sin  kosmos- 
längtans  eviga  besvikelse  börjar  Pasiphaés  bleke 
diktare  ruva  över  problemet  makt  och  vanmakt 
(»Härskare»  —  »Det  döende  Venedig».  Två  dra- 
mer om  makt  och  vanmakt  1908). 

Har  han  rätt,  Stasanor,  indiern,  förr  furste, 
nu  slav,  med  sitt  tal  om  undergångens  ro,  om 
alla  ödens  tomhet  och  alla  bördors  lätta  intighet? 
Har  han  rätt,  poeten  Keiros,  den  veke  dröm- 
maren och  diktaren?  Vem  är  han,  denne  Arki- 
medes,  den  starke,  som  vågar  tro  på  det  rena 
Kosmos,  segrande  över  Kaos'  vanmakt? 

»z/'o^  [Aoi  nov  giib  xccl  xr\v  rf]v  xivrfioi*  - — 

med  den  gamle  syrakusanaren  ropar  sonen  av 
Kaos,  Pasiphaévanmaktens  hetsade  svagling,  det 
ut  i  rymden: 

»till  Kosmos'  stränga  linje  längtar  mannen 
och  ej  till  Kaos'  töckenhav.» 

« 
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I  grekisk  toga  eller  i  renässancens  ädlings- 
dräkt, ständigt  är  han  uti  vers  och  drama  den- 
samme bleke  ynglingen  med  Pasiphaés  hektiska 
eld  på  de  tärda  kinderna,  ständigt  ljuder  genom 
hans  rytmer  densamma  hesa  viskningen:  finns 
det  då  ingen  frälsning  från  den  ludne  Eros'  yrsel- 
lekar?  Ha  då  Makterna  intet  annat  svar  på 
människoviljans  möda  än  den  stora  svarta  bläck- 
plumpen,  som  förstör  papperet  för  den  unge 
Leo  Tolstoy,  då  han  begynner  skriva  sina  lev- 
nadsregler? 

Var  är  den  fasta  punkten,  som  lyfter  Kaos 
till  Kosmos,  den  Arkfrnedes'  punkt,  som  en  gång 
Ola  Hansson  jagade  efter  över  kontinenterna? 
Finner  icke  Sven  Lidman  den  till  slut  —  släkten, 
ätten  är  den  —  löser  sig  icke  passionens  hets  uti 
släktkänslans  djupa  ro.  »Pasiphaés»  och  »Im- 
perias»  lyriker  blir  Silfverstååhlarnas  epiker. 

Är  icke  yrseln  övervunnen  —  han  lever  icke 
längre  i  lustgudinnans  hetsande  töckenvärld,  nu 
lever  han  med  ätten,  med  de  blåögda  Silfver- 
stååhlarna  på  Stensborg,  med  de  brunögda  fri- 
herrliga  Silfverstååhlarna.  Med  Johan  Silfver- 
stååhl,  den  bredaxlade,  tungblodige  fideikommis- 
sarien  på  Stensborg,  bondgården  med  den  stor- 
ståtliga herrgårdsstentrappan  (romanen  » Stens- 
borg» 1909)  —  med  Henrik  Silfverstååhl,  den 
stockholmske  affärsjuristen,  den  främmande, 
snart  hemtama  fågeln  uti  den  gamle  Abraham 
Herners  finansfamilj  (»Köpmän  och  krigare» 
1911)  —  med  Carl  Silfverstååhl,  den  unge  offi- 
ceren vid  kungl.  livjägareregementet  (»Carl  Silf- 
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verstååhls  upplevelser»  1912)  —  med  den  gamle 
karolinen  Claes-Fredrik  Silfverstååhl,  hans  son 
hovrättsassessorn  och  sonsönerna  Johan-Peter 
och  Henrik-Göran  (»Tvedräktens  barn»  1913). 

Pasiphaéyrseln  är  övervunnen,  med  ätten 
lever  han.  Men  är  Kaos  väl  blivet  till  Kosmos, 
är  det  icke  blott  det  gamla  Kaos'  söner,  dessa 
Silfverstååhlarna,  riddarna  av  mjältsjukans  och 
svårmodets  eldsflamma?  Är  det  icke  blott  del 
gamla  Äventyrets  va-banqueriddare,  denne  Hen- 
rik S.,  börsjobbaren  med  sin  religiösa  vördnad 
för  svågern  Otto  Herner,  idealmänniskan,  stor- 
finansiären, spelaren,  äventyraren,  don  Juan,  med 
sin  våning  och  sin  älskarinna  i  London  och 
Berlin,  i  Paris  och  Petersburg,  älskande  att 
blända  och  försvinna  i  sin  auto  —  denne  löjtnant 
Carl  S.,  anföraren  av  regementsfrancaisen  uti 
vända  vapenrockar,  den  demoniske  tjusaren  i 
silkeunderkläder,  som  ruinerar  sig  på  5  kronors 
écarté  och  tager  ifrån  sin  kompanichef  hans 
maka,  den  beryktade  kaptenskan  Armsköld  av 
millionärsläkten  Severin? 

Är  han  icke  en  Kaos  och  Vanmaktens  son, 
själve  den  store  Thure-Gabriel  Silfverstååhl,  den 
stoltaste  av  Silfverstååhlare,  kött  av  reservlöjt- 
nant Lidmans  kött  och  blod  utav  hans  blod 
(»Thure-Gabriel  Silfverstååhl»  1910).  Han  må 
sedan  i  sin  soldatcell  aldrig  så  ofta  deklamera 
den  gamle  Gyllenborgs  »Ode  över  själens  styrka» 
och  taga  aldrig  så  många  kalla  avrivningar,  han 
må  spruta  aldrig  så  många  stora  ord  mot  den 
dödligt  hatade  Staaff  och  hans  anhang:  »fiskaren 
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Draegers  och  fröken  Fägerskölds  juridiska  om- 
bud, pratmakaren  på  Eriksberg  och  riksdagsman 
Anna  Lindhagen  eller  Carl,  det  första  fruntimret 
i  Sveriges  riksdag»,  han  må  aldrig  så  stortaligt 
ösa  sitt  förakt  över  expeditionsministären  »firma 
Ramstedt  och  kompani»,  över  herrskapet  Berna- 
dotte och  Sveriges  usla  adel,  som  icke  längre  kan 
föda  en  Ankarström,  han  må  dundra  aldrig  så 
hårt  mot  den  gamle  kungen,  som  icke  ville  ta 
expresståget  till  Kristiania  för  att  i  den  norska 
huvudstaden  häkta  sina  upproriska  rådgivare 
och  giva  sin  armé  det  efterlängtade  tillfället  till 
upprättelse,  »en  armé,  som  levat  på  freds-  och 
fäfot  i  100  år».  Men  det  behövs  verkligen  inga 
skarpa  ögon  för  att  se,  att  den  hålögde  Tilly- 
idealisten  Thure-Gabriel  icke  är  någon  av  viljans 
och  bragdens  heroer,  bara  en  av  tidens  tusen 
neurasteniker,  närmast  av  intresse  för  sexual- 
patologiens  yrkesmän  —  man  jämföre  ^ndast 
hans  askessvärmerier  och  hans  brutala  excesser 
mot  fröken  Breier.  En  heroismens  hysteriker 
endast  —  löjtnant  Thure-Gabriel  är  sannerligen 
icke  av  det  folket,  som  en  gång  vräkte  tolv  odug- 
liga konungar  i  brunnen  på  Mora  ting,  hans  stora 
attentatsplan  mot  den  gamle  kungen  är  aldrig 
ett  ögonblick  farligare  än  den  gamle  kvietisten 
doktor  Glas'  mord  på  pastor  Gregorius.  Man 
undgår  icke  att  känna  en  viss  lättnad  vid  tanken 
på  att  denne  plutonchef  aldrig  fick  föra  sina 
svenska  värnpliktige  till  bajonettanfall  uti 
Sveriges  norska  krig  —  man  känner  icke  en 
sekunds  förvåning,  då  man  ser  denne  hyper- 


200 


Sven  Lidman 


nationalist  Lill  slut  göra  neurotikerns  flykt  bort 
från  sig  själv  —  till  Amerika. 

Har  då  Pasiphaeyrseln  väl  vikit,  är  det 
kanske  icke  dess  flämtande  korta  andedräkt, 
dess  hetsat  oroliga  puls  ännu  i  Thure-Gabriels 
nationella  tarantism?  Var  är  väl  Kosmos'  stränga 
linje,  den  nationella  humanismens  spektrallinje, 
uti  denna  släktfåfängans  och  csesarlidelsens  he- 
roiska kaotism,  ur  vilken  Silfverstååhlarnas 
episka  cykel  ändlös  upprullas?  Nationalkänslan, 
liksom  den  religiösa  och  sexuella  känslan  har 
sina  sjukdomar  och  förirringar  —  hör  icke  natio- 
nalisten Thure-Gabriel  hemma  på  kallvatten- 
kuranstalten? 

Ätt  denna  nationalism  sedan  kallar  sig 
heroism  och  deklamerar  om  viljekraftens  renas- 
sance,  om  personlighetens  och  mannagärningens 
storhetstid,  duperar  oss  icke.  Är  icke  melodien 
till  »Hvila  vid  denna  källa»,  den  Bellmanska  vin- 
glädjens sång,  hämtad  från  Pergoleses  »Stabat 
Mäter»,  visste  icke  redan  den  gamle  Herakleitos, 
att  motsatserna  älska  varandra,  svärmade  icke 
en  onaturens  furstinna  som  madame  Krudener 
för  naturen  och  stack  sina  svindlande  moderäk- 
ningar ogenerat  mellan  bladen  i  sin  »Paul  och 
Virginia»,  var  det  kanske  icke  Atterbom,  som  i 
Phosporos  sjöng  om  kraften: 

»den  bleka  månen  skys  av  kraftens  söner, 
och  drivna  blomman  ej  vår  tinning  kröner.» 

Se  vi  då  icke  med  egna  ögon,  vilka  vilje- 
kraftens   och    dådets  paladiner  dessa  Silfver- 
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stååhlar  äro,  är  det  icke  med  ett  visst  leende, 
vi  se  den  gamla  Krönikenationalismens  stolta 
heroer  nu  av  chauvinismens  yngste  Heros  Skri- 
blerus  flyttade  över  till  nutiden,  dessa  bålda  löjt- 
nanter i  silkeunderkläder,  besatta  av  écarté- 
djävulen,  lidelsefullt  kämpande  om  de  demoniskt 
rika  och  högättade  kvinnorna,  saligt  troende  på 
den  enskilda  utbildningen  och  paradexercisen 
contra  klenhuvade  kvasiintellekt  och  murvel- 
själar, på  kasernernas  unga  friska  mannaviljors 
råhet  —  dessa  den  nationella  merkantilismens 
börsjobbare,  susande  fram  uti  lyxbilerna,  stolt 
bänkande  sig  med  den  internationella  storfinan- 
sens vandrande  milliardjudar,  vanvettsnyckernas 
gyllene  sagofurstar. 

Anade  vi  då  kanske  icke  detta  som  Silfver- 
stååhlarnas  diktare  i  sin  naiva  öppenhjärtighet 
blott  alltför  ofta  och  alltför  tydligt  röjer,  att 
detta  heroiska,  som  den  stora,  tomma  Stövelns 
riddare  i  dag  kasta  demokratiens  folkpräster  i 
ansiktet,  icke  mycket  annat  är  än  ståndsfåfängan 
och  släkthögfärden.  Bara  det,  att  det  finns  en 
Pettersson  i  statsrådet  är  nog  bevis  för  en  Silf- 
verstååhl,  att  allt  är  fel  inriktat  och  förutbestämt 
att  misslyckas  —  vad  betyder  personligheten 
gentemot  börden,  just  börden  är  det,  som  är  per- 
sonligheten, är  viljan,  är  kraften,  är  det  heroiska. 
Patricierstolthetens  och  plebejföraktets  heroism, 
denna  heorism,  som  den  holbergske  Henrich  så 
starkt  känner:  »jeg  er  ikke  aerlig,  jeg  er  vel- 
baaren»,  det  dryper  av  den  uti  Sven  Lidmans 
dikt  —  han  är  den  stolte  Björn  Ulftand  (»I  stor- 
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mens  tid»),  som  slår  på  altanen  tiil  Sleninge 
hus  och  hädar  bönderna: 

»ni  ädla  grevar  till  svinhus  och  stall, 
som  leva  av  herrarnas  smulor, 
än  kan  jag  sätta   i  bondens  bak 
mina  stora  och  stålskodda  sulor.» 

Sandalen,  som  en  konung  bär,  är  tyngre  än 
ett  dussin  av  sidenhandlanden  Kalons  gelikar  — 
Arkimedes  uti  »Härskare»  är  ingen  beundrare  av 
piebsen  —  det  är  inte  självstyrelse  men  båg- 
skyttar, som  folket  behöver  — 

»det  finns  ej  bättre  tjänare  och  sämre  herrar 

än  folket  nedifrån, 

och  jag  har  aldrig  frågat  efter, 

vad  skräddarn  och  skomakarn  tänkt.» 

Folket,  det  är  bara  statister  omkring  hjäl- 
tarna, tjänare,  som  endast  ha  att  lyda  sin  hövding 

—  endast  hjälten,  hövdingen  har  värde  inför 
gudarna.  Men  denne  hövding  är  ingen  annan  än 
maktmänniskan,  ärelystnadens  och  vinningsbe- 
gärets bleke  besatte,  den  hålögde  älskaren  av 
lady  Macbeth,  kvinnan  med  ärelystnadens  dåd 
klibbande  vid  händerna.  Det  är  bara  en  rov- 
riddareätts historia,  Silfverstååhlarnas  stora  epos 

—  dessa  ädlingar  känna  mgeji  annan  torva  än  sin 
äras  och  vinnings  mark  —  bara  för  att  en  Pet- 
tersson sitter  i  statsrådet  funderar  en  Silfver- 
stååhl  på  att  emigrera  till  Tyskland  och  sätta 
in  sina  kapital  i  den  tyska  riksbanken  —  vem 
vet,  om  vi  inte  i  en  framtid  finna  dem  som 


Sven  Lidman 


203 


tyska  nationalister  och  junkerriddare,  trötta  på 
ett  land,  som  icke  kan  ryckas  med  i  deras  stora 
va-banque  till  odödlig  ära  och  hugstort  dåd. 

Vad  det  så  än  är,  detta  verk,  som  den  unge 
Karlsborgsvolontären  uti  seklets  första  år  be- 
gynte  att  drömma  om,  historien  om  Marhults- 
prostens  ätt,  men  ett  svenskt  nationalepos  är 
det  icke  —  det  svenska  folket  har  intet  att  skaffa 
med  Silverstååhlarnas  äventyr  vid  spelborden  och 
i  boudoirerna  —  diktaren  må  aldrig  så  mycket 
exaltera  upp  sig  såsom  sin  götiske  farfars  och 
farbrodern-fosterfadern  kapten  Sam  Lidmans 
arvinge  och  testamentsexekutör  av  svensk  natio- 
nalism. 

Men  är  också  Silfverstååhlarnas  episka  cykel 
något  annat  än  ett  försök  att  söva  blodets  gamla 
Pasiphaéhets,  en  hypnos,  frälsande  från  Imperia- 
yrselns  förödelse?  Har  inte  dionysiern  Hans 
Alienus  funnit  friden  för  köttets  oro  hemma  på 
fädernegården,  finner  inte  Pasiphaés  hetsade 
passionsriddare  också  friden  i  Silfverstååhlarnas 
släktkrönika?  —  Känna  vi  inte  den  gamla 
melodien,  Johannes  Dantjscus'  gamla  historia, 
historien  om  den  erotiske  diktaren,  som  slutade 
som  den  arge  reaktionären,  den  falske  Eros- 
prästens  eviga  förbannelse. 

Bränner  huden  då  honom  icke  längre,  lever 
han  då  lugn  med  sina  Silfverstååhlare?  Skall 
han  leva  lugn  med  dem  allt  längre  tillbaka  i 
tiderna,  fram  emot  Ura-Kaipas  gravdös? 

Vem  kan  säga  det,  vem  vet,  vad  som  kan 
hända   honom?     Kanske   skall   det   kunna  gå 
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honom  som  den  unge  Maurice  d'Espervieu  i 
den  gamle  Anotole  France's  sista  fromma 
krönika,  kanske  skall  han  bliva  lurad  av  sin 
skyddsängel.  Omöjligt  vore  det  inte,  där  finns 
hos  Sven  Lidman  mycket  av  denna  de  stora 
möjligheternas  sancta  simplicitas:  man  behöver 
bara  tänka  på  den  rörande  skildringen  uti 
»Thure-Gabriel  Silfverståhl»  av  113  Samuelssons, 
unghinkens,  omvändelse  och  hjältedöd  med 
gärdesgårdss  tören  i  magen  efter  ett  Silfver- 
stååhlskt  bajonettanfall  —  en  gammal  värnpliktig 
behöver  bara  tårögd  minnas  den  vackra  kasern- 
skildringen uti  »Carl  Silfverstååhls  upplevelser» 
ifrån  aftonen  efter  generalens  inspektion,  skild- 
ringen av  de  bländade,  bedövade  beväringarna, 
som  kvällen  lång  endast  beundrande  tala  om 
dagens  stora  upplevelse,  om  generalens  stämma 
och  hans  stiliga  ritt. 

Vem  kan  säga,  vad  som  kan  hända  honom, 
»Pasiphaés»,  »Imperias»  och  Silfverstååhlarnas 
diktare?  Men  skulle  han  väl  kunna  glömma 
siareordet,  att  alla  stora  män  varit  konservativa? 
Ett  dåligt  skämt  bara! 

Ja,  ja,  vem  vet,  där  är  hos  honom  mycket 
av  det  stora  naiva  patos,  som  kan  bliva  farligt 
för  hans  tro.  Det  skulle  kunna  hända,  att  den 
svenska  unghögerns  store  diktarejunior  en  dag 
började  tvivla  på  Staaffhatet. 

Sannerligen  vore  det  icke  hans  lycka,  att 
han,  ännu  ung,  bleve  riven  bort  i  ett  oväder, 
såsom  den  välborne  fadern  till  Feuillets  »le 
jeune  homme  pauvre»  önskade  det  för  sin  ädle 
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son.  Känner  han  det  icke  själv  —  är  det  icke  det 
ovädret,  han  beder  om,  redaktören  för  den  tyska 
»Svensk  Lösen»,  plutonchefen  i  de  300-åriga 
skuggornas  spökarmé? 

* 

Brunnit  på  bålet  har  Sardanapalos,  munnen, 
som  kysste  Ninives  vackraste  flickor,  är  vin- 
darnas stoft.  Men  ännu  flammar  Sardanapalos' 
bål,  det  är  vordet  den  svenska  nationalismens 
bolmande  vårdkase  —  uti  röken  står  den  bleke 
Thure-Gabriel  Silfverstååhl,  skälvande  av  omåttlig 
heroism,  kastande  sina  grenar  i  lågorna. 

Finns  det  då  ingen  annan  eld  uti  detta 
köldens  land,  finns  det  då  ingen  annan  ungdom 
än  Vårdkaseynglingarna,  Staaffhetsens  och  makt- 
lärans adepter,  realiteternas,  konjunkturernas, 
den  privatekonomiska  karriärens  svärmare  och 
drömmare,  »Tjocka-Bertha»-idealisterna?  Är  då 
denna  »Thure-Gabriel  Silfverstååhl»,  det  nya 
seklets  och  den  nya  ungdomens  roman,  fort- 
sättningen på  Strindbergs  »Röda  rummet»  och 
Per  Hallströms  »Våren»?  Har  den  bittre  Grill- 
parzer  rätt,  då  han  siar  om  att  den  moderna 
bildningens  väg  går  från  humanitet  genom  natio- 
nalitet till  brutalitet? 

Har  då  detta  triumferande  90-tal  inga 
andra  unga  diktarsvenner  än  Silfverstååhlarnas 
Pasiphaé-hetsade  hysteriske  chauvinist,  än 
echolalisten  Bertil  Malmberg?  Hur  mycket 
mänskligare,  hur  mycket  sannare  är  då  icke 
den  unge  Carl  R.  af  Ugglas,  diktaren  av  novell- 


206 


Sven  Lidman 


samlingarna  »Himmelens  folk»  (1908),  Den  blå 
skuggan»  (1910),  »Legender  och  berättelser» 
(1912),  också  han  en  av  90-talets  epigoner,  men 
utan  krampen  och  yrseln,  viskande  stilla  om 
visdomens  bitterhet  och  skönhetsdrömmens 
djupa  lidande,  mullens  och  himlarnas  hårdhet 
och  människoviljans  fåfänglighet,  om  den  bitter- 
ljuva resignationens  svala  ro,  den  stilla  kärleken 
till  skärvorna,  om  Methusalahs  evigt  brinnande 
längtan,  om  riddar  Rohault,  den  svårmodige, 
stilla  »riddaren  utan  land». 

Hur  fjärran  från  Thure-Gabriel  Silfverstååhls 
gälla  skrikande  hysteri  är  icke  den  stilla  klara 
friden  uti  Carl  R.  af  Ugglas'  lilla  prosadikt 
»Återkomst»  —  sval  tindrar  aftonens  stjärna  över 
den  vita  herrgården  mellan  björkarna,  där  yng- 
lingen möter  Hans  Alienus  på  gången,  beströdd 
med  de  sista  små  gula  provinsrosorna  —  trött, 
besviken,  bitter,  stilla  behärskad  viskar  den 
prövade  vandringsmannen  om  den  osaliga  värl- 
den och  de  stackars  människorna,  det  dödas, 
det  oåtkomligas,  oändligas  eviga  tjusning.  Man 
tänke  sig  bara,  att  löjtnant  Thuru-Gabriel  skulle 
möta  Hans  Alienus,  vilka  stora  fraser,  vilka 
jättestora  ord,  vilket  skrik  uti  natten.  Hur  skulle 
icke  fåglarna  skrämda  vakna  runt  i  parken,  då 
den  gälla  rösten  började  orera  om  det  gamla 
Maakalös,  storhetstidens  stolta  palats,  som  åter 
måste  resa  sig  ur  gruset. 


SIGFRID  SIWERTZ 


Andra  sjunga  om  fornvärldars  glans  under 
evigt  gröna  pinjer  —  det  är  deli  unge  diktaren 
Sigfrid  Siwertz,  som  talar  uti  »Gatans  drömmar» 
(1905)  —  andra  sjunga  om  det  silande  ljuset  i 
slätternas  pilar.  Men  gatans  drömmare  sjunger 
om  staden  i  solglöd  och  dimma. 

Andra  sjunga  —  ja,  vad  är  det,  de  sjunga 
om,  om  icke  om  kärleken,  vad  annat  stava  de 
i  legenden  och  krönikan  än  älskogens  röda  skrift, 
är  det  icke  Erostrånaden,  som  dallrar  uti  slättens 
visa.  Än  gatans  drömmare  då.  Vad  annat  är 
det,  han  sjunger  om  än  om  kärleken,  är  han 
icke  också  en  av  den  arma  irrande  trånadens 
lekare,  en  av  riddarna  vid  »Unga  poeters»  tavel- 
rund,  vigda  åt  Venusbergets  drottning. 

Är  han  icke  en  blek  yngling,  strövande  rast- 
lös i  hungerdrömmens  sömngångaroro,  den  unge 
diktaren  av  »Gatans  drömmar».  Är  det  icke 
Martin  Bircks  gamla  stjärna,  han  stirrar  efter, 
där  han  jagar  mellan  parkens  lindar,  som  i 
skygg  vårdröm  lyfta  de  frusna  grenarna  mot  det 
trötta  gyllenbleka  skymningsskenet  —  där  han 
smyger  uti  gatornas  drömvita  lyktljus,  längs  de 
trötta  lutande  husen  i  de  skumma  gränderna. 
Kärleken,  vad  är  kärleken?  —  storögd  stirrar 
han  efter  kvinnorna,  som  i  marskvällen  hasta 
till  kärleksmötena  med  blickarna  dunkelt  brin- 

14.  —  Bolander. 
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nande  —  nu  treva  giriga  händer  i  smygarna 
efter  höfter  och  sköten,  han  känner  del,  han 
darrar.  Kärleken,  vad  är  kärleken?  —  han 
fryser,  då  han  i  lyktglansen  ser  de  sminkade 
kvinnorna,  stum  flyr  han  undan  de  råa  skratten 
och  svordomarna,  som  eka  i  gränderna.  Kär- 
leken, vad  är  kärleken?  —  hör  han  icke 
dryaderna  snyfta  i  lindarna.  Finnes  det  icke 
en  vit  bädd  också  för  honom,  där  hans  trånad 
kan  slumra  till  ro?  —  ensam  sitter  han,  stirrande 
efter  estradens  Circe,  längtande  att  se  hennes 
öga  skymmas  av  lusta,  att  salig  känna  hennes 
vita  lemmars  ryck  —  bävande  av  smärta  blickar 
han  efter  kvinnan,  som  glider  förbi  genom 
parken,  där  han  ensam  och  frusen  drömmer 
med  de  stilla  träden,  drömmen  om  en  vår  med 
violblå  kvällars  rymd  och  farande  svalors  lek. 
Var  är  hon,  som  är  hans  kärlek,  vem  är  hon, 
vem? 

»Jag  vandrar  i  skymningens  döende  ljus 
mellan  gatornas  kyrkor  och  jungfruhus, 
och  kvinnorna  nalkas  och  glida  förbi  — 
det  är  skälvande  stråk  i  min  själs  melodi. 
Deras  röda  och  törstande  läppar  le  — 
det  är  stigande  längtan  och  dunkelt  ve. 
Vem  är  det,  min  ensamhet  trår  emot?» 

Två  skygga  ögon,  som  tiggande  stirra  efter 
kvinnorna  men  bara  fånga  aftonglödens  åter- 
sken, två  bleka  läppar,  som  bränna  törstiga  efter 
kyssar  men  bara  få  sjunga  trånadens  visa,  sinne- 
nas längtan  och  oro  är  de  gamla  gatornas  unge 
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drömmare.  Är  han  en  av  de  besatte,  vigd  till 
den  ändlösa  yrseln,  dömd  att  evigt  dricka  livets 
vin  ur  den  stora  Lustans  bottenlösa  såll?  För 
icke  hans  stjärna  honom  till  ett  litet  hus  långt 
ute  på  fattigmalmen,  där  en  flicka  bor,  en  mjuk 
och  glad  liten  flicka  med  rött  uti  hatten  —  finner 
icke  vandraren  en  hamn  i  den  stora  staden, 
en  kammare,  där  lampan  brinner  väntande  i 
natten  och  en  flicka  sitter  drömmande  vid  den 
vita  bädden.  En  liten  lycka,  det  är  en  av  vardags- 
världens tusen  —  all  himmelens  och  jordens 
lycka,  solarnas  sällhet  doftar  ur  hennes  svarta 
hår. 

»I  långa  kyssar  vi  vår  kraft  förblöda 
ur  heta  munnens  öppna  röda  sår»  — 

det  är  den  eviga  salighetens  vällustnatt  —  det 
är  den  vilsna  gnistan,  som  vänder  tillbaka  till 
den  stora  elden,  det  är  den  trötta  solen,  som 
sjunker  i  havet,  då  ynglingen  finner  hennes 
blick,  hennes  mun  —  Isolt  den  blondas  purpur- 
dryck dricker  han  ur  jungfruläpparna  — 
»Apparuisti,  Domine»,  domnande  trött  på  hennes 
mjuka  arm  viskar  han  om  världarnas  store 
Gud  — 

»Älskade,  snart  till  din  sida 
segnar  jag  flämtande  matt, 
hjärta  mot  hjärta  vi  glida 
in  i  nätternas  natt.» 

Saligheters  salighet.  Och  oro.  Varifrån  är 
då  oron?  Vad  är  då  denna  oro,  som  bultar  i 
hans  puls,  då  han  bär  henne  till  kärleksbädden, 
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då  han  kysser  hennes  hals,  hennes  barm?  Vad 
är  då  denna  smärta,  han  läser  på  hennes  mun, 
vad  är  då  denna  ångestglans  uti  jungfrublicken? 
Är  då  kärleken  smärta? 

Vad  är  livet?  Smärta,  oro  bara?  Ligger 
icke  bägaren,  nyss  bräddad  med  det  gyllene 
iskylda  vinet,  i  nästa  nu  i  skärvor,  han  skär 
sig  blodig  på  dem.  Saligheten  förgår,  oron  be- 
står —  allting  är  förgängligt  utom  trånaden, 
den  växande,  den  hetsande  —  finns  det  då  ingen 
dryck,  som  släcker  törsten?  Hårt  är  livet  — 
har  han  inte  rätt,  den  unge  Mörten  i  Stucken- 
bergs »Fagra  ord»:  världen  är  en  procentare, 
som  tager  blodiga  räntor. 

Under  den  låga  gråa  himmelen  irra  männi- 
skornas barn  mellan  låga  gråa  hus,  en  blek 
höst  blott  är  livet.  Men  finns  det  icke  en 
stjärnhöst,  då  anden  blir  en  stor  och  isig 
skönhetsdröm,  då  själen  förstorad  sjunker  i  det 
väldiga  alltet.  Hur  finna  stjärnornas  strålklara 
höst?  — 

»ack  giv  mig  något  av  din  egen  vida 
och  fjärran  ro,  du  stora  obekanta.» 

Vad  är  det  då,  som  frälsar,  finnes  det  intet, 
som  befriar?  Drömmen?  Är  det  icke  i 
drömmen,  som  världen  finner  sig  själv  —  uti 
drömmen  vandra  Simson  och  Delila  sida  vid 
sida,  Gianciotta  och  Paolo  glömma  hatet,  Kung 
Lear  välsignar  barnen,  "Salome  och  Döparen 
dricka  ur  densamma  snäckan  källans  svalkande 
dryck. 
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Men  hur  finna  stjärnhöstens  stora  dröm? 
Lida  sig  till  den.    Är  det  lidandet,  som  f rälsar? 

Fyll  då  din  bägare  med  all  smärta,  Liv, 
den  drycken  ger  stjärnhöstens  dröm.  Finns  det 
något  skönare  under  solen  än  sorgen,  gudarnas 
gåva,  är  det  icke  smärtan,  han  älskar,  den  stora 
kärleken,  som  ensam  ger  trånaden  ro  — 

»gudarnas  skymning  och  sorgespelen, 
döende  ljusets  ekon  i  själen, 
vesperklangen  i  timmar  sena, 
smärtornas  njutning 
mer  än  glädjen  äro  mig  kära.» 

Finns  det  icke  en  hamn  för  hungerdrömmens 
orolige  vandrare,  sitter  icke  Fru  Sorg  och  väntar 
på  honom.  Väntar  att  få  föra  honom  in  uti 
drömmens  stad,  luftigt  resande  sig  på  blåa 
klippors  krön,  där  intet  av  stoftvärldens  armod 
smyger  skumögt  och  skyggt. 

Blir  det  icke  den  sista  tonen  uti  »Gatans 
drömmar»,  den  lilla  dikten  »Martyrium»,  hans 
tro  och  bekännelse: 

»över  en  smärtans  arena 
brinna  som  levande  fackla.» 

Andra  sjunga  om  kärlekens  lycka  och  ve, 
om  drömmens  tempelboning,  om  lidandets  fräls- 
ning. Än  gatans  drömmare  då.  Stammar  icke 
också  han  de  unga  skaldernas  svårmodsvisa,  en 
av  Sti  Högs  och  de  melankoliskes  kompagnie. 


*  * 
* 
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Den  ungdomsbleka  trånaden  uti  »Galans 
drömmar»  blir  kött  och  blod  i  Margot,  skeppare- 
flickan (novellsamlingen  »Margot»  1906).  All  den 
himmelens  bleka  glans,  som  lyser  över  gatans 
drömmare,  brinner  i  hennes  blåa  ögon,  all  de 
frusna  lindarnas  skygghetslängtan  drömmer  i 
hennes  ranka  kropp,  hon  är  vandrarens  stjärna, 
fallen  i  stoftet. 

All  smärta,  all  oro,  som  darrar  uti  diktarens 
första  bleka  rytmer,  blir  inslaget  uti  Margots 
levnad.  Allt  är  rinnande  vatten  omkring  henne, 
Mälar-  och  Saltsjösträndernas  tegelbruk,  sandlag, 
hamnplatser,  hus  och  människor  glida  förbi 
henne,  där  hon,  blåögd  och  svarthårig  som  en 
blekingsflicka,  sitter  på  sin  faders  pråm  uti 
blankögd  undran.  Rinnande  vatten  och  skiftande 
stränder  är  kärleken,  alla  glida  de  förbi  henne, 
den  första  kärleksnattens  gudasände,  hamnarnas 
alla  kaptener  och  styrmän  med  hungern  i 
lemmarna,  den  unge  kaptenen  på  Mona»  som 
hon  rymmer  med  från  fadern  ut  på  de 
strandlösa  vattnen.  Finns  det  väl  en  hamn  för 
kärleken  —  inte  är  det  hamnen,  hon  finner  i 
det  franska  glädjehuset,  dottern  av  de  evigt 
glidande  farkosterna. 

Vad  är  då  kärleken?  —  I  vattnet,  som 
virvlar  vid  akterspegeln,  som  glittrar  vid  kajens 
gröna  pålrader,  stirrar  Margots»  diktare.  Tiger 
icke  vattnet  om  kärlekens  hemlighet,  är  det 
icke  i  vattnet,  som  »Soldaten  Maria»  går,  port- 
vaktsdottern, hypnotiserad  av  ensajn  Johannes- 
son, hetsad  av  kärleken  till  Jesus  och  kapten  Rick, 
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en  dag,  när  frälsningskaptenen  reser,  lämnad 
ensam  med  sin  brännande  lusta,  stigande  i 
vattnet  att  svalka  den.  Vad  är  då  kärleken? 
Inte  lycka,  inte  jubel:  den  unge  Gusten  —  i 
novellen  »En  överflödig»  —  smyger  ensam  och 
olycklig,  avundsjukt  sneglande  på  Vilhelm  och 
Marta,  som  skalkas  tillsammans  —  när  Vilhelm 
reser  sin  väg,  blir  det  Gustens  tur  att  kyssa 
Marta  i  aspsnårens  skymning,  men  ångern  och 
skammen  gör  honom  drycken  bitter  —  äntligen 
en  dag  känner  Gusten  den  stora,  veka  själv- 
uppgivelsens  kärlek  utan  hatet  och  föraktet, 
men  det  är  icke  längre  livet,  det  är  den  begyn- 
nande döden,  lungsotens  skimrande  korta  och 
falska  dröm. 

Hårt  är  livet,  människan  skulle  aldrig  kunna 
leva  det,  om  hon  inte  hade  drömmen  att  fly 
till.  Är  det  inte  drömmen,  som  håller  henne 
kvar  i  livet,  den  gamla  alabasterbleka  kvinnan 
—  i  »Det  blå  rummet»  —  med  det  tunna  gråa 
håret,  den  ensamma,  vars  man  förliser  med  sitt 
skepp,  vars  son  sjökadetten  dör  i  reumatisk 
feber,  vars  blivande  svärson,  läkaren,  ryckes 
bort  i  en  epidemi  i  dagarna  före  bröllopet, 
den  övergivna,  som  ännu  sitter  i  sitt  lilla  rum 
och  väntar  på  mannens  återkomst. 

Inte  lycka  är  livet,  han  är  en  broder  till 
Raymond  Lullius,  den  bleke  mannen  i'  Per 
Hallströms  dikt,  som  sett  det  vederstyggliga  frä- 
tande såret  på  Carneolas  bröst  och  aldrig  kan 
glömma  det.  Men  inte  heller  olycka  är  livet  — 
lyser  inte  drömmens  blida  solsken  vemodsfullt 
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stilla  och  klart.  Han  känner  icke  hälsans  stora 
och  starka  glädje  —  men  han  spottar  inga 
hånord  och  smädelser  på  livet  —  han  är  kon- 
valescenten, som  sitter  och  stirrar  på  den  kraft- 
lösa, vita  handen  (»Konvalescens»):  han  vet,  att 
den  skall  förruttna,  svälla,  brista  och  bli  jord, 
men  hur  underbar  är  icke  handens  fina,  mjuka, 
konstrika  vävnad  och  harmoniska  linje,  hur 
tröstefullt  ljuv  är  icke  syrenbersåns  doft.  Hur 
sköna  äro  icke  tingen,  luften,  full  av  den  osyn- 
liga, smittande  glädjen,  ljuset,  som  leker  på 
den  gamla  husväggen  med  den  bristande  rapp- 
ningen, solglittret  i  rännstenen,  de  frusna  röda 
bären  på  vägkantens  rönnar.  Hur  skön  är  icke 
hans  stad,  Mälar-  och  Saltsjöstrand,  hur  älskar 
han  icke  de  trånga,  övervälvda  stadsgränderna, 
de  gamla  gråa  Skinnarviksbergen,  det  åldriga 
lusthuset  inne  i  trädgården  vid  Saltmätaregatan, 
lindarna  inne  på  Tyska  kyrkans  lilla  skumma 
gård,  poppeln,  planterad  av  den  gamle  Bellman 
ute  på  Lilla  Essingen. 

Han  är  ingen  av  kraftens  skrikande, 
Nietzsehe-tränande  trapezheroer,  han  ropar 
aldrig  högljutt  som  en  Mallarmé: 

»Jag  är  besatt.    Azur!    Azur!    Azur!»  — 

han  viskar  endast  lågmält  och  stilla  om  sol- 
skenet och  den  blåa  rymden,  om  vägarnas 
lekande  strimmor.  Han  är  en  stillsam  och  leende 
vandrare,  drivande  utan  mål  på  alla  de  gamla 
gatorna  och  torgen,  diktaren  av  »Den  unga 
lönnen»  (1906),  lyssnande,  skådande  —  glad  ål 
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några  pianotakter  från  ett  öppet  fönster,  åt  det 
gamla  huset  med  de  rostfrätta  smidena,  där 
kastanjen  sprängt  trappan  och  kråkan  ostörd 
bor  i  linden  —  levande  i  ensliga  stigars  sus, 
mörknande  ödevatten,  höstliga  lönnars  guld  — 

—  sjungande  med  de  nakna  träden,  den  unga 
lönnen,  som  stilla  och  silvervit  drömmer  efter 
höstvindarnas  oro,  björken  med  de  vita  stjärn- 
stenarna,  poppeln  med  förgängelsens  eviga  fråga 
susande  i  sin  krona.  Det  brusar  ingenting  av 
ungdomsblodets  övermod  uti  »Den  unga  lönnens» 
dikter:  han  sjunger  om  den  gamle  mannen  på 
trädgårdsgången,  blickande  mot  morgonljuset, 
lyssnande  till  fågelsången  och  hagtornshäckens 
sus,  beskärande  de  unga  rosenträden  (»Lycka») 

—  han  sjunger  om  »Den  gamle  lärde»,  levande 
bland  sina  böcker  i  den  lilla  helgdagsfromma 
staden,  lycksalig  i  sin  vita  dröm  om  det  stora 
tysta,  vandrande  trygg  till  den  sedan  år  beredda 
graven  vid  kyrkogårdsmurens  almar.  Flauberts 
stilla,  bitterljuvt  resignerade  livsglädje:  glädjen 
vid  tanken  på  att  hans  stoft  en  gång  skall  be- 
fordra de  sköna  tulpanernas  växt. 

Än  oron  då,  har  den  vikit?  Vakar  den  icke 
på  de  vita  vägarna,  där  de  en  gång  gingo  två 
bland  slånen  i  den  veka  vårens  tid,  vakna  icke 
minnen  sörjande  och  unga  ibland  trött  sjTen, 
ibland  pilarna  vid  ån.  Är  det  icke  på  havets 
botten,  som  han  vandrar:  som  en  alg  är  almens 
mossiga  krona,  genom  asparnas  bruna  tång  glider 
djupets  ström,  månen  är  en  vit  manet  och  björ- 
karna hänga  fulla  med  bleka  sjöstjärnor.  Är 
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det  icke  i  månlandskapet,  han  vandrar,  i  krat- 
rarnas kosmiska  köld,  ii  Hyles  tigande  tystnad? 

Nej,  oron  hetsar  honom  icke  längre,  uti 
svalgrön  ro  strålar  rymden  senhöstklar,  gatan 
ligger  i  blåa  skuggors  frid,  i  hans  öra  ringer 
återklangen  av  det  Goetheska  ordet:  »Freuet 
euch  des  wahren  Scheins»,  djupt  ur  allt  ljuder 
den  hemliga  maningen: 

»var  tyst,  min  själ,  och  vila  dig  i  tingen». 

Oron  har  vikit  — 

»Jag  är  som  ett  träd,  där  vinden  har  dött, 
som  en  man,  som  vandrat  och  ingen  mött, 
så  dröjande,  ensligt  försonad  och  trött 
och  tempelstilla   i  anden.» 

Är  hon  då  icke  längre  i  hans  dröm,  kvinnan,  som 
hetsar  bloden?  Är  det  då  icke  kvinnan,  som 
går  igen  i  hans  »Triptyk»:  Lydia,  flickan  från 
Tibern,  med  korgen  på  det  högburna  huvudet 
—  parisiskan  i  det  violvita  ljuset  från  världs- 
stadens båglampsglober  —  kvinnan  i  East  End, 
släpande  sig  i  de  kvava  gränderna  mellan  lastade 
lighters  och  järngrå  skrov  bort  till  hamnkrogen? 

Varför  strövar  han  väl  längs  kajerna  om 
icke  för  att  söka  farkosten  för  sin  embarque- 
ment  pour  Cythére? 

*  * 

Ligger  icke  oron  ännu  sugande  i  blodet? 
Gammelmans  svala  trädgårdslycka  är  blott  det 
klappande  hjärtats  avundsjuka   dröm,  stor  och 
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orolig  brinner  ynglingens  längtan  efter  det 
ändlösa  havet  och  de  fjärran  hamnarna.  Om  de 
rinnande  vattnen  och  de  skiftande  stränderna, 
om  de  tusen  farkosterna  drömmer  alltjämt  den 
unge  Sigfrid  Siwertz  — -  kvar  dröjer  barnaårens 
Marryatsvärmeri  och  ungdomsårens  stora  sjuka 
Atalatrånad  efter  rosenlianernas  blåa  jätteskogar, 
där  den  stora  töckenmånen  skimrar  över  de 
älskandes  barkhydda.  En  kines  som  den  gamle 
Kant  må  stava  livstiden  lång  hemma  i  sitt 
Königsberg,  rädd  för  resans  äventyr,  men  kände 
den  gamle  pedanten  också  någonsin  lusten  att 
kyssa  en  flicka,  fann  han  någonsin  kvinnan, 
»tinget  i  sig»  —  har  inte  de  gamla  paternia- 
nernas  sekt  rätt,  att  underlivet  är  säte  icke 
blott  för  könslusten  men  också  för  reslusten? 

Åter  blir  hans  oro  kött  och  blod,  i  John 
Österman,  skepparepojken  ifrån  Södra  bergen 
(novellen  »Hamn  och  hav»).  En  broder  till 
Margot,  en  frände  till  den  flygande  holländaren, 
en  ensam  och  rolös  sjöfarare,  frysande  i  vinter- 
stormarna på  den  gråa  Östersjön,  biten  av  Nord- 
sjöns saltvassa  skum,  vaggad  av  Atlantens  långa 
dyningar,  smekt  utav  Medelhavets  ljumma  fläkt. 
Hemma  överallt  och  ingenstädes  —  Hamburgs 
kyrkospiror,  Köpenhamns  kupoler,  Amsterdams 
lindskuggade  kanaler,  Londons  myllrande  dock- 
labyrinter, Grimsbys  höga  vattentorn,  sandban- 
karna utanför  Calais,  Algers  stjärnlysta  gränder 
och  Alexandrias  febermåne  ser  han  och  lämnar 
han  bakom  sig.  Finns  det  väl  en  hamn  för 
kärleken?  —  när  han  efter  kärleksnatten  uti 
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Genua  frågar  Annita,  om  hon  vill  gifta  sig  med 
honom,  blir  han  utskrattad  —  ensam  på  ändlösa 
resor  drömmer  han  om  henne,  tills  stormen 
en  dag  tar  honom  vid  Svenska  Björn. 

All  kärlekens  smärta  och  oro  samlar  sig 
åter  uti  tunga  droppar  uti  novellsamlingen 
»Cirkeln»  (1907)  —  där  finns  ingenting  av  »Den 
unga  lönnens»  blida  konvalescensglädje.  Med 
döden  är  kärleken  släkt  —  han  gör  väl  ett  försök 
att  lyfta  kärleken  till  livet,  giva  det  livets  mening 
uti  barnet:  artisten  Verner  —  i  novellen  »Tvenne 
världar»  —  känner  den  slocknade  kärleken  till 
Ingrid  åter  tändas,  då  hon  blir  mor  —  men 
det  är  ett  försök  bara,  i  nästa  nu  skämtar 
han  bittert  med  det:  Sven  Borin,  den  ensamme 
matematikläraren  i  Trosa,  gläder  sig  åt  sonen, 
han  fått,  tills  han  en  dag  finner,  att  den  inte 
är  hans,  att  en  annan  varit  före  honom 
(»Drömmen  om  barnet»).  Med  döden  är  kär- 
leken släkt:  det  är  som  tre  skövlar  mull  på 
Eros'  kista,  de  sista  tre  novellerna  i  »Cirkeln», 
tunga,  monotona,  alla  viskande  om  döden  och 
kärlekens  ensamhet:  »Stationen»,  historien  om 
Torkel  Livijn,  den  ensamme  i  det  lilla  stations- 
samhället, ständigt  levande  under  två  atmosfärers 
tryck,  älskande  stationsinspektorens  hustru, 
dödande  sig,  då  hon  reser  med  en  annan  — 
»Den  ledande  skenan»,  historien  om  Michel 
Justin,  kontrollören  vid  Metropolitain,  ensam  vid 
absintglaset,  dövande  sorgen  över  Susannes  svek, 
finnande  döden  under  den  elektriska  ledskenan 
—  »Det  mörka  segermonumentet»,  historien  om 
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den  olycklige  Bengt,  som  skjuter  sig  i  Victoria 
park,  ensam    i  den  främmande  storstaden. 

Obarmhärtigt  är  livet,  vad  frågar  det  efter 
den  gamla  mor  Baren  vid  Vattendragarnas  gata 
—  huset  skall  rivas  och  bli  magasin,  än  sedan, 
om  gamla  mor  Baren  dör  med  det  första  yxhugget 
(»Huset  skall  rivas»).  Finns  det  då  icke  en 
strimma  sol  uti  »Cirkeln»,  är  då  allt  blott  det 
tjocka,  becksvarta  mörkret,  densamma  hopplös- 
heten som  i  en  Gustav  Wieds  »Circus  mundi» 
står  på  huvudet  och  sprattlar  med  fötterna? 
Finnes  det  då  icke  något  av  diktarens  tro  hos 
den  unge  Georg  —  i  novellen  »Skuggor»  — 
den  trötte,  stille  biblioteksmannen,  älskande 
Lili  men  offrande  sin  kärlek  och  lycka  för 
Martin,  lidande  sig  till  smärtans  stora  klara 
rofulla  tro,  stammande  över  bleka  läppar  sin 
hymn  till  det  oförnuftiga,  nidska  livet:  »Liv, 
du  är  det  ständigt  blommande  undret.» 

Det  är  en  svag  och  stilla  ton  blott  i 
»Cirkelns»  tunga  bitterhet,  hans  tro  på  ddn 
smärta,  som  lär  att  älska  livets  nödvändighet, 
som  föder  viljan  på  nytt,  härdad,  segerstark. 
Men  den  finns  där  ändock,  den  vänder  tillbaka. 
På  torget  i  Satrapens  stad  står  tyrannen 
fängslad,  störtad  från  maktens  höjd  i  fångenska- 
pens träldom,  uti  solgassets  hetaste  timma  pri- 
sande den  stora  strålande  nödvändigheten  (dra- 
mat »Tyrannen»  i  »Indiansommar»  1908)  —  i 
sitt  gamla  ungkarlsrum  hos  sjökaptensänkan  vid 
Stortorget,  bland  alla  sina  dal-  och  gökklockor, 
schweizer-  och  schwarzwalderur  och  rococo- 
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pendyler  sitter  f.  stationsinspektor  Lauritz,  stir- 
rande på  krassen  i  fönsterkupan,  drömmande 
om  den  unga  Vega,  sin  kärlek,  som  han  offrat 
för  den  unge  älskaren,  stammande  sin  levnads 
stora  visdom:  »fri  är  den,  som  lidit  mycket», 
resignerad  inför  nödvändighetens  harmoni  (no- 
vell en  »Klockorna»  i  »De  gamla»  år  1909). 

En  sval  och  lycklig  människa,  med  blå 
indiansommar  i  hjärtat,  står  doktor  Wiwallius 
på  ön  långt  borta  i  skärgården  inför  Maud 
Silfversköld,  den  stolta  kvinnan,  han  älskat 
(»Indiansommar»)  —  han  darrar  icke  längre: 
att  älska,  det  är  att  vara  bunden,  lida  djupt  och 
kämpa  länge  —  men  han  är  fri  nu  —  en 
sekulariserad  Luther,  predikar  doktor  Wiwal- 
lius sitt  evangelium:  »att  le  är  visdomens  summa, 
man  måste  ha  ja  till  allt.»  Lös  smärtans  pärla 
i  din  bägare,  och  du  har  humorns  gudadryck  — 
»Cirkelns»  svårmodige  diktare  ler  åter  stilla  och 
gott,  med  själva  kärleken  skämtar  han  i  »Indian- 
sommar», med  den  unge  Deoirell,  de  trötta 
rasernas  intellektuella  passionsmänniska  med  de 
smala,  högådriga  händerna  och  det  spefulla 
sorgmodiga  uttrycket.  Med  sitt  reflaxionssjuka 
intellekt  skämtar  han:  det  blir  sanskritprofes- 
sorn  på  varietén,  kring  vilken  de  glada  ungdo- 
marna dansa,  obarmhärtigt  gycklande  (novellen 
»Atman»  i  »De  gamla»)  —  med  livet  skämtar 
han:  stolt  bänka  sig  de  gamla  »Mälarbröderna» 
till  kortspelet  och  groggarna,  ännu  under  gråa 
och  kala  hjässor  levnadsglada  ynglingar  och 
narrar  —  än  sjuder  vikingablodet:  då  Kristoffer 
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Sebart  hissar  den  röda  flaggan  på  sitt  slott, 
komma  de  alla  farande,  törstiga  efter  glädjen,  den 
gamle  Leonard  Swedelius  i  sin  gröna  snipa, 
gamle  Patrik  Leerhausen  i  sin  kutterjolle, 
Anders  Wingmark,  prästen,  i  sin  ekstock  — 
leve  livet!  Får  också  gamle  Patrik  slaget  som 
tack  för  sitt  alltför  muntra  umgänge  med  kaos, 
så  firar  gamle  Leonard  sitt  bröllop  med  fru 
Amelie,  ungdomskärleken,  för  vilken  han  en 
gång  för  30  år  sedan  brunnit. 

Leve  livet!  —  endast  den  kan  i;  sanning 
ropa  det,  som  på  samma  gång  med  en  Alfred 
Mombert  kan  viska: 

»Die  Erde  grab  ich  gern,  die  braune  feuchte. 
Ich  bin  so  of  t  gestorben.» 

Endast  den  kan  i  sanning  känna  livets  glädje, 
som  vunnit  försoningen  med  livet,  humorns 
stilla  försoning.  Vinner  då  icke  »Margots»  och 
»Cirkelns»  bleke  diktare  den?  En  svag  och  stilla 
humor,  i  släkt  med  den  Eros-Thanatosdröm- 
mande  Hallströms  stilla  glidande  i  tillvaron. 

Ingen  stark  och  trotsande  livskänsla  — 
älskar  icke  »De  gamlas»  diktare  att  leva  med 
åldringarna?    Men  han  sneglar  efter  ungdomen 

—  det  är  ungdomen,  som  är  viljan  och  dådet 

—  ungdomen  blir  samvetet  för  den  stackars 
Antonius  Friis  —  uti  »Räddningsbåten»  —  den 
förfallne  skådespelaren,  som  fiskas  upp  av  de 
tre  skärgårdsseglande  pojkarna  och  följer  dem 
på  seglatsen,  till  en  tid  duperande  sig  själv  och 
dem,  tills  han  inför  de  unga  viljorna  känner, 
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att  han  är  en  lögn,  och  dränker  sig.  Ett  sam- 
vete för  gycklaren,  för  den  svage  en  hälsokälla, 
vilken    styrka   ger   icke   livet   med  ungdomen 

—  de  gamla  »Mälarbrödernas»  diktare  frestar 
med  de  unga  »Mälarpiraterna»  ungdomens  första 
viljehärdande  äventyr  (»Mälarpiraterna»  1911). 

Kraft!    Kraft  vill  han,  kraft  behöver  han 

—  hur  svaga  äro  icke  de  bleka  händerna? 
Inte  bara  ligga  på  däcket  och  se  solen  glittra 
i  de  lekande  böljorna,  stilla  leende  —  nej,  vid 
rodret  vill  han  sitta,  känna  rorkulten  i  handen. 
Det  är  inte  nog  med  humorn,  den  är  ännu  blott 
det  passiva,  viljans  ögon  bara.  Men  själva  akti- 
viteten, dådet,  mannakampen  längtar  han  — 
han  är  en  av  gärningens  längtare,  Einar  Eke- 
blad,  den  unge  arkitekten  i  dramat  »Visdoms- 
tänderna» (1911). 

Viljans  dåd!  Inte  bara  det  dåd,  som 
esteten  Ulf  i  Drachmans  »Forskrevet»  talade  om. 
»låt  oss  göra  något  världshistoriskt  i  afton,  sälja 
våra  rockar  och  dricka  oss  fulla  i'  skjort- 
ärmarna.» 

Är  den  icke  symptomatisk  för  den  nya  tiden, 

avhandlingen,  som  Siwertz'  studiekamrat  John 

Landqvist  skriver  om  viljan.    Börjar  den  icke 

finna    längtare    bland   ungdomen,    viljan,  den 

starka,  den  skapande. 

*  * 
* 

Det  finns  i  Carl  R.  af  Ugglas'  »Himmelens 
folk»  en  liten  saga  om  havsgudens  yngsta  dotter, 
det  glada  lekande  barnet  i  silverslottet  mellan 
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de  gungande  tångskogarna  med  sin  unga  längtan 
till  det  vida  havet,  som  en  dag  på  sin  sol- 
skensfärd möter  ett  kvinnolik  i  vattnet  och  för- 
färad flyr  —  sedan  den  stunden  vågar  den  unga 
nereiden  sig  icke  ut  på  havet  —  ibland,  då 
vattnen  äro  stilla,  ligger  hon  vid  Sunions  udde 
snyftande.  Den  lilla  attiska  sagan  är  symbolisk 
för  det  nya  seklets  diktarungdom,  livsskygg- 
hetens, svårmodets  ungdom,  ruvande  över  illu- 
sionens fåfänglighet  och  den  hårda  verklighetens 
grymhet. 

Men  är  icke  svårmodet  också  en  dröm  — 
Sigfrid  Siwertz  har  drömt  den,  men  han  rycker 
sig  ur  förtrollningen.  Är  icke  smärtan  en 
abstraktion  bara,  är  icke  abstraktionen  männi- 
skans farligaste  synd,  är  icke  livet  större  och 
rikare  än  alla  abstraktioner?  Vem  är  det,  som 
ännu  kan  snyfta,  då  skeppar  Loritz,  Anders 
Kula  i  kuskarnas  fackförening  och  plåthajen 
Pilo  på  källaren  »Bachi  Vapen»  i  kvarteret 
Cadmus  sjunga  lördagsaftonens  glädje,  vem  är 
det,  som  ännu  hänger  huvudet,  då  likkistfabri- 
kören  Karlsson,  Stigbergsgatan  76,  på  bröllops- 
dagen tömmer  sin  skål: 

»din  skål,  fru  Karlsson,  ty  nu  är  det  maj 
och  nu  stå  häckarna  gröna.» 

Vem  är  det,  som  icke  måste  le  åt  de  hög- 
vördiga  »Ämbetsmän  på  äventyr»  (1912),  herr 
byråchefen  i  ecklesiastikdepartementet  Petrus 
Joachim  Baltzar  Coliander,  herr  aktuarien  i  Sta- 
tistiska Centralbyrån  fil.  d:r  Hampus  Öhrvall, 

15.  —  Bolander. 
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bröderna  av  föreningen  Den  Odödliga  Sårimner 
eller  Det  Oförbränneliga  Svinet,  uti  vårens  tid 
ute  på  äventyr  med  vackra  Beda  och  Siri, 
prästinnorna  i  de  lätta  kapporna  och  de  ljusa 
kjolarna  (»Svin  i  ollonskog»). 

Bort  med  abstraktionerna!  —  är  icke  livet, 
äventyret,  människan  förmer  än  alla  drömmar 
och  idéer?  »Idéerna  äro  vår  Herres  visitkort, 
man  måste  laga  att  träffa  honom  personligen»: 
på  Tisterumskäret  öppnas  ögonen  på  adjunkten 
Ansgarius  Lenander,  författaren  av  avhandlingen 
om  »Die  Vokalcontraction  im  5:ten  Gesang  der 
Odyssee»  (»Den  nye  Robinson»)  —  driven  till 
havs  uti  Östlunds  båt  börjar  syllogismernas  åder- 
förkalkade pedant  i  fiskarboden  på  skäret  ana 
verklighetens  rikedom,  lär  sig  av  Hilda  Nor- 
ström,  hur  ålen  skall  flås  och  gallblåsan  aktas 
på  torskarna,  hur  flundrenäten  vittjas.  Det  är  en 
starkare  man  med  arbetets  blåsor  i  händerna  och 
verklighetssinnet,  den  adjunkt  Lenander,  som 
vänder  tillbaka  från  Tisterumskäret  —  han  kän- 
ner själv,  att  han  bara  drivit  i  spakvattnet  förut, 
men  nu  är  han  inne  i  kungsådran:  »Jag  är 
en  man  och  är  ganska  glad  och  fruktar  intet  på 
jorden,  ty  jag  har  fått  en  droppe  blod  av  det 
stora  levande  hjärtat,  som  aldrig  kan  dö.» 

Bort  från  »Blå  Jungfruns»  vita  solskensdvala 
till  Tisterumskärets  havssköljda  strävsamma 
verklighet!  —  den  verklighetslängtan,  som  ännu 
halvt  skämtar  i  »Den  nye  Robinson»,  sväller 
mäktig  och  stark  i  »En  flanör  1914.  Är  det 
icke  hans  uppgörelse  med  sin  egen  ungdom, 
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blir  det  icke  en  uppgörelse  med  tiden  själv, 
historien  om  Torsten  Gjörloff,  den  unge  kandida- 
ten med  den  kraftlösa  veka  hakan  och  den  stora 
skräcken  för  alla  mandarinknapparna,  solskens- 
promenadernas äventyrare,  ständigt  drivande  på 
kajerna  och  boulevarderna  —  gatans  drömmare, 
nöjd  med  Flanörens  åskådarlycka,  studerande 
Riddarefjärdens  vedskutor  och  Munkbrohamnens 
Mälarbåtar,  de  gamla  husportarna  i  de  trånga 
Stadsgränderna,  de  små  Söderhusen  med  de 
rostiga  svängda  ankarjärnen  och  det  gula  brand- 
märket över  porten,  färgskiftningarna  på  halsen 
av  en  duva,  de  olika  ljuden  av  en  bil,  först 
och  sist  alla  de  unga  vandrande  kvinnorna  — 
en  av  »Den  allvarsamma  lekens»  unga  dansörer, 
promenerande  med  fröken  Vestrin,  sin  fästmö, 
den  rika  bankirdottern,  flirtande  med  fröken 
Berta  i  butiken  vid  Götgatan,  lekande  skym- 
ningsstundens lekar  med  Lisen,  värdinnans  unga 
dotter.  Är  det  icke  en  uppgörelse  med  den  Vita 
Dvalan,  den  esteticismens  Vita  Dvala,  som  håller 
ungdomen  i  sin  förtrollning  —  det  finnes  ingen- 
ting längre  av  indignationen  hos  ungdomarna 
i  Röda  rummet  i  Berns  —  den  nya  tidens  ung- 
dom är  de  blaserade  herrarna  i  Döda  vinkeln 
på  Bakfickan  i  Blanch's,  trötta  skeptici  utan 
tron  på  tvivlet,  lekande  vid  abzinten  med 
paradoxerna.  Skall  då  icke  solskenslättjans  och 
den  gråa  lättjans  förtrollning  brytas,  vaknar  icke 
Torsten  Gjörloff  ur  dvalan  tillbaka  till  livet  — 
en  dag  står  han  vid  faderns  dödsbädd  inför 
livets  allvar,  en  dag  anar  han  kärlekens  allvar 
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inför  Ebba  von  Hindriks,  den  allvarsmörka  sjuk- 
sköterskan —  han  börjar  se  sig  omkring,  det 
är  inte  bara  hamn-  och  hus-  och  gatu- 
idyller,  där  står  det  fattiga  slitets  makadam- 
knackar  e  grå  och  skrämmande,  där  är  Mokvist, 
fängelsets  hålögde  klosterbroder  —  en  dag  är 
allvaret  över  Torsten  Gjörloff,  förmögenheten 
är  borta,  han  måste  börja  på  nytt,  på  egen 
hand,  viljan  spännes  till  verklighetens  mandoms- 
gärning. 

Bara  passiva  finns  det  i  boet,  det  gäller 
att  göra  sig  urarva.  Den  pretiösa  novellens  och 
nipslyrikens  guldålder  är  ute,  är  det  icke  en 
tid  för  roman-en  och  dramat?  Men  skall  väl 
Torsten  Gjörloff,  den  omvände  flanören,  ha 
kraft  till  att  göra  oss  alla  urarva?  Är  icke  »En 
flanörs»  diktare  alltför  mycket  av  den  veke  och 
kraftlös-e  drömmaren,  i  släkt  med  dessa  kelter, 
om  vilka  Ossian  sjöng,  att  de  drogo  ut  till 
striden,  men  de  föllo  alltid?  Har  han  icke 
för  mycket  av  reflexionen  i  blodet  —  Torsten 
Gjörloff  börjar  det  nya  livet  som  studerande  i 
psykologi  —  för  litet  av  de  stora  djupa  käll- 
språngens mäktigt  svällande  kraft  för  att  bliva 
den  Sigurd,  tiden  behöver,  hjälten,  som  rider 
genom  elden? 

Det  är  icke  den  starka  allvarsdikten,  som 
»En  flanör»  lovade,  novellsamlingen  »De  stora 
barnen»  (1915)  —  det  är  den  gamle  älskvärde 
picareske  humoristen  med  det  lätt  svävande 
intellektuella  allvaret.  Den  gamle  Marryatälska- 
ren  —  uti  båda  de  stora  novellerna  i  »De  stora 
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barnen»  klatschar  det  saltvatten  mot  skepps^ 
borden  och  forsar  av  glada  vågor  emot  bogen 

—  han  älskar  att  vara  m;ed,  då  det  splitsas, 
tjäras  och  spånslås  uti  Smygens  fiskläge,  han 
känner  varje  prång  och  pålbrygga,  silltunna  och 
makrillåda,  han  vet,  hur  det  går  till  att  knyta 
känsor  på  dör j strängarna.  De  krushåriga  syn- 
darna, äventyrets  och  hasardens  folk,  trives  han 
samman  m*ed,  dessa  som  ställt  sitt  liv  på  intet, 
den  hjulbente  och  knollrige  Smygenfiskaren 
Ivarsson  med  den  lekande  lätta  fräckheten,  den 
långe  smale  och  rödnäste  »Kornetten»,  f.  d.  stu- 
deranden av  Värmlands  nation,  numera  cyniker 
och  skogshuggare.  Livets  groteska  passagerare, 
hur  älskar  han  dem  icke,  hur  njuter  han  icke 
av  den  gamla  skrumpna  Sat-Maiin,  där  hon 
nattetid  hänger  i  sitt  fönster,  väpnad  med  en 
sten,  vaktande  sitt  lilla  körsbärsträd. 

Men  han  har  icke  denna  trotsiga  laissez- 
aller-fräckhet,  som  ensam  gör  humoristen,  han 
har  ännu  för  mycket  respekt  för  Ödet  och 
Makterna.  När  Joel,  clownen  på  cirkus  Martini, 
bländad  av  den  lilla  sömmerskans  etiska  skönhet, 
en  dag  gifter  sig  med  henne,  lyckas  han  icke 
längre  med  sitt  gyckel,  han  är  för  stor  för  det 

—  livet  är  alltför  stort  och  allvarligt  för  att 
gycklet  ensamt  skall  räcka  till.  Han  leker  icke 
bara  med  sina  groteska  hjältar,  han  vill  fostra 
dem  i  den  hårda  skola,  som  livet  är  —  Ivars- 
son, hjälten  uti  »Änkleken»,  som  söker  lura  till 
sig  sin  8,000-kronors  livförsäkring  genom  att 
simulera  drunkning,  får  pröva  på  vilken  farlig 
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lek  han  givit  sig  in  i  —  »Kornellen  ,  hjälten  i 
»Skogshuggarna  på  Gillkige»,  lyktar  sin  bålda 
trotsarsaga  uti  dubbelsidig  lunginflammation 
efter  skogshuggargängets  vilda  julorgie  ute  i 
havsbandet  —  i  de  små  skisserna  »Ärret»  och 
»Vinsten»  vänder  Siwertz  åter  till  detsamma 
motivet  om  livet  som  läromästaren. 

Gycklet  blir  aldrig  Siwertz  nog,  han  känner 
alltför  starkt  det  stora  etiska  allvaret.  Men  på 
samma  gång  sök-er  han  åter  och  åter  att  komma 
undan  det,  att  leka  det  ifrån  sig.  Joel,  den  miss- 
lyckade clownen,  blir  mister  Tammany  Hall, 
luftens  konung  på  ståltrådslinan  —  det  är  i 
»De  stora  barnen»  ännu  mycket  av  denna 
esteteriets  ekvilibristlek,  konflikten  mellan  esteten 
och  etikern  hos  honom  vill  inte  bli  en  kamp, 
bara  lek.  Skall  det  väl  någonsin  bli  annorlunda, 
skall  han  väl  någonsin  besinna,  att  den  som 
vill  skriva  den  stora  dikten,  måste  betala  med  sitt 
eget  kött  och  blod?  Man  står  efter  läsningen  av 
den  sista  boken  ännu  lika  tveksam  som  förut, 
påminnande  sig  den  gamla  sägnen  om  den  indiske 
demonen  utan  bål,  som  periodvis  söker  svälja 
månen  men  ej  kan  behålla  honom. 

Är  det  icke  bara  den  bleka,  citrongula  toste- 
fjärilens,  vårens  budbärare,  som  fladdrar  mellan 
raderna  i  Sigfrid  Siwertz'  »En  flanör»,  aningen 
om  att  Döda  vinkelns  tidsålder  börjar  lida  mot 
slutet? 

*  * 
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Vilhelm  Ekelunds  »Nordisk!  och  Klassiskt», 
Anders  Österlings  »Facklor  i!  stormen»,  Sigfrid 
Siwertz'  »En  flanör»,  vad  är  då  detta,  är  det 
Memnonsstoderna,  som  börja  tona  i  solupp- 
gången? Börjar  det  då  äntligen  lida  mot  slutet 
av  esteticismens  00-tal,  de  tusen  formkultande 
talangernas  gyllene  tidsålder?  Den  effeminerade 
omanlighetens  tid,  är  det  icke  betecknande,  att 
den  gamle  Ibsens  stamcafé  Maximilian  blivit 
Ceylon  tea-room  —  den  erotiska  tempeltjänstens 
tid  — -  är  icke  salig  don  Quijotes  Maritornes, 
värdshuspigan,  ännu  i  dag  en  prinsessa,  hon 
må  lukta  aldrig  så  mycket  av  gammal  natt- 
stånden sallad  —  det  trötta  svårmodets  tid  — 
stamma  icke  de  bästa  blott  med  Ernesto  Dalgas, 
den  danske  hed-Dalgas  son  med  hedens  svår- 
mod uti  blodet,  diktaren  av  »Lidelsens  vej»  och 
»Dommedagsbog»,  som  i  seklets  början  sökte 
revolverdöden: 

»vi  skrev  vel  Billioner  ord 
i  Millioner  Böger, 
vi  kender  intet,  ikke  spor, 
vi  ved  ej,   vad  vi  söger.» 

Vad  är  då  klockan  slagen,  börjar  det  lida 
mot  slutet  med  denna  esteticismens  rimlögn, 
som  Multatuli  bittert  skämtade  med  i  sin  med 
blod  skrivna  »Max  Havelaar»,  detta: 

»åskan  börjar  gå 

och  klockan  är  två», 

som  tanklösa  rimsmidare  lättsinnigt  gnola  ännu, 
då  klockan  är  tre  kvart  på  tre. 
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Börjar  det  då  lida  mot  slutet  av  den  halte 
Eros'  välde?  Är  det  då  en  dag  för  tidigt,  att 
det  bry  tes,  ligger  det  icke  förlamande  över  tiden? 
Se  på  de  unga  bara:  det  må  vara  en  boklärd  och 
stilla  drömmande  aristokrat  som  Carl  R.  af  Ugglas 
men  stammar  han  icke  om  Eros  Thanatoforos 
—  det  må  vara  en  hädisk  och  oförskräckt  bild- 
stormare  som  Ture  Nerman,  »Nidvisors  och  sol- 
salmers»  schwungfulle  diktare,  den  glade  måla- 
ren och  ungdemokraten  Karl  Hesekiel  Friman, 
som  sjunger  Ungdomsmarschen,  så  fort  han 
vaknar  om  morgonen,  men  är  icke  brånaden 
honom  övermäktig  under  brynjan,  tror  han  icke 
för  starkt  på  köttets  obotliga  sällskaplighet? 
Man  behöver  icke  vara  någon  kines,  för  vilken 
ordet  »kvinna»  och  ordet  »negation»  ha  samma 
skrivtecken,  man  behöver  icke  vara  någon  Flau- 
bert,  som  25-årig  icke  kunde  se  på  en  kvinna, 
utan  att  tänka  på  hennes  skelett,  för  att  finna 
för  mycket  av  kvinnohår  i  litteraturen  —  »Kring 
en  kvinna»,  kring  tusen  kvinnor  kretsar  den 
svenska  dikten  —  vimla  icke  litteraturens  alla 
vägar  och  stigar  av  bleka  Erostrånare  som  den 
unge  sjuke  prästen  i  svensk-finnens  »Vid 
mörkrets  port»,  girigt  borrande  tänderna  i  fru 
Nords  nakna  fot,  som  den  unge  Sven  Fernebo  i 
Ode  Baltens  »Döddansare»,  den  blaserade  skep- 
tikern med  Venusdrömmarna  i  den  smutsiga 
stadshålan.  Man  behöver  sannerligen  icke  vara 
någon  frände  till  pastor  Pustkuchen,  sedlighets- 
kämpen contra  Goethe,  till  Butlers  odödlige  sir 
Hudibras,    den    puckelryggige  presbyterianske 
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pedanten,  och  hans  vapendragare  skräddaren 
Raiph  uli  kampen  mot  allmogens  nöjen  för  att 
känna  den  moderna  skönlitteraturens  Eros- 
kvalm  —  man  behöver  inte  vara  någon  släkting 
till  fru  hovpredikant  Mullermuller,  indignerad 
och  sedligt  stor  med  sina  två  döttrar  lämnande 
salen,  då  Liliencron  i  Hamburg  läste  sin  »Braut- 
nacht»,  man  behöver  inte  vara  någon  pastor 
Gasslander  eller  någon  annan  av  de  andens  män 
på  -us,  som  Gerdt  bokpräntare  talade  om,  för 
att  längta  efter  en  ny  dikt,  den  nya  etiska  dikten. 

Se  upp,  ha  vi  då  icke  den  nye  mannen 
mitt  ibland  oss?  Är  det  icke  den  svenska  dik- 
tens reformator,  den  nya  etiska  diktens  sångare, 
denne  Ludvig  Nordström,  Runebergsarvets  bålde 
arvinge,  den  friske,  rundkindade  f.  d.  fiskare- 
drängen, fostrad  i  fisksorteringens  filosofiska 
skola,  som  efter  att  i  Öbacka  ha  funnit  »det 
osynliga  leendets»  stora  mening  nu  —  liksom 
en  gång  Johan  Johansson,  »Valfisken»  i  Argus 
—  »övertagit»  Sverige,  de  kungliga  svenskarnas 
stora  gisslar©,  skämtande  med  löjtnant  Johan- 
Pontus  Silverhåål  och  Aktiebolaget  Nationella 
Hänförelsen,  vanvördig  inför  Karl  XII  i  mur- 
grönshäcken  på  Operaterrassen,  den  kungliga 
skuggan,  som  går  omkring  och  viskar  i  den 
svenska  historien.  Innerligt  hatad  av  Cecilia- 
zeloterna, deissa  fromma,  som  med  förtjusning 
läsa  den  sedeslöse  pastor  Berlings  rosenskim- 
rande  äventyr,  bespottad  och  beledd  av  bour- 
geoisiens lejda  publika  salivagenter  —  är  Gråe 
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Jägarens  gudson  den  nya  svenska  diktens  vigde 
nasir? 

Eller  —  är  Ludvig  Nordström  icke  ock  sä 
blott  en  av  tidens  Erosträlar,  fangen  i  skull- 
nattens  heta  kärlekslekar  med  »Vårnattsblomma». 
Är  det  icke  kvinnan,  som  är  medelpunkten  i 
Öbackafilosofens  system  —  »man  kan  icke  nå 
fram  till  sin  egen  värld  annat  än  genom  en 
kvinna»,  detta  är  neboismens  sanning  —  över- 
salt på  skeppsredar  Sammel  Edins  språk:  »en 
karl,  som  dugar  något  till,  kan  fan  i  min  ända 
inte  hålla  fingrarna  från  ett  ungt  och  vackert 
fruntimmer».  Är  han  icke  alltför  personligt 
intresserad  av  Moje  Kesslers  och  doktorinnan 
Godners  lilla  vokabulär,  av  manicureusen  Anna 
Lizelius  i  »Ankarsparre»  —  ser  han  icke  hela 
världen  uti  skenet  av  den  aura,  som  står  omkring 
kvinnan  —  det  är  därför  som  hans  allvar 
drunknar  i  det  groteska  —  han  har  en  farlig 
förkärlek  för  skräddar  Envaldius,  som  hänger 
i  vedboden,  och  galoschmakaren  med  grön- 
siskan  Urban,  för  scener  sådana  som  den,  då 
bokhållaren  Nordstrand  på  skithuset  i  solupp- 
gången stämmer  upp  »Vårt  land»  med  byxorna 
nere  på  fotknölarna.  Diktaren  är  en  lump- 
samlare, det  är  Ludvig  Nordström  själv,  som 
säger  det  —  det  är  icke  utan  att  det  icke  ka- 
raktäriserar mycket  av  hans  diktning  —  alltför 
ofta  blott  är  den  en  illustration  till  gamle 
Tessins  ord  i  »Karolinerna»:  »trullerulla,  stupe- 
fulla, c'est  ce  que  Ton  appelle  1'esprit  suédois». 

Så  välkommen  han  än  må  vara  ibland  tidens 
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alla  bleka  trånadssångare,  denne  den  erotiska 
groteskens  matfriske  Arlequin,  mäster  Alcofribas 
Nasiers  fromme  lärjunge,  glad  i  den  Gud,  som 
skapat  det  smultrondoftande  Chinonvinet  och 
de  vackra  kvinnorna  —  men  han  är  knappast 
av  de  magra  människor,  som  den  kloke  Caesar 
fruktar.  Med  ren  tunga  måste  den  nya  diktens 
man  tala  —  Ludvig  Nordström  är  alltför  mycket 
av  Per  Hallströms  bananförsäljare  i  Filadelfia, 
ynglingen,  som  för  konkurrensens  skull  kniper 
sig  om  näsan,  då  han  skriker:  »badadas,  badadas, 
sebed  ceds  a  dozed».  Var  är  då  diktaren  med 
den  rena  tungan,  icke  bara  den  skygga  längtan 
men  också  kraften  och  modet  till  den  nya  diktens 
gärning?  Finnes  han  väl  i  samtiden,  diktaren 
av  de  stora  personligheternas  mått  —  har  icke 
Apollo  blandat  grankåda  i  talgen  vid  ljusstöp- 
ningen,  så  ljusen  blivit  större  och  flera  men 
brinna  fort  med  hög  låga,  rinna,  ryka  och  osa 
—  är  det  icke  en  sådan  hunger  efter  diktare, 
att  till  och  med  »Firman  Åbergssons»  författare 
hälsas  som  profet? 

Lessebo  Bikupas  papper  finns  det  väl  ännu, 
Sir  Josuah  Masons  penna  1001  och  bläck  Antoine 
Fils  —  det  är  bara  personligheten,  som  saknas. 
Har  då  icke  Hedin  något  epos  å  la  Lings 
»Åsarna»  i  sin  skrivbordslåda,  huru  länge  måste 
vi  låta  oss  nöja  med  mémoirerna  om  Geijers 
nattrock  och  tofflor? 

Är  icke  tiden  full  av  en  stor,  opersonlig  längtan 
efter  viljans  heros,  efter  diktaren-hövdingen, 
bredvid  vilken  den  privatekonomiska  företag- 
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samhetens  maktdyrkande  streberhj ältar  avslöjas 
som  de  pygméer,  de  i  verkligheten  äro.  Han 
som  ger  oss  en  starkare  kost  än  de  evinnerliga 
fem  bröden  och  två  fiskarna,  vilka  de  fromma 
tro  skola  räcka  till  evig  tid. 

* 

En  handelns  och  näringarnas  uppsvingstid 
blev  det  nya  seklet,  litteraturen  blev  bara  de 
mätta  rikemännens  lyx  och  lek,  icke  de 
hungrandes  bröd.  Den  egocentriska  materialis- 
mens kvalm  smög  sig  som  en  erotiserande  este- 
ticism över  den  svenska  dikten. 

Än  ligger  kvalmet  tryckande  tungt  —  All- 
männa Valmansförbundets  svenska  riddarvakt 
börjar  i  dag  plocka  frukterna,  deklamerande  om 
renässancen.  Men  det  blev  inte  den  ändlöst 
långa  kvava  rötmånadsdagen  utan  åska  och  regn. 
Ovädret  kom  —  något  senare,  något  annorlunda 
kanske  än  han  tänkte  sig,  den  galne  Nietzsche 
uti  brevet  till  Brändes  1888:  »Jag  svär,  att  vi 
om  två  år  skola  ha  hela  jorden  i  konvulsioner», 
ha  hans  ord  gått  i  uppfyllelse  —  den  lille 
prästen  Adalbert  Duringer,  som  beskyllde 
Nietzsche  för  att  locka  ungdomen  till  natt- 
caféliv,  anade  icke,  att  det  var  krigare,  som 
»Zarathustras»  diktare  fostrade. 

Kristendomens  stora  slutbankrutt  efter 
nitton  århundradens  affärsverksamhet,  makt- 
lärans stora  hånfulla  triumf  —  skall  då  icke 
de  millioner  smärtornas  drama  väcka  tankarna 
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och  hjärtana,  väcka  den  store  diktaren?  Det 
är  sannerligen  icke  tider  längre  för  rimmare 
och  lekare  och  brinnande  blånors  eldslukare, 
för  dessa  skönandar,  vilkas  diktarconfessio  får 
sitt  uttryck  i  Selma  Lagerlöfs  »En  emigrant», 
den  lilla  novellen  om  Järnvägslaban,  den  stora 
resande  dockan,  glädjen,  trösten,  drömmen  i 
de  stackars  små  människornas  gråa  värld.  Det 
är  sannerligen  icke  tider  längre  för  Hottar, 
skalden  i  Rolf  Krakes  sal,  till  vilken  kämparna 
kasta  benen  att  gnaga  och  dåden  att  besjunga  — 
det  är  tid  nu  för  skalden,  som  själv  är  kämpen 
och  hövdingen,  mannen  med  den  vitglödande 
längtan  efter  världsrummets  minus  273  grader. 

Smärtornas  son,  blodsgråtens  man.  Ty  dikta- 
rens kall  är  icke  en  fest  vid  rikedomens  bord, 
icke  ära  och  guld  och  människors  tillbedjan 
—  det  är  Dostojevskis  sju  år  i  Sibirien  uti 
despotismens  kedjor,  det  är  Strindbergs  hetsade 
flykt  undan  Makterna,  denne  förföljelsemaniens 
Strindberg,  som  en  dag  kommer  till  Dieppe  med 
kinderna  infallna,  håret  grånat  och  ansiktet  svart 
av  lokomotivröken,  med  nätternas  fasa  i 
pupillerna.  Fattigdom  är  det:  Bellman  lagsökt 
av  kryddkrämaren  för  10  riksdaler  —  hem- 
löshet är  det:  Verlaine,  »le  pauvre  Lélian»,  vars 
hem  är  sjuksalen  på  »Höpital  Broussais  — 
ensamhet  är  det:  Claude  Zoret,  Mästaren  i 
Herman  Bångs  »Mikael»,  allena  på  dödsbädden 
med  ögonen  fästa  vid  urets  visare,  ännu  i  sista 
sekunden  väntande  en  hand  att  trycka.  Allvar 
är  det:  Michel  Angelo,  som  med  kniven  dräper 
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sin  modell  för  Korsfästelsen  —  vem  är  väl  dennn 
modell  annat  än  konstnären  själv? 

Uti  en  tid,  då  de,  som  själva  kalla  sig 
präster,  blivit  hängbukiga  ämbetsmän,  odlande 
den  egna  kålen,  är  det  diktaren,  som  är  den 
Helige  Andes  präst  och  predikare.  Var  är  du 
då,  vår  unjge  präst? 

Börja  icke  tecknen  alt  tyda  på  honom, 
mannen,  som  upptager  manteln  efter  våra  båda 
sista  diktare,  nu  slumrande  i  graven  n:r  9,136  på 
Stockholms  nya  kyrkogård  och  i  Uppsalakyrko- 
gårdens yngsta  skaldegrav,  heroerna,  brutna  av 
den  ludne  Eros,  men  icke  besegrade  av  honom, 
genom  smärtor  och  strider  nående  fram  till 
Eros  Uranius. 
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Som  blod  utan  kraft  att  levra  sig  rinner 
vinet  över  de  solkiga  dukarna,  där  falnade  rosor 
och  förbrända  höstlöv  fåfängt  söka  skyla  resterna 
av  gästabudets  härlighet  —  på  tiljor,  där  de 
glada  danserna  svingat  sig,  ligga  pokalerna  slagna 
i  skärvor  mellan  trasiga  narrhättor  och  slokande 
barettfjädrar,  spillrorna  av  det  yra  skämtets 
och  den  trotsiga  käckhetens  söndersprängda 
dikt.  Lamporna  osa  och  ryka  i  festsalen,  det 
svaga  skenet  flackar  skyggt  över  råtthålen  och 
spindelvävarna,  över  karnevalsgästernas  malätna 
mantlar  och  sura  ansikten.  Den  sista  visan 
har  fastnat  i  sångarstruparna  —  Fridolin,  den 
frimodige  spelemannen,  dåsar  på  sin  sönder- 
suttna  bondfiol,  själva  översteprästen  stirrar 
ensam  i  sin  vrå  förgrämd  i  botten  av  bägare,n 
mot  Den  Heliga  Gamlas  grinande  tandlösa 
ansikte.  Det  sista  skrattet  fladdrar  som  en  svart 
nattblacka  uppe  under  taket,  det  är  bara 
Kolingen,  som  ännu  med  nubbglaset  i  handen 
hes  hälsar  Flugans  gud,  medan  sömnen  smyger 
sig  över  slottet,  spunnen  av  häxan  Klios  slända, 
och  törnrossnåren  växa  sig  manshöga  utanför 
murarna.  Soven  sött,  Dionysosbröder  —  det 
sjunger  i  den  gamla  linden  utanföre  —  slumren 
ljuvt,  Renässanspoeter,  in  i  den  sista  hesperiska 

16.  —  Bolån  der. 
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nallen,  sov  bakom  törnroshäcken,  slotl  utan 
prinsessa ! 

Men  nere  vid  vägen  darrar  vildapeln  som 
i  poppelns  Golgatafrossa.  Vad  är  då  detta  bleka 
tåg,  som  spöklikt,  stumt  skrider,  där  nyss  lätt- 
sinnets jublande  Evoéfölje  dansade  fram  med 
rosor  kring  pinjekäpparna? 

Trasornas  folk.  Men  inte  prydda  med  livs- 
glädjens pioner,  inte  doftande  av  överdådets 
finkel,  inte  Stadsgårdens  Amanda  Kavaj  och 
Tivedens  Fia  i  den  röda  underkjolen.  Nej, 
Nödens  ångestmärkta  slavar,  Olyckans  svultna 
tiggare:  Rakel  Mendelsson,  den  unga,  prostitue- 
rade judinnan  med  de  stora  blanka  djurögonen, 
som  försörjer  sin  gamla  mor  och  svagsinta  syster 
med  det  vid  Gamla  Gatan  vanligaste  kvinno- 
yrkel  —  Elin  Jansson,  den  fattiga  unga  söm- 
merskan, som  halvsvälter  och  trålar  i  sin  vinds- 
kupa på  andra  sidan  livets  härlighet,  gråtande 
inför  den  tillvarons  rikedom,  hon  skymtar  på 
biografens  vita  duk  —  den  ensamma,  i  arbets- 
kvarnen  söndermalda  kvinnan,  fyllande  nätternas 
brev  med  den  hungrande  modersdriftens  heta 
ångestrop,  tiggande  livets  stjärnlösa  natt  om  litet 
mera  orsak  att  leva  —  Albert  Öhman,  soutenören, 
och  Ninni  Sterner,  glädjeflickan,  rättvisans  båda 
livegna  —  Elias  Andersson,  den  arbetslöse  på 
träbenet,  utsparkad  från  ungkarlshotellets  grön- 
balkade  paradis  —  fängelsets  gråklädde  trål,  av 
svält  vorden  förf  älskare,  fallande  samman  inför 
domarskranket  i  den  ofördärvade  skammens 
förtvivlade  gråt  —  jordelivets  heliga  Mäter  dolo- 
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rosa.  den  fattiga  arbetarhustrun  med  de  bleka, 
hostande  ungarna,  som  för  att  få  medicin  åt 
barnen  dräper  sig  själv  i  fåfäng  tanke  på  sin  liv- 
försäkring. 

Bohémernas  tåg.  Men  inte  Bougivals  guitarr- 
knäppande  rövare,  de  stolta  löskekarlarna  med 
de  breda  brösten,  de  glada  riddarna  av  den  slitna 
sulan  och  den  sista  skillingen.  Nej,  Slumpens 
skälvande  spetälske,  Ödets  stelkrampsleende  be- 
satta: Anna  Herick  musiklärarinnan,  bohéme- 
flickan,  stirrande  i  rymden  efter  den  stora  kär- 
leken —  den  lilla  70-åriga  f.  d.  lärarinnan  i 
vindsrummet  uppe  i  »Illusionernas  hus»,  skri- 
vande tidningsföljetonger  och  levande  för  sin 
stora,  oskrivna  bok  —  Johannes  Leijon,  littera- 
tören med  de  sjuka  grå  ögonen,  drömmande  om 
ekonomiskt  oberoende  för  sitt  stora  litterära 
arbete,  slavande  i  brödslitet  för  »Industri-^ 
tidningen  Svecia»  och  »Restauratörernas  egen 
tidning»  —  alla  de  underliga  hyresgästerna  i 
»Illusionernas  hus»,  de  frusna  lyckoletarna,  de 
trötta  sömngångarna,  de  blödaresjuka  längtarna. 

Sannerligen  vad  är  då  detta  tåg  av  bleka  och 
stumma  vandrare  ute  på  vägarna,  där  nyss 
Renässansglädjens  färgglada  skara  bullrande 
drog  förbi?  Är  då  icke  80-talet  begravet,  har 
icke  Reaktionen  firat  gravölet  och  poeten  Ignotus 
mässat  till  skovelslagen.  Gå  då  de  döda  igen? 
Gengångare  av  gravarna,  Hades'  skuggestalter! 

Skrik  det  icke  så  hårt,  realitetsborgare,  hon 
skulle  kunna  höra  det,  den  bleka  prästinne- 
gestalten  med  det  vita  exalterade  ansiktet  längst 
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framme  i  skaran,  Kristina  Erbre,cht,  den  f.  d. 
konstnärinnan,  frälsningssoldaten.  Ropa  det  icke 
så  högt,  hon  skulle  kunna  höra  det,  värdinnan 
i  »Illusionernas  hus»  vid  »Gamla  gatan»,  modern 
för  lastens  och  längtans  alla  sjuklingar,  ensajn 
Erbrecht  ifrån  krogen  Guldgropen  och  Gamla 
gatans  slumstation. 

Du  protesterar,  jag  förstår  dig  så  väl,  reali- 
tetsborgare, skulle  du  icke  ha  rätt  till  att  skrika 
så  mycket  det  dig  lyster.  Fraser,  guvernantsvulst, 
teosofbladder,  ord,  ord  —  skrik  på  bara,  hon  är 
van  vid  oförståelsens  ruttna  potäter,  Anna-Lenah 
Elgström,  författarinnan  till  de  båda  novellsam- 
lingarna »Gäster  och  främlingar»  (1911)  och 
»Fattigfolk»  (1912).  Dimmor  och  dunst  från 
hjärtats  träsk,  en  hjärtnupen  kvinnas  sentimen- 
tala hallucinationer  —  gå  bara  ogenerat  på, 
realitetsborgare  —  det  är  icke  första  gången, 
som  ett  brinnande  hjärta  blir  till  hån  och  be- 
gabbelse.  Skrik  på  bara,  varför  skriker  du  icke, 
varför  smyger  du  dig  undan  den  stumma  och 
spöklika  skaran,  som  drager  i  spåren  efter 
Dionysos'  pantertåg? 

Leve  livet,  realitetsborgare  —  smyg  dig  då 

in  i  den  gäspande  Renässansens  förtrollade  slott, 

innan  törnroshäckarna  ännu  vuxit  dig  för  höga 

och  ogenomträngliga. 

*  * 
* 

Hon  är  ingen  av  den  lilla  novellens  många 
lövsågare  och  glödritare,  novellisten  Anna- 
Lenah  Elgström,  intet  av  Dionysoslögnens  blek- 
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siktiga  barn,  som  kraftlösa  sitta  i  trädgården  och 
rita  arabeskerna  i  sanden,  fördrivande  timmarna 
över  cirkelns  kvadratur  och  fjärilsfladdret  mellan 
blomsterrabatterna,  jollrande  med  Richard 
Dehmel,  att  det  tragiska  spelat  ut.  Hon  har 
vandrat  i  vildskogen,  Anna-Lenah  Elgström,  det 
finnes  inga  trädgårdsidyller  för  henne,  intet 
diktens  gyckelspel  och  tidsfördriv. 

Det  sticker  av  blodtörstiga  ögon  inne  i  vild- 
skogssnåren, lurande,  hånande  —  man  diktar 
inte  om  rosor  och  liljor,  då  man  stirrat  in  i 
den  stora  Fasans  rovdjurspupiller.  Det  flämtar 
en  isande  kall  andedräkt  bakom  vildskogsvand- 
rerskan  —  man  diktar  inte  om  sunnanvindar  och 
zefyrfläktar,  då  man  känt  vinddraget  från  av- 
grunderna bortom  månens  horn.  Lycka,  vem 
talar  om  lycka  —  mörker  och  skräck  är  livet, 
en  flämtande  ångest  uti  natten:  mitt  i  ungdomens 
fagraste  sagodröm  vandrar  den  unga  Maria  Lillie, 
då  den  stora  skenande  hästen  krossar  henne 
under  sina  tunga  hovar  (»Bara  början»)  —  den 
unga  Helena  Keradieu  ser  på  sin  bröllopsresa 
mannen-sjökaptenen  ryckas  bort  i  vågorna 
(»Skeppsbrottet»).  Ett  virrvarr  av  plågor  och 
gåtor  är  livet,  blödande  frågor  utan  svar:  i  sin 
sjuka  moders  alkov  sitter  jarlens  unga  dotter 
i  undrande  vemod  över  livet,  gråtande  sin  under- 
liga, hejdlösa  gråt,  drömmande  om  något,  som 
är  bara  frid,  bara  kärlek,  anande  den  unga 
fångens  sorgsna  ansikte  med  alla  pinans  märken 
över  kinderna  (»Stjärnan,  vars  namn  är  Malört»). 
Hårda  hjärtan,  elaka  skratt  är  livet,  den  förtviv- 
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lade  vämjelsens  svall:  frysande  ensam  slår  den 
smala  ocli  vita  Marguerite  på  sin  bröllopsdag, 
ser  sin  brudgum  vandra  ifrån  sig  med  den  stor- 
växta, blodfulla  älskarinnan,  hör  hovets  hån- 
skratt vid  den  hatfulla  Katarina  Medicis  lyckade 
hämnd  (»Dödsfjäriln»).  Obarmhärtighet,  gyck- 
lande  grymhet  är  livet,  ett  ösande  ur  havet  med 
bottenlösa  såll:  den  unga  Louise  Quintin  de  Ker- 
cadiou,  Terrorismens  ädla  offerdjur,  som  för  sin 
broders,  för  ättens  skull  offrat  sig  till  den  råe 
fängelsedirektören,  får  av  en  retad  tölp  sig  san- 
ningen slungad  i  ansiktet,  att  hennes  offer  varit 
förgäves  (»Lille  Louis»). 

Vad  är  livet,  varifrån,  varthän?  —  inne  i 
vildskogssnåren  vrider  sig  det  osaliga  livet  i  myll- 
rande ångest,  gråtande,  grubblande,  kvidande  — 
vandrerskan  flyr  med  skräcken  i  hälarna.  Gud- 
skelov, det  öppnar  sig,  det  skymtar  något  av 
himmelen  med  dess  löfte  om  mening,  om  för- 
soning —  vandrerskan  står  i  det  fria.  Avgrun- 
den! På  randen  av  en  avgrund  står  hon,  stir- 
rande i  det  bottenlösa  djupet.  Det  gapande, 
tomma  mörkret,  evighetens  stumma  likgiltighet 
för  det  minutlånga  livet  —  det  isande  ändlösa 
kaos,  i  vilket  den  omätliga  skillnaden  mellan 
fyrens  lilla  lykta  och  Sirius,  mellan  tångens 
loppa  och  människan  försvinner  till  intet,  i  vilket 
all  jordens  lidelse  och  smärta  knappast  blir  som 
vattenbläddran  i  rymden.  Värre  än  vildskogens 
skräck  och  fasa  —  avgrundens  bottenlösa  in- 
tighet ! 

Ingenting,  mindre  än  ingenting,  är  då  detta 
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livet?  —  stel  står  vandrerskan,  stirrande  i  av- 
grunden, med  handen  pressad  mot  det  klap- 
pande hjärtat,  som  ingen  iskyla  mäktar  för- 
lama. Ingenting,  mindre  än  ingenting,  stoft- 
kornets, jagets  lilla  liv  —  men  vad  är  då  detta, 
som  skiner  bakom  skenet,  som  tiger  bakom  tyst- 
naden —  är  icke  detta  ändlösa,  bottenlösa  just 
löftet  och  förhoppningen?  Denna  svindel  inför 
djupet,  är  den  icke  blott  aningen  av  detta,  som 
är  livet,  hänryckningens  stora,  levande  ögon- 
blick —  se  Jahve  och  sedan  dö,  besatt  av  djupet 
störtar  vandrerskan  med  utbredda  armar  i  av- 
grunden. Ut  i  den  bottenlösa  rymden  faller  hon, 
mot  stjärnorna  faller  hon  —  bort  från  den  lilla 
frysande  osaliga  stjärna,  där  lyckan  och  lidandet 
ängsligt  kivas,  mot  de  stora  stjärnorna,  brinnande 
av  livets  eviga,  heliga  eld. 

Modet  till  livet,  modet  till  avgrunden,  modet 
till  stjärnorna  är  det,  som  fyller  dem,  alla  de 
unga,  spröda  kvinnogestalterna  uti  Anna-Lenah 
Elgströms  dikt  —  den  tragiska  hopplösheten 
triumferar  icke,  det  trötta  gycklet  spänner  inga 
taskspelarbryggor  över  avgrunderna.  Utan  att 
tveka  stiger  Kristina  Erbrecht  över  tröskeln  in 
i  kyffet  på  »Guldgropen»  till  de  druckna  sällarna 
mitt  i  deras  blodiga  misshandelsorgie  —  utan 
att  skälva,  med  hjärtat  stilla  av  evighetens  ve  och 
vördnad,  blickar  den  unga  Marguerite  i  alla  de 
hånfulla  ansiktena  —  utan  att  darra  på  handen 
griper  Helena  Keradieu  rodret  på  det  herrelösa 
skeppet,  räddande  den  rådvilla  besättningen  — 
utan  att  sänka  huvudet  träder  den  »lille  Louis» 
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på  schavotten,  ansikte  mot  ansikte  med  råheten 
och  grymheten  —  utan  bävan  och  skräck  stå  de 
i  dörren  till  missionssjukhuset  i  Lao-Kay,  mö- 
tande de  vilda  boxarehorderna,  syster  Maria  och 
den  gamle  skotske  missionsläkaren  med  de 
ådrade,  trötta  händerna,  redo  att  offra  sig  för 
sina  döende  sjuklingar.  Fåfänglighel,  ynkedom 
blott  är  detta,  som  människohjärtan  älska  och 
frukta,  stoftvärldens  lycka  och  lidande  —  endast 
medömkan  kan  Erik  Utbult,  överlotsen  vid  Tån^ga 
fyr,  känna  med  hustrun,  då  hon  i  oförståelsens 
vanmäktiga  hat  slungar  honom  i  ansiktet,  att 
hon  bedragit  honom  —  p joller  och  lekverk, 
fattiga  människors  påf under  bara  äro  brott  och 
straff,  dygd  och  belöning  för  honom,  som  vunnit 
försoningen  med  rymderna  —  utan  tvekan  störtar 
han  sig  i  havet  för  att  frälsa  Vile,  lotsen,  sin 
hustrus  älskare,  lyfter  med  sina  sista  krafter 
den  häpne  mot  den  räddande  båtrelingen,  själv 
försvinnande  i  djupet.  Seger  över  livet,  seger 
över  döden,  seger  blint  ut  i  mörkret!  —  uti 
plågor  och  förnedring  stammar  ännu  fru  Björk- 
man, docentens  hustru,  i  novellen  »Tyngdens 
ande»  sin  ungdoms  stolta,  brinnande  bön: 
»Gud,  gör  mig  värdig  evigheten,  gör  mig  värdig 
stjärnhimlen,  Gud,  gör  mig  värdig  att  vara  män- 
niska —  som  de  största!» 

Det  finnes  en  liten  saga  av  Ola  Hansson  om 
den  lede,  som  en  söndagsmorgon  kom  till  en 
by  på  slätten  som  en  fin  herreman  och  begynte 
spela  för  ungdomen,  lockande  den  med  över 
vägar  och  diken,  över  ängar  och  marker,  tills 
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Irötth-eten  tyngde  de  unga  och  dimman  svepte 
kall  omkring  dem  —  det  är  en  saga  om  det  nya 
seklets  ungdom,  slättens  barn,  narrade  av  livs- 
glädjens frestare.  Men  Anna-Lenah  Elgström  är 
icke  av  slättens  ungdom,  av  havet  är  hon,  »Havs- 
bokens» diktarinna  —  med  sin  fader  sjökaptenen 
har  hon  redan  som  barn  farit  över  de  vida 
vattnen,  hört  oändlighetens  ton  susa  i  rårna  och 
sett  vågornas  eviga  fall  och  stigande,  ändlöst  som 
människolivet,  ifrån  det  salta  skummet  har  hon 
den  friska  glädjen  över  att  vara  och  vara  stark. 
Det  är  havets  vida  svallande  rytm  uti  Anna- 
Lenah  Elgströms  prosa  —  åter  och  åter  sjunger 
det  av  havet  i  hennes  dikt:  »Lille  Louis»  lever 
sin  barndom  i  det  gamla  fäderneslottet  vid  havet 
—  genom  Maria  Lillies  barndom  brusar  havet  — 
av  havet  är  Erik  Utbult,  den  rakryggade  ens- 
lingen med  de  starka  sjöblåa  ögonen. 

Efter  havet  längta  de,  till  havet  vandra  de 
ständigt  i  oro,  alla  den  unga  svenska  diktens 
kraftlösa  napoleoner  och  bleka  drömmare  — 
hur  sjunga  de  icke  åter  och  åter  om  havet,  en 
Ossiannilsson  och  Österling,  en  Siwertz  och  Gustaf 
Ullman.  Men  Anna-Lenah  Elgström  står  icke 
bland  de  kraftlösa  på  stranden,  stirrande  efter 
det  vita  skummet  —  ut  i  vågorna  stiger  hon, 
kyssande  bränningen. 

Med  ett  stilla,  förklarat  leende  över  läpparna 
tänker  jag  mig  Anna-Lenah  Elgström,  dikta- 
rinnan    av  de  båda  novellsamlingarna  »Havs- 
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boken»  (1912)  och  »Stjärnan,  vars  namn  är 
Malört»  (1915).  De  le  det  leendet,  alla  de  bleka 
kvinnorna  i  hennes  dikt:  jarlens  unga  dotter, 
den  ljuvliga  lilla  drömmerskan  bland  de  stor- 
växta, rödskäggiga  våldsmännen,  ler  det,  då  hon 
störtar  sig  från  murkrönet  ut  i  rymden  med 
den  unge  bländade  fången  i  sin  famn  —  »Lille 
Louis»  ler  ännu  på  schavotten  sitt  kärleksfulla, 
s  t  jämlikt  strålande  löje  —  den  unga  Camilla 
Rucellai  ler  det  bävande  saligt,  där  hon  bland 
trädgårdens  blommande  liljor  väntar  Giovanni 
Pico,  sin  älskare,  ler  det  ännu,  då  hon  som  den 
hårda  abbedissan  i  Santa  Croce  skådar  Pico  della 
Mir  andola,  älskaren,  som  övergivit  henne  för 
sanningen,  ler  det  ännu  oövervinneligt  och  glö- 
dande stilla  vid  den  döende  Picos  läger.  Det  är 
det  leende,  som  Renässansens  Mona  Lisa  ler, 
dens  leende,  som  anar  svaret  på  människolivets 
bävande  fråga,  kärlekens  stora,  underbara  hem- 
lighet. 

Inte  den  lille  Eros'  lustlek  och  hudkärlek  — 
det  är  rymd  och  hav  och  stjärnor  i  hennes 
kärlek.  Sval  och  stilla  som  en  altartavla  är 
hennes  dikt  om  kärlekens  stora  evighetstimma, 
dikten  om  den  unga  hjärtsjuka  Mirjam  Bamberg, 
som  i  Erik  Utbults  armar  glömmer  sitt  eget  lilla 
dödsdömda  liv,  ödmjuk  inför  alltets  okända  mål, 
tacksam  att  få  dö  för  barnet  och  det  vardande 
livet.  Det  är  en  kärlek,  som  icke  pockar  och 
tigger  om  egen  lycka  —  alltför  djup  för  lyckan 
är  den,  vilja  och  öde  och  hård  glädje  är  den, 
rikedom  nog  att  kunna  lyckliggöra  utan  att  själv 


Anna-Lenah  Elgström 


251 


vara  lycklig  —  uti  fönstret  till  det  fallfärdiga 
svarta  Tagliorihuset  högt  uppe  på  en  av  San 
Miniatos  sluttningar  står  den  gamla  Mona  Lapa 
årtionden  efter  årtionden,  stirrande  efter  maken, 
som  såsom  tiggare  i  Kristi  kärleksgärning  driver 
fjärran  i  länderna,  uti  all  sin  ensamhet,  fattig- 
dom och  saknad  ännu  fylld  av  den  gränslösa 
kärlekens  tacksamhet.  Människohjärtats  stora, 
härliga  kärlek,  »som  säger  till  smärtan:  bliv  sång, 
till  lidandet:  bliv  min  levnads  smycke»  — 
mödrarnas  och  Golgatavandrarens  kärlek, 
hustrurnas  och  hjältarnas  kärlek,  obetvinglig- 
hetens stolta,  underfulla  hemlighet. 

Men  inte  frasoffrets  kärlek,  det  blinda  offret 
uti  fiendehat  för  Englands  världshandel  eller 
Tysklands  plats  i  solen,  predikat  av  Tjocka- 
Bertha  —  och  Tommy-Atkins-idealisterna,  ras- 
högfärdens erövringslustans,  krigarandans  heroi- 
ska predikare,  glömska  av  att  livet  är  till 
för  människan  och  människan  för  evigheten  — 
medan  hystericor  hälsa  kriget  som  den  efter- 
längtade brudgummen  och  svaglingar  sjunga 
mandomsoden  till  kanonerna,  ropar  Anna-Lenah 
Elgström  i  »Sjunde  basunen»  sin  sorg  och  harm 
över  den  härskande  materialistiska,  all  rättfär- 
dighet förgätande  rikemanskulturen,  mot  de 
sittande  bekväma,  de  väluppfostrade,  benhårda, 
likgiltiga  låt-gå-  och  det-skall-så-vara-själarna, 
vanefolkets  negativa  släkte.  I  den  timma,  då 
hjärtan  och  njurar  prövas,  då  lättsinniga  lekare 
skamsna  och  tigande  smyga  sig  undan  i  vrårna, 
kan  den  store  Eros'  prästinna  icke  tiga  —  må 
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sedan  all  världens  kritiker  roj)a  om  det  oanstän- 
diga i  att  en  diktare  icke  väntar,  tills  han  kan 
göra  arabesker  av  känslan,  men  dikten  är  icke 
för  henne  en  samling  motiv  utan  rop  ur  hjärtat, 
den  flammande,  skyhöga  lågan  av  tillvarons 
ständigt  brinnande  eld  uti  djupen  —  inte  en 
lekare  och  gycklare  men  en  religiösa  är  hon, 
kämpande  mot  Ahriman,  tyngdens  ande,  en  av 
det  femte  och  största  grundelementet,  Andens. 

Den,  som  älskar  dikten  av  Havet  och  Stjär- 
norna, skall  i  den  nya  nus venska  dikten  knappast 
finna  mer  än  tvenne  diktare,  Vilhelm  Ekelund 
och  Anna-Lenah  Elgström.  Men  medan  Eros' 
plågade  längtare  ännu  trotsigt,  förtvivlat  stirrar 
ut  i  rymderna,  står  diktaresystern  med  ögonen 
strålande  klara  och  läpparna  leende,  bävande 
full  av  den  stora  kärlekens  hemlighet. 

Denna  Vilja,  som  uti  tiden  ännu  blott  är  en 
trotsig  längtan  och  en  tom  form,  får  hos  Anna- 
Lenah  Elgström  av  Kärleken  innehållet  och 
livet  —  låtande  ana,  att  den  härskande  grund- 
läggarerealismens  och  generalstabsromantikens 
tid  ej  skall  vara  evinnerligen. 


INNEHÅLL: 


K.   G.   OSSIANNILSSON    SID.  5 

Henning  von  Melsted    »  49 

Hugo  Öberg    »  75 

Vilhelm  Ekelund    »  95 

Anders  Österling    >  135 

Sven  Lidman    »  175 

Sigfrid  Siwertz    »  207 

Anna-Lenah  Elgström   »  239 


På  Björck  &  Börjessons  förlag  har  förut  ut- 
kommit av 

CARL-AUGUST  BOLANDER: 

Svenska  diktare 

just  nu. 

l:a  samlingen.  —  Pris  3:  50. 

»Författaren  äger  en  god  och  skarp  litterär  blick, 
hans  sammanfattningar  äro  säkert  gjorda  och  hans 
iakttagelser  ofta  mycket  träffande.» 

Gunnar  Oastréa  i  Nya  Argus. 

• 

»Det  mörkliga  med  denna  bok  ligger  i  lians  san- 
nerligen ganska  ovanliga  förmåga  att  på  några  koncen- 
trerade sidor  ge  kvintessansen  av  vad  de  diktare  haft 
att  säga,  som  han  sysslar  med,  vad  de  vilja  och  vad 
de  kunna.  Och  där  utpressas  sålunda  på  varje  sida 
en  hel  del  konst,  allvar,  arbete,  lidande  och  liv.  — 
Han  har  tydligen  låst  varje  rad  de  skrivit,  han  gör 
ideligen  utflykter  till  andra  svenska  skalder  och  för- 
fattare och  många  utländska  samtida.» 

Knut  Barr  i  Stockholms-Tidningen. 
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